發(fā)條橙

2016年的春天，我在維也納終于又見到了寧孜涵。他穿著燕尾服，坐在白色臺式鋼琴前，美妙的旋律從他修長的手指下流溢出來。

和我夢中的他一模一樣。

四年大夢一場，我鼓足所有勇氣，跋山涉水趕來，卻沒有力氣走到他的面前。

【春】

春雷陣陣，好一場雨，萬物復蘇。這是1992年，寧孜涵在那場雨時出生。

院子里的小孩玩扮家家酒，寧孜涵從來不玩，他總是有沒完沒了的琴課。大家理所當然地認定他不合群，自然也不太喜歡他。

寧孜涵那天路過時，有小伙伴沖著他喊：“喂，呆子！來扮家家酒呀，我們正好缺個人！”

他禮貌地微笑，搖了搖頭，調皮的孩子還在喊：“蒲微和你住隔壁，你倆正好扮夫妻！”

小孩們嘻嘻哈哈笑起來，開著玩笑，寧孜涵還是站在原地，一句話不說，而我已經害臊得滿臉通紅。

“打死我也不要和你扮夫妻！”我較真，大聲聲明立場。

“嘁，寧孜涵不是經常去你家吃飯嗎，你倆多般配！”

我啞口無言。寧家的叔叔阿姨工作總是太忙，時常將寧孜涵托付給我家。

我爸爸媽媽都很喜歡他，他總是很安靜，端正地坐在椅子上?？墒?，也許是有了不合群的印象，我總小心翼翼地躲在門后看他，也不與他說話。

有時他扭過頭來，發(fā)現(xiàn)了我，我一個激靈就躲進自己的房間。

“寧孜涵，你不要再來我家了！”

認真就輸了，說的就是我。我不想與寧孜涵同流合污被大家討厭，當時我只有這一個想法。

我跑開老遠，才發(fā)現(xiàn)自己哭了。

我還沒明白自己為何哭鼻子，寧孜涵已經追了過來。

他喊我的名字：“蒲微，別哭了?！?/p>

我抬起頭，看到天空很藍很高很遠，看到寧孜涵微笑，他用手指輕輕擦去我眼角的淚珠。

他說：“哭多了就不好看了?！?/p>

我忽然犯了平日嬌生慣養(yǎng)的毛病，哭得更厲害了。我說：“不哭也不好看，穿小公主裙才好看！”

第二天，寧家人登門拜訪，我被鎖在臥室里。

我才知道，寧孜涵當真買了一條白色紗裙，那是寧家讓他去挑小提琴的錢。

【夏】

爸媽難為情，補了錢給寧家，白色紗裙歸我了，可寧孜涵沒有再去挑小提琴。

但我打心底總覺得，這公主裙是寧孜涵送我的。

之后每當大家再排斥寧孜涵，我都拿人手短，不得不幫他說兩句。

最后，正如我所擔心的那樣，大家真的不跟我玩了。

我抽了抽鼻子，只好屁顛屁顛地跟在寧孜涵后面。

“寧孜涵，陪我玩呀。”

“我要上琴課。”

我就知道，我哇的一聲哭了出來。

“蒲微別哭了，”他說，“你來聽我彈琴吧。”

我去文化路轉了一圈，有個美術班，教室離寧孜涵的鋼琴教室不遠。我就搖著爸爸媽媽的胳膊，說我想學畫畫。

平日，我就敲開寧孜涵家的門，他練琴，我趴在地板上揮舞著蠟筆或水彩，然后不知不覺地睡過去。

等他再叫醒我時，窗外總是紅彤彤的，是夕陽的顏色。

他總說：“別餓著了，回家吃飯吧?！比缓髱臀沂帐昂昧鑱y的畫紙和畫筆，再把地板上的顏料清理干凈。

那個年代飛機還不多見，每次飛機轟隆隆飛過，劃出白色的線，我們都要仰頭看很久。

我們被夏天的太陽刺得睜不開眼，卻還是抬頭仰望著。

我鼓起勇氣，問寧孜涵：“飛機會飛到地球的另一邊，你想去嗎？”

他堅定地點了點頭。

我努了努嘴，說：“我才不要，我恐高?！?/p>

命運也許就是從那時開始，有了最初的折痕。

寧孜涵從小學開始，就拿各種鋼琴比賽的獎狀。同學們偶爾說起他，卻從來沒有人放在心上。

他依然獨來獨往，朋友二三。也許是出于男女生之間的不好意思，在學校我總裝作與他不熟。

去寧孜涵家時，我看著獎狀一點點貼滿墻，驚嘆不已。

他依然在安靜地練琴，我放下不知所謂的殘畫，扭頭看到他的側影，第一次隱約感到他與別人不同。

初中時，有幾個女生來向我打探寧孜涵的星座愛好等。我怔在原地，她們嘰嘰喳喳地拉扯著我來到公告欄前。上面寫著：熱烈祝賀我校寧孜涵同學榮獲全市少年鋼琴大賽第一名。

“就是他呀，你跟他不是鄰居嗎，一定很熟吧！”

后來，他不再是沒有朋友的寧孜涵，而是好多人口中的鋼琴王子。

我忽然有點害怕，怕寧孜涵出了名，就不跟我做朋友了。放學路上，他推著車，我小心翼翼地跟在后面。

“喂，早發(fā)現(xiàn)你了。”他忽然停了下來，回頭看過來。

我下意識后退了幾步，才發(fā)現(xiàn)公路寬敞霍亮，根本沒有地方躲藏。被抓了個正著，我一下子紅了臉。

他笑了，拍了拍車后座，示意我坐上去。

風像絲綢般柔軟，沿路的法國梧桐粗枝大葉，陽光從葉子縫隙漏下星星點點。

我在后座上搖搖晃晃，手心滲出了汗，也沒有勇氣抱住他的腰。

我聞見太陽曬過的味道和檸檬香氣，仰頭望見寧孜涵白色薄襯衣干凈的衣領和后腦勺細碎的黑發(fā)。

原來又是夏天了啊。

【秋】

再次敲開寧孜涵的門已是高一，我這才恍惚意識到，自己早已無師自通了矜持，不會沒羞沒臊地去他家地板上睡著流口水。

他打開了門，像以前一樣，說了聲“你來啦”，就轉身回屋練琴了。

我只好進門，換了鞋，跟了進去。

“我今天來，是受人之托?！蔽仪辶饲迳ぷ?，鄭重其事。

鋼琴聲還是沒有停下，對他來說，一切都和尋常一樣自然。

“有人托我來問問你，有沒有喜歡的人？”

鋼琴聲忽然生硬地錯了一個音，我跟著心上一緊。

“有啊?！彼f，“德彪西?！?/p>

“噗——”

看著我郁悶到吐血的表情，寧孜涵笑了起來，陰謀得逞。

沒過多久，我也收到了表白。那是在放學后的樓道里，我知道寧孜涵的車就停在樓下等我，故心急火燎地拒絕了對方。

我匆忙沿著樓梯跑，那男生沖我喊：“是因為寧孜涵？”

我怔住了，回頭白了他一眼。

“省省吧你！”他的聲音在樓道里回蕩了好久，莫名的刺耳。

寧孜涵直到畢業(yè)都沒有緋聞，女生都在討論他，卻沒有聽說過他與誰曖昧。

其實我有些失落，彼時誰都知道我與寧孜涵很要好，卻沒有關于我們的任何緋聞。

即使我每天都在眾目睽睽下坐著寧孜涵的單車回家，所有人也只把我們當作從小到大的好鄰居。

“省省吧，蒲微？寧孜涵甩她好幾條街好嗎。”

在學校偶然聽到這句話時，恰好快要入冬。金黃的銀杏鋪了一地，距離高考還有200天。

【冬】

高考結束，發(fā)生了兩件大事。寧孜涵準備搬家。我與寧孜涵讀的大學天南海北。

他還是每天練琴，十年如一日，雷打不動。

寧孜涵，接下來的4年，我都要見不到你了。我想著想著，就忍不住大哭起來。

隔壁傳來的鋼琴聲停了許久，我才意識到，下了床，打開門，寧孜涵就在門外。

“跟我來?！?/p>

他說完便轉身，不容我拒絕。

我踩著涼拖連忙跟上他。一米七八的個頭，逐漸展開的肩膀，分明曾幾何時還是個小不點。那個同樣小不點的我也曾這樣跟在他身后，嚷著要他陪我玩。

頭頂是8月的璀璨星河，橫亙在藍絲絨色的夜空里，回憶在長河那邊涉水而來。我知道，此后有人與我提起童年與少年，都印著寧孜涵的名字，就這樣已然印在生命里。

即使畢業(yè)之后，再見不知在何時，不知在何地。

他帶我去放河燈，問我：“你有什么心愿？”

我想了想，一筆一劃地在紙上寫下，放進河燈里。

河燈載著燭光慢慢漂走，夜空都映在河水里，為兩盞孤零零的河燈踐行。

我轉過頭來，正好寧孜涵也看著我，一夏天的星光都落在他眼里。他說：“蒲微，你別哭，你要保重?！?/p>

可我還是沒能忍住，淚如雨下，那么無助。我想說，寧孜涵，別走，我還想聽你彈鋼琴，可到了嘴邊，卻只能一遍遍喊著他的名字。

“寧孜涵，寧孜涵……”

3個月后，我和寧孜涵又回到了家鄉(xiāng)。

是媽媽的電話催我回來的，然后我才得知，寧孜涵的媽媽意外去世。媽媽以為，我與寧孜涵從小是朋友，回來陪陪他也好。

葬禮上，寧孜涵看了我一眼，有些詫異，眼神復雜，然后簡單頷首，卻一句話也沒說。

他對每一個前來的人都如此，忽然變得沉默寡言。我不敢過多打擾他，卻實在想與他說說話，我說：“我陪你守夜吧?！?/p>

一整晚，他都隨著風俗，不停地燒紙。后半夜，我終于支撐不住，趴在桌子上睡了過去。

我夢見小時候大家一起玩扮家家酒，大伙起哄要我和寧孜涵扮夫妻，我臉紅極了，大聲說著：“打死我也不要和你扮夫妻！”然后忽然就驚醒了。

我看見寧孜涵，他面上沒有表情，也沒有哭。有人說，莫大的悲傷是沒有眼淚的。

不知道他還記不記得這些小時候的事。可我忽然好難過，此情此景，我還想到了死亡，想到了一生。我怕在世幾十載，萬一身邊他都不在，我該怎么辦。

“寧孜涵……”

我害怕得哭了起來，他便上來擁抱我，給我臂彎依靠。

后來寧孜涵沒有再回來，或者回來了也沒有聯(lián)系我。母親在這里去世，在他心上劃下了很深的傷口，而人有時只想一個人獨自難過。

我才明白距離有多么可怕，不管曾經多么熟識，若不盡力保持聯(lián)絡，就會看起來絕緣。

好在，想要得知關于他的事并不難，他們學校的貼吧上甚至時不時都會有人向他告白。寧孜涵彈得一手好鋼琴，走到哪里都熠熠生輝。

我知道有不少人追他，甚至有人持之以恒，然后我知道他有了女朋友。白底黑字，簡單幾句話，在小小的屏幕上生生呈現(xiàn)，竟足夠將我擊倒。

所有悉數珍藏的從前，與期待的以后，都一下子被人剮去。

我渾渾噩噩地吃飯上課，一天天度過，成癮一般關注著他和他女朋友的事，然后獨自難過。南方總在下雨，清冷冷全下進了我心里。

舍友當然不知緣故，都說我像是中了邪，再這樣下去，不瘋也抑郁。

終于，我等到有天，據說寧孜涵和他的女朋友分手了。

我買了最近的機票，千里迢迢去北京找他。

我有幸在校門口就見到熟悉的背影，開心的笑容上了嘴角。

然后，我看到他低下頭，替身邊的女孩子理了理圍巾，吻了她的額頭。

他忽然看了過來，我連忙轉過身匆匆離開。就算被看到一眼，他應該也想不到會是我吧，茫茫人海，他一定會以為是認錯了人吧。

他總能發(fā)現(xiàn)我，小時候來我家吃飯時，中學我跟在他身后時。可是為什么不是我，為什么他可以吻其他任何女孩，卻沒有來吻我。

我知道自己也許不夠好，可是為什么他就是沒有發(fā)現(xiàn)，我一直都在等，一直都在努力啊。

北京的冬天紛紛揚揚落下大雪，不知走了多久，我停在了白茫茫的雪地中。我想好了，如果寧孜涵確定沒有認錯人，現(xiàn)在就追過來找我，我就撲進他懷里。

直到我等到雙腿發(fā)酸，直到我失去氣力，癱在雪地里，像沉入窒息的深海。

許久，許久。

【終】

直到畢業(yè)后，我都一直在關注著寧孜涵的事。

人總要長大，總要學會放棄，或某日清晨醒來恍然大悟，或大悲大痛以后死而復生。

他去了維也納，認識了不少鋼琴大家，也逐漸混出了名氣。

有次采訪，記者問他小時候是出于怎樣的契機，一直堅持學習鋼琴，他卻說他原本不喜歡鋼琴。

他笑著說：“學了一段時間以后覺得不喜歡，打算換小提琴玩玩。但當時買小提琴的錢被我花光了，所以只好硬著頭皮一直學鋼琴了?！?/p>

“花光了？”記者窮追不舍，“你小時候是調皮的孩子？”

他想了想，說：“嗯，用來給一個女孩買公主裙了，不過她很喜歡。”

語氣輕松，沒有時光落下灰塵的凝重。我正抱著挖了一半的西瓜坐在電視機前，忽然就嘗到嘴角咸咸的眼淚，原來是因為我，他才要一生都彈鋼琴。

后來我再也不追有關寧孜涵的訊息了。

我簽了份平淡的工作，每天擠過地鐵，在便利店吃過午飯，聽著爸媽時不時催我找男朋友，我想寧孜涵真的已經淡出我的生活了。

可是當我無意中在網上看到維也納音樂會的門票，看到演出者中出現(xiàn)了他的名字，還是寫了辭職信。

我寫道：我要去維也納，見我喜歡了20多年的人。

聽起來很浪漫，不是嗎？直到18歲，我都和寧孜涵是低頭不見抬頭見的鄰居，但自從那次去北京遠遠地看他，4年過去了，竟漫長得像一個世紀。

4年，對于之前的18年來說，不是一瞬而已嗎？可是為何那么久，久得我忘了自己還喜歡他，久得我差點寧愿聽從安排嫁了人終此一生。

我在維也納金碧輝煌的劇院里遙遙見到了他，四下都是靜謐的黑暗，聚光燈從高高的地方打下來，圣潔的光落在他頭發(fā)上、睫毛上、肩膀上和白色臺式鋼琴上。

這是我此生真心喜歡過的人啊，他是否還記得我？我在無限的黑暗里，在蕓蕓眾生的人海里遙望他，那么遠。

我飛過半個地球，只剩百米之遙，卻沒有勇氣去找他，直面他。

如果灰姑娘沒有仙女送來的南瓜馬車，她還能進得去城堡嗎？如果王子沒有執(zhí)意拿著水晶鞋去眾里尋伊，他們還會幸福地在一起嗎？

我在維也納的圣斯特凡大教堂里懺悔，陽光正好穿過彩繪玻璃，染上了更加濃烈的顏色。我仿佛又看見小時候，跟著小伙伴不分青紅皂白地排斥寧孜涵，我無比真誠地為此道歉。

天知道，那些話沒有一句是真心的。

我把這些說給神父聽，神父卻笑了。他說：“中國人的含蓄，真是讓你們在愛情里走遍了彎路?！?/p>

我不明所以，神父接著說：“有一個中國男孩來過，說在他曾經生活的地方發(fā)生了最讓他傷心的事，他想把以前的記憶都拋掉，重新來過，卻不小心弄丟了一個女孩。我問他，你要天父如何幫你，你該行動起來，去把她找回來?！?/p>

我下意識地猜測，是寧孜涵嗎？神父執(zhí)意不肯告訴我那人的名字，只說主自然會安排好一切。

城市開始翻新，高樓大廈聳起雨后新竹，終于連當年寧孜涵帶我放河燈的岸邊也要改建了。

故地重游的河邊，我閉上眼睛，憶起那晚的銀河與他的眼眸，太久遠了。

“蒲微?！?/p>

熟悉的聲音，我甚至以為這是幻覺。而寧孜涵就站在我面前，他笑起來還是一樣好看。

他說：“我回來看你?！?/p>

只一句話，盛滿我所有等待的酸楚。

眼淚奪目而出，我說：“寧孜涵，你再不回來，我就要嫁人了?！?/p>

“我知道?！彼f，“我還記得當年我在河燈上寫下的愿望，你呢？”

愿望，當然記得，我寫得一筆一劃，小心翼翼。

我說：“我記得，我寫了‘就算與寧孜涵分開，也希望有朝一日能夠重逢。你呢？”

“我寫了‘小時候我買白色公主裙給你，以后也會買白色婚紗給你?！?/p>

他長舒一口氣，笑著說：“蒲微，我回來了。”