劉誠(chéng)龍
李春龍的那些詩(shī)不是作的,都是撿來(lái)的。兩層意思:一是來(lái)得輕松,二是來(lái)得自然。寫詩(shī)在一些詩(shī)人那里,是件背犁的活,累得氣喘吁吁,到底是拖泥帶水,泥沙俱下,原因何在?作的。春龍的詩(shī)不作,一首詩(shī)成,沒見他花什么力氣,好像入得大興村的椅子山,悠然望樹林,一叢蘑菇生樹腳,他彎個(gè)腰,便撿到籃子里了。
春龍這家伙有點(diǎn)懶,上班寫點(diǎn)公文,下班搓些麻將,閑來(lái)無(wú)事,便呼朋喚友,到山水間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),心思沒怎么放在寫詩(shī)上面。一年才寫三十來(lái)首,都短,字?jǐn)?shù)合起來(lái),不過六千字。算得上是碼字者的一種異態(tài)吧?碼字人多是三更燈火五更雞,焚膏繼晷,枯燈黃卷。遠(yuǎn)離新詩(shī)多年,微信興,忽被人拉進(jìn)了十余個(gè)詩(shī)歌群。里面詩(shī)人成堆,詩(shī)歌成流水作業(yè),好像真有寫詩(shī)軟件也似。我看到一位作詩(shī)之人(非撿詩(shī)之人),一天便作了三十多首吶。哪像這家伙,一年才三十來(lái)首,太懶。但懶人自有懶人味,這味自是從詩(shī)中而來(lái)?!皼]事外公就喜歡/爬到堂屋神龕下的/黑漆棺木里/雙眼一閉/躺一會(huì)兒/然后雙眼一睜/又爬出來(lái)//堂屋神龕下/本來(lái)躺有兩副棺木/2007年中秋以后/就只剩下一副了/一副棺木躺著/顯得孤零零的//在大興村/外公算得上一個(gè)/在生死間/來(lái)去自由的人”(《躺》)。這樣的詩(shī),作得出來(lái)嗎?作不出來(lái)的。
說(shuō)來(lái),我與春龍有太多重疊處。都生在江南丘陵,他之胞衣地大興村與我之出生地鐵爐沖,沒太多差異;都是初中畢業(yè),讀了師范,當(dāng)過N年師爺;后來(lái)都到了機(jī)關(guān),作刀筆吏;所居之地,不遠(yuǎn),踩腳油門也就到了,卻是多年一直不曾謀面。謀面了,第一感覺,這家伙不是懶,是憨。省里開一個(gè)青創(chuàng)會(huì),老漢我脫離團(tuán)籍很多年了,卻要我去帶隊(duì)。迢迢五百里,怎么去?他給我送便利來(lái)了:我來(lái)接您。一見,我心里暗忖:這是詩(shī)人?詩(shī)人標(biāo)配,是要長(zhǎng)頭發(fā)嘛;沒長(zhǎng)頭發(fā),怎么甩頭發(fā)嘛。最少,也是聒噪、聒噪、聒噪不休嘛。一路上,他貌似都不愛說(shuō)話,詩(shī)人之咋咋呼呼,詩(shī)人之嘈嘈切切,詩(shī)人之牛牛氣氣,好像都是沒有的。
城中漫天灰,歸來(lái)煙火色。遙想江村夕陽(yáng),月明如雪。春龍便在那里喊我:到佘湖山來(lái)玩吧。據(jù)說(shuō)誰(shuí)請(qǐng)?zhí)餄h先生客,是要拋預(yù)算的,預(yù)算是要拋兩桌的。他請(qǐng)我的客,也是給我拋算了兩桌。我心惴惴,他卻定然:沒事沒事,都來(lái)吧。把采山路線,把餐廳飯菜,都安排得熨熨帖帖。動(dòng)作還搞得蠻大的,喊來(lái)了其地“對(duì)等官人”,喊來(lái)了“攝像記者”,這不是官場(chǎng)作派?閑吃一餐飯,還弄出電視有影,報(bào)上有字。待我返回家,他把“新聞電子版”發(fā)我看,叫我面紅了好久。抱歉,抱歉,這“新聞”我不能轉(zhuǎn)我微信。他如此高抬,是其厚意?或是對(duì)我“官性”之檢測(cè)吧。這家伙其貌憨厚,其心機(jī)靈得很。
這讓我挺疑心的,春龍是詩(shī)性多些,還是官性多些?官性與詩(shī)性,加502膠水都調(diào)不攏的,為何又二合一了?終究,他是詩(shī)性多些。官人甲乙丙丁見他文章好,便發(fā)話來(lái):大才子,幫個(gè)忙,給我搞一篇噠,搞條煙你抽?;煨C(jī)關(guān),鄙人每遇這等事,心里恨得要吃人肉,轉(zhuǎn)過背,只想罵沖天娘。憶起有一回,到打字室打了籮大字一條橫幅:哪個(gè)再叫我寫那狗日的玩意,就是狗娘養(yǎng)的!當(dāng)時(shí)是雄心萬(wàn)丈長(zhǎng),膽氣要包天:貼到機(jī)關(guān)大門去!終究不敢貼出來(lái),只是鎖在抽屜里,除了自知,再無(wú)人知。他比我聰明,比我剛正,遇到這等事,輕言細(xì)語(yǔ),不疾不徐,以其人之語(yǔ)堵其人之心:領(lǐng)導(dǎo)哎,我又不抽煙,幫個(gè)忙,莫要我寫了,我搞條煙你抽。
春龍這般剛性,后來(lái)我在大興村找到了根源。大興村居江南丘陵之高地,雞鳴桑樹巔,狗吠池塘邊,其田疇也是春來(lái)春耕,秋來(lái)秋收,無(wú)甚異處。略可一提的是,松蓬蓬的黑土里,偶露崢嶸,生長(zhǎng)著一塊塊青石頭。土是軟的,石是硬的;恰如春龍之個(gè)性:看上去是憨厚的,碰上去是堅(jiān)硬的。
我有點(diǎn)好奇,一直在寫大興村,一寫就是十多年,春龍幾乎所有的詩(shī),都給做了產(chǎn)地標(biāo)注:大興村。這大興村是一片什么土地?一“咕嚕”一“咕?!钡夭粩嗤饷霸?shī)呢?于是決定去大興村瞧個(gè)究竟。到了大興村,我再次按下確認(rèn)鍵:春龍的詩(shī),不是作的,是撿的。屋前房后,田間地頭,路邊山中,天上塘底,在他眼里,到處有詩(shī)撿。老屋門前,五棵小雞蛋棗樹,才多大啊,手臂粗嘛,他卻能寫出九九八十一行的《棗樹寄》來(lái),追根溯源,寄意悠遠(yuǎn)。田垅中一根絲線樣的彎彎溪,在他筆下成了條余韻蜿蜒的濕毛巾:“彎彎溪在田垅中晃動(dòng)/是一條濕毛巾/上面繡有春天的花朵/嫩綠的小草/還有游來(lái)游去的小魚//彎彎溪是條濕毛巾/可以擦臉擦身/可以擦去衣衫上的灰塵/也可以擦去莊稼的滿頭大汗/也可以擦干凈不小心掉下來(lái)的/一朵白云//彎彎溪是條濕毛巾/遺憾的是一到冬天/那北風(fēng)的力氣實(shí)在太大了/常常把彎彎溪擰成了/一條干毛巾”(《 彎彎溪是條濕毛巾》)。若非妙然天成,順手撿來(lái),又做何解?
春龍之詩(shī),你看不到費(fèi)勁之處。這或許如陶淵明,“采菊東籬下,悠然見南山”,隨形賦性,隨性賦詩(shī),見到什么寫什么,寫的都是尋常景,用的都是尋常話,平淡之后,突然峭拔,詩(shī)意便聳出來(lái)了,這是高手玩的詩(shī)道吧。劉勰在《文心雕龍》里說(shuō):“文之為德也大矣,與天地并生者,何哉?夫玄黃色雜,方圓體分;日月疊璧,以垂麗天之象;山川煥綺,以鋪理地之形。此蓋道之文也。仰觀吐曜,俯察含章,高卑定位,故兩儀既生矣。惟人參之,性靈所鐘,是謂三才。為五行之秀,實(shí)天地之心。心生而言立,言立而文明,自然之道也?!彼脑?shī),不雕琢,不做作,不苦吟,不霸蠻,行的是自然之道。尋常之情景,你見我見,為何你我寫不出詩(shī)來(lái)?詩(shī)當(dāng)然要情景,但更要情思的。情景到處是,情思何處尋?
春龍有對(duì)故鄉(xiāng)的情思執(zhí)念,人在村外到處亂跑,天南海北都能撿到有關(guān)大興村的詩(shī),看來(lái)是找著自己靈魂的根了。與他一樣,城里不易居,我到底是居了下來(lái)。人是居下來(lái)了,文章卻在城里尋不出,文章故鄉(xiāng)都在生我養(yǎng)我的農(nóng)村。我佩服他的是,不管城里如何燈紅酒綠,他始終都是回故鄉(xiāng),寫故鄉(xiāng),頌故鄉(xiāng),這番定力,真真難能可貴。大興村的隔壁余慶村,生長(zhǎng)著三棵千年銀杏樹。千年了,沒見銀杏樹挪過位置。風(fēng)來(lái)雨去,日曬雪壓,仍是生命盎然,來(lái)自什么?來(lái)自其定力吧。