楊蘭

時(shí)間是一道閘門，先前還是涓涓細(xì)流，一進(jìn)五月，熱度一下子就成了驚濤駭浪。

大長(zhǎng)腿戴著圓頂草帽，灰色上衣的背心和胸口被汗水浸成了黑色。他挽起褲腿，露出跟胳膊一樣黝黑的小腿肚，兩個(gè)腳掌放在三輪車的車蹬子上，左一腳右一腳，順溜地輪流往下蹬，車轱轆呼呼地轉(zhuǎn)動(dòng)起來。

四輪出租車入侵后，以前稱霸舊州城的人力三輪大多繳械投降，賣掉了另起爐灶。大長(zhǎng)腿一進(jìn)城就干人力三輪車夫，都說他不改行是對(duì)三輪車有很深的感情，其實(shí)他是找不到別的出路。三輪車生意越發(fā)慘淡，大長(zhǎng)腿卻還是騎著三輪車，在交警的各類關(guān)卡中偷摸出沒，在小街小巷里穿梭度日。

大長(zhǎng)腿要送個(gè)熟客去清涼山縣醫(yī)院，他正幫著把大包小包的柴米油鹽、鍋碗瓢盆放到“后備箱”，又把蜂窩煤、小砂灶、高個(gè)子電扇綁在“后備箱”上。車輪“嘶”的一聲，客人已經(jīng)坐上座位，停放在平地上的三輪車往后倒退了幾步，大長(zhǎng)腿左手穩(wěn)住車子，右手撈起毛巾在臉上抹了抹汗，右腳一搭，騎上坐墊。

清涼山是舊州城最高的地方。大長(zhǎng)腿到山腳的時(shí)候，影子開始學(xué)著舊州城的人躲起了太陽(yáng)，徑直縮到大長(zhǎng)腿腳下。山路漸漸變長(zhǎng)，山形逐漸陡峭，他左腳往下一蹬，屁股離開坐墊，身體跟著慢慢直起向左傾斜，傾盡全身的力量完成一個(gè)左蹬動(dòng)作；接著右腳開始往下一蹬，身體從左傾斜狀態(tài)勻速回正，腰腹部微微彎曲收回左半邊力量，身體向右傾斜，右腳逐漸伸直將車蹬子蹬到最低位，完成一個(gè)右蹬動(dòng)作。如此循環(huán)往復(fù)，身體收得緊緊的，小腿上的肌肉凸起得有些猙獰，青筋死命地纏著，像是怕肌肉被擠壓得蹦出皮膚來。

這趟活兒跟這段時(shí)間拉的相比，已經(jīng)算得上輕的了。半舊的草帽蓋著的發(fā)膚毛孔像舊州城大雨過后的一個(gè)個(gè)“冒汩井”，一股腦兒往外噴汗，他用力甩了一下頭，又撈起掛在脖子上的毛巾，把還沒有甩掉的汗水抹掉。大長(zhǎng)腿總說自己年輕，力氣使了還會(huì)長(zhǎng)出來，

從清涼山下來，大長(zhǎng)腿順道去殊不同的擦鞋攤兒坐一坐。

殊不同最近改行做了擦鞋匠。

青草抱著快睡著的娃娃站在房東家屋頂?shù)呐畠簤?，扯著脖子往樓下的馬路上張望。青草和大長(zhǎng)腿四年前結(jié)婚，原本住在外來圈。外來圈在城中村的外面，房屋是在荒廢的空地上搭起來的牛毛氈房或石棉瓦房，多是外來務(wù)工人員租用。也有人舍不得花費(fèi)，直接用泥巴堆砌成墻，再到農(nóng)村拉些稻草，編織一下就蓋成屋頂。大長(zhǎng)腿晉升為金娃娃公司的紅皮車車夫時(shí)，外來圈被規(guī)劃了，青草眼見著自家租住的石棉瓦房被挖機(jī)一斗一斗地挖掉，他們只得搬進(jìn)需要花更多的錢才能住的一碗村。

一碗村坐落在清涼山下，是典型的城中村。城中村更靠近城市，生活成本比外來圈高，對(duì)租客的準(zhǔn)入也相對(duì)高些。外來圈被拆掉后，城里的農(nóng)村人聚集到這里，居住人口一下子翻了幾番，洶涌的外來人潮魚龍混雜地淹沒了村子原本的樣子。

大長(zhǎng)腿家是第一戶住上一碗村屋頂?shù)淖饪?，外來圈的人羨慕不已。

大長(zhǎng)腿說：“我住的還不是一樣的石棉瓦房?！?/p>

外來圈的人嘴里嘖嘖作響，“你就別矯情了，地上種出來的石棉瓦房和屋頂?shù)氖尥叻磕鼙?？?/p>

殊不同家是第二戶住上一碗村屋頂?shù)娜思摇?/p>

大長(zhǎng)腿和殊不同相識(shí)于謀生的競(jìng)技場(chǎng)，四年前他們一起參加金娃娃三輪車公司車夫的選拔賽，大長(zhǎng)腿拿下了一百米短跑、一千五百米中長(zhǎng)跑兩項(xiàng)第一，殊不同則憑借驚人的耐力，得了三千米長(zhǎng)跑冠軍。大長(zhǎng)腿覺得這結(jié)果多少有些遺憾，不過對(duì)于一個(gè)已經(jīng)餓了兩天的男人來說，這點(diǎn)兒遺憾遠(yuǎn)遠(yuǎn)敵不過能吃上飯?zhí)?shí)。那時(shí)金娃娃公司壟斷了整個(gè)舊州城的交通運(yùn)輸業(yè)，對(duì)外來務(wù)工的農(nóng)村人來說，三輪車夫自然是個(gè)了不得的職業(yè)。

公司把舊州城分成了幾條線路，事先把車票預(yù)售給乘客，車夫們每天收票拉客，然后拿著收到的車票到公司換份兒錢。大長(zhǎng)腿和殊不同分到了舊州城西二號(hào)線路，兩人各分到一輛綠皮三輪車。綠皮三輪是三輪車中資質(zhì)最低的，通常派給新人和茍延殘喘的車夫。車夫們集中在西門廣場(chǎng)，有客人了車班主就開始派車，新車夫老實(shí)本分，通常接到路程遠(yuǎn)、上坡多、貨物重的活兒，一天下來拿到的份兒錢也比別人少。老車夫總語(yǔ)重心長(zhǎng)地說，玉不琢不成器。

大長(zhǎng)腿在大伯家長(zhǎng)大，從小不怕被磨，就怕不成器，只是小時(shí)候生了場(chǎng)病，落下病根，右手會(huì)發(fā)抖，且紅綠色不分。對(duì)于三輪車夫，紅綠不分沒什么影響，可右手發(fā)抖總讓三輪車的剎車不聽使喚。殊不同和大長(zhǎng)腿同歲，拉完客后喜歡搞研究，他把大長(zhǎng)腿的三輪車剎手改裝到了左邊，右手只負(fù)責(zé)握住方向盤。這一改裝讓大長(zhǎng)腿可以放心大膽地在舊州城大道上馳騁，成了公司入行時(shí)間最短就晉升紅皮車車夫的紅人。大長(zhǎng)腿也因?yàn)橥乳L(zhǎng)力氣大，被同行隱去了姓名，成為圈里的“長(zhǎng)腿”。他的長(zhǎng)腿贏得了別人的羨慕，也招來了同行的嫉妒。羨慕的叫他“大長(zhǎng)腿”，嫉妒的叫他“打長(zhǎng)腿”，嫉妒的人故意把“打”字念得含混不清，聽起來也像“大”，“大長(zhǎng)腿”的名號(hào)就這樣響了起來。

大長(zhǎng)腿以腿著稱，殊不同則因手巧聲名鵲起；大長(zhǎng)腿跑遍了舊州城的所有線路，殊不同也修遍了金娃娃公司所有的車蹬子，兩人在不同的領(lǐng)域不分伯仲。

殊不同后來轉(zhuǎn)崗了。他拉客被一輛轎車撞上，性命無礙，只是左腿截掉了一小半，右小腿也所剩無幾，參差不齊的兩條腿根本沒法走路，再當(dāng)車夫更不可能。開轎車的人留下一萬塊的賠償費(fèi)后遠(yuǎn)走高飛，公司覺得他的修車技術(shù)尚可用，便讓他住進(jìn)公司的單身宿舍，做起了專業(yè)的修車師傅。車夫們說殊不同的這一撞，值，飛黃騰達(dá)了。

做了修車師傅后，殊不同在大長(zhǎng)腿三輪車的座位后面加了個(gè)長(zhǎng)方形鋁皮箱，箱子的一面做成門的模樣，可裝貨上鎖，箱子頂上還備了繩索，可安置體積龐大的東西。加了“后備箱”的三輪車成了車中翹楚，空間大得連出租車都無法匹敵。駕馭這種三輪車的車夫也有講究，沒勞力的拉了東西車蹬不動(dòng)，技術(shù)差的車走起來“后備箱”和車身前后碰撞，看起來跌跌撞撞，像個(gè)酒醉的老漢。虧得大長(zhǎng)腿有股子蠻勁，技術(shù)也過硬。

大長(zhǎng)腿當(dāng)上紅皮車車夫、搬來一碗村的時(shí)候，金娃娃公司開始改制。紅皮車對(duì)車夫而言是最高的榮譽(yù)和肯定，可大長(zhǎng)腿怎么也沒想到公司的改革會(huì)一視同仁，直接遣散了所有車夫，包括像自己這樣的“驕陽(yáng)車夫”。大長(zhǎng)腿不甘心，他花掉所有積蓄，再加上老婆青草跟舞蹈室的老板借來的錢，盤下了公司的一輛三輪車，自己給自己當(dāng)老板。

殊不同也被卸了師傅頭銜，帶著結(jié)婚不久的女人，搬出單位公房，經(jīng)大長(zhǎng)腿引薦，搬到了一碗村。

以前，一碗村的房屋多是小平房，這幾年城市建設(shè)占了土地，村民們用土地賠償款把房屋加高，用于出租，將種植收入轉(zhuǎn)變?yōu)榉孔馐杖耄煌氪宓拇迕褚廊灰率碂o憂。

一碗村的房租是有標(biāo)準(zhǔn)的，一樓交通最好，離太陽(yáng)遠(yuǎn)，涼快，租金最貴，通常適合做些買賣、有點(diǎn)兒經(jīng)濟(jì)實(shí)力的。殊不同家一開始住在一樓，倒不是因?yàn)樗麛[修車攤做買賣，只是因?yàn)槭獠煌葰埮罉遣环奖恪ｍ敇峭ǔＪ欠繓|家自己居住，裝修豪華不說，高高在上，彰顯其地位。一樓和頂樓之間的樓層，高矮適中，干凈體面，每層的房屋構(gòu)造就像單位的單身宿舍，面積不大，冬暖夏涼，明亮瓷實(shí)，能給穿職業(yè)裝的白領(lǐng)增加安全感。至于屋頂，房東通常種上些花花草草，或是修些亭臺(tái)樓閣自己享受。

殊不同的房東在屋頂上修的樓臺(tái)經(jīng)過幾年的風(fēng)吹雨打，已經(jīng)快堅(jiān)持不住，正找機(jī)會(huì)倒塌，恰好支撐到殊不同的腰包付不起一樓房租的時(shí)候。殊不同就跟房東說，屋頂上的木方子放著時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)朽掉，不如自家搬到屋頂住，用垮塌的木方子搭個(gè)房子就可以。

房東看了看殊不同，說：“你上得去？”

殊不同答：“我自有辦法。”

房東想了想：“廢方子搭房子花錢又耗力，房租也沒幾個(gè)！”意思是不劃算。

殊不同說：“我以前看村里木匠干過，這活兒不難。你要是同意，我改天自己找人搭，不要錢。”

房東本就不愛什么花草樓臺(tái)，反正屋頂也沒啥用處，便做了個(gè)順?biāo)饲椤?/p>

大長(zhǎng)腿著實(shí)替殊不同擔(dān)心。殊不同前幾天到樓頂指揮一幫人搭房子，大長(zhǎng)腿見過他上樓的樣子：他把一塊方形厚麻布拴在腰上，麻布下擺分別系上兩條兩三指寬的軟布條，布條綁在腳上，手握住搓板把手，背對(duì)著樓梯坐著，兩手從下往上撐在第一級(jí)臺(tái)階上，手臂用力，身體體位升高，屁股跟著移到臺(tái)階上，接著握住搓板架到第二級(jí)臺(tái)階，手臂用力撐起，屁股順勢(shì)移到第二級(jí)臺(tái)階。如此重復(fù)，動(dòng)作雖流暢，可從一樓到四樓樓頂要挪上半小時(shí)，到屋頂?shù)臅r(shí)候也要喘上好久的氣。

房子搭好后，大長(zhǎng)腿幫殊不同搬家，把第一趟東西搬上樓再下來的時(shí)候，見殊不同從床頭柜里拿出兩個(gè)一模一樣的東西，咖啡色的軟布外表，左右兩邊縫了布帶子。殊不同坐在地上，把軟布的位置對(duì)準(zhǔn)膝蓋，布帶子從左右兩邊相對(duì)纏繞，最后綁扎在膝蓋外側(cè)。兩個(gè)膝蓋都綁好，看上去像是浮腫的護(hù)膝，護(hù)膝上還有個(gè)倒金字塔的凸起。

大長(zhǎng)腿說：“這東西好怪。”

殊不同抬頭，眉眼間溢滿得意，說：“新發(fā)明的，爬樓神器?！?/p>

大長(zhǎng)腿一臉懷疑，站在一旁看殊不同如何實(shí)戰(zhàn)。

殊不同把平時(shí)用的屁股坐墊和手握式搓板收好放在背上的大袋子里，跪著護(hù)膝走到樓梯口。大長(zhǎng)腿茅塞頓開，殊不同兩條腿一長(zhǎng)一短，可膝蓋以上基本對(duì)稱一致，這樣跪著就可以像健全的人一樣走路了。

看著大長(zhǎng)腿一臉認(rèn)同的表情，殊不同扶著樓梯扶手說：“不錯(cuò)吧？這個(gè)發(fā)明是我那天擦鞋的時(shí)候突然想到的?！闭f完自顧自地開始爬樓。

殊不同的個(gè)兒不算高，去了小腿更矮了大半截兒，好在房東家的臺(tái)階也修得矮。殊不同右手扶著樓梯扶手，右膝蓋抬到了第一級(jí)臺(tái)階，身體上移重量逐漸壓到右膝，右護(hù)膝下的倒金字塔被壓低，左護(hù)膝下的倒金字塔因?yàn)橹亓繙p輕彈起老高，“嘎吱”一聲，借著彈力左膝蓋稍微一抬，人便上到第一級(jí)臺(tái)階，接著手往上抓住扶手，“嘎吱嘎吱”兩聲后就到了第二級(jí)臺(tái)階。殊不同像個(gè)娃兒一樣一級(jí)一級(jí)臺(tái)階往上走著。

大長(zhǎng)腿認(rèn)真研究了一番，說：“這樣上樓速度快好多！”

殊不同在半層拐角平臺(tái)停下來說：“我研究了幾天，就這千斤頂加彈簧的道理用起來最省力?！?/p>

大長(zhǎng)腿心想，直接手腳并用爬上去最省事，但這話沒敢說出口。殊不同說過，殘了腿的人要是只能爬，那就是廢人。

殊不同又說：“這護(hù)膝就一個(gè)問題，沒有東西扶著上樓身體會(huì)不太牢靠，喜歡四處搖晃?！?/p>

左右膝蓋輪流著上臺(tái)階的殊不同在一樓還像個(gè)威武的將軍，精神抖擻，到第二層的時(shí)候，速度逐步減慢，到了第三層，他每上一級(jí)臺(tái)階都要稍作停留，背心早汗?jié)褚黄?，大腿不停地顫抖，扶著扶手的右手衣袖掉到了肩膀上，肌肉緊繃著，汗珠子順著顫顫巍巍的肌理滾進(jìn)腋窩。

大長(zhǎng)腿不忍再看，說自己先搬著，讓殊不同慢慢上來。

殊不同終于到屋頂?shù)臅r(shí)候，大長(zhǎng)腿背著他的擦鞋箱正好上來，已是搬最后一趟。殊不同一屁股坐在臺(tái)階上，摸了摸護(hù)膝說，還得再改進(jìn)改進(jìn)。

這會(huì)兒太陽(yáng)正要落山，屋頂水泥地還不斷地涌出熱浪，不知從哪兒吹來的風(fēng)不停地鉆進(jìn)衣服，一口一口吸著身上的汗。殊不同抬頭便看見大長(zhǎng)腿家的石棉瓦房，殊不同和大長(zhǎng)腿住的兩幢房子排排挨著，只隔了兩米多的樣子。小屋背向自己，一邊架在用水泥鋼筋建好的炮樓狀樓頂，一邊斜著搭在幾根紅磚砌成的柱墩和圓木橫梁上。從外面看去，房頂像一條努力想劈“一”字，又始終只能撇成“人”字的腿。挨著殊不同家的這面女兒墻上放了些鋼管，大長(zhǎng)腿說是幾年前為加固石棉瓦房到工地?fù)靵淼?，剩下沒用完隨便放著。

大長(zhǎng)腿從殊不同家木屋出來時(shí)，殊不同正解下護(hù)膝。護(hù)膝咖啡色軟布外表下有幾層，最外面是薄薄的軟輪胎皮，接著是棕樹皮，最里面是一層厚厚的棉。軟布外面著地的部分，縫上了修剪過的很厚的輪胎皮，耐磨又能固定黑色的金字塔狀東西。

大長(zhǎng)腿問：“金字塔里就是千斤頂？”

殊不同說：“彈簧和小鐵鍬，像千斤頂?！闭f完從背上的袋子里拿出屁股墊子和搓板，手握搓板左右手交叉前進(jìn)，走到及腰高的女兒墻邊。遠(yuǎn)處太陽(yáng)慢慢落入高高低低的山坡，天邊紅彤彤的。

他看了看大長(zhǎng)腿說：“我們兩家如果搭個(gè)天橋，來去就方便了。”

大長(zhǎng)腿說：“這想法很大膽，以后有什么事，走過來比喊恐怕還快?！?/p>

可兩幢房子的山墻筆直陡峭，怎么都看不出有相交在一起的意思。

大長(zhǎng)腿又說：“按你的說法，后面的土山也可以做個(gè)后花園了?！?/p>

房子屋基從土山腳的石頭上堆砌，山坡從下到上緩緩向外伸展出去，到了屋頂這塊兒，也就隔了兩米左右，膽大的人可以一步跳過去。大長(zhǎng)腿說搭塊兒木方子就過去了，說著到房東家木堆里挑了塊長(zhǎng)度適中的，動(dòng)手干起來。

殊不同是在搬上屋頂前不久改行擦鞋的。擦鞋的時(shí)候他始終低著頭，圓頂草帽拉得老低，路人看不見他的臉。殊不同在地上鋪了塊厚厚的輪胎墊，沒客人的時(shí)候就坐在矮木凳上，拿著自己以前的一雙皮鞋擦來擦去，實(shí)在無聊了，他會(huì)稍稍抬高帽檐，露出眼睛來看路人。有客人的時(shí)候他便把殘腿折在大腿下，跪在輪胎皮墊上，認(rèn)真地擦。殊不同的鞋攤兒擺在一碗村外十字路口的朝東方向，東南西北的人流都由此匯入舊州城最繁華的東門。

開始殊不同是不習(xí)慣的，他說跪著給人擦鞋，心里不舒坦！大長(zhǎng)腿每天都會(huì)光顧殊不同的鞋攤兒幾次，他跟殊不同說：“擦鞋也是門手藝，跟修車沒什么不同，你修車的時(shí)候不也得蹲著跪著。”

殊不同說：“跪車和跪人不一樣?！?/p>

下崗后，殊不同起初是擺修車攤兒的，他想著以前在金娃娃公司的時(shí)候一天要修幾十輛車，估計(jì)生意不會(huì)太差，誰知以前的車夫?yàn)榱斯?jié)省錢都自己修車了，街上騎自行車的也都開始換四輪轎車。擦鞋是殊不同的無奈之選。

搬上屋頂?shù)牡诙?，殊不同還是像平時(shí)那樣在鞋攤兒上做生意。

鞋攤兒旁邊有一小塊水泥空地，舊州城的車輛不允許亂停亂放后，這塊地每天都停滿了車。殊不同依然低著頭，可長(zhǎng)時(shí)間彎曲的脖子總得活動(dòng)兩下才肯舒坦地待在肩膀上。他正是在扭動(dòng)脖子的時(shí)候看到這個(gè)男人的。

男人手里提著個(gè)草綠色的東西，左肩和右肩也掛著和手里提著的一模一樣的東西。男人走到每一輛車的窗玻璃前，鬼鬼祟祟地往里瞧，之后還會(huì)用手敲。殊不同以為是偷東西的，所以多看了會(huì)兒。男人回頭的時(shí)候就和殊不同的眼睛對(duì)上了，他索性走到殊不同的擦鞋攤前，說擦個(gè)鞋。

殊不同把小腿躲進(jìn)褲腿里，跪坐在輪胎皮墊上，把擦鞋的木蹬子擺放在離自己二十公分的地方，請(qǐng)男人把腳踩到木蹬子上。男人伸出左腳，殊不同從大桶里取了些水，將咖啡色的帕子打濕后開始去泥，他從鞋的外腳背開始擦拭，逆時(shí)針擦到腳尖，帕子清洗后從腳尖開始順時(shí)針擦拭，皮鞋便從泥巴里脫塵而出；再取出小刷子，軟軟的刷子在圓圓的鞋油盒里左右倒騰，等刷毛在鞋油里滾得渾身黑透的時(shí)候，一股腦兒地爬到皮鞋上，細(xì)細(xì)的毛刷一寸寸地摩擦和撫慰皮鞋受傷和脆弱的皮質(zhì)，黑色皮面漸漸飽滿鮮活起來；最后殊不同拉著尼龍帕子在皮鞋上左右搓擦完畢的時(shí)候，皮鞋亮錚錚地?zé)ㄈ怀鍪?。殊不同把腰收起來，這擦鞋不是什么體力活，可總是低著頭讓汗也整天跟著往下流。

殊不同把工具收回箱子里，柔軟的東西都是要避免暴曬的。他把收錢箱往前推了推，讓坐著擦鞋的人不容忽視。殊不同是不開口跟客人要錢的，一雙皮鞋兩塊錢，明碼標(biāo)價(jià)。來擦鞋的也不會(huì)張口砍價(jià)，穿著皮鞋和一個(gè)殘疾的擦鞋人砍價(jià)，總讓人覺得不體面。

殊不同擦鞋的整個(gè)過程是只說兩句話的，“擦鞋坐”，殊不同做起事來說話連逗號(hào)也省掉了，接著是“慢走再來”。殊不同說第二句話的時(shí)候，擦鞋的人通常會(huì)站起來，抖擻抖擻褲子，腳跟看看，腳尖瞧瞧，然后往收錢箱丟兩張一元人民幣或兩個(gè)一元鋼镚。

殊不同的工具收好了男人還沒有給錢，殊不同又一次揚(yáng)起了頭。男人不經(jīng)意地問：“要不要望遠(yuǎn)鏡？”

殊不同說：“我一個(gè)擦鞋的，拿望遠(yuǎn)鏡干什么！”

男人說：“有了望遠(yuǎn)鏡，再遠(yuǎn)的地方都看得清楚。”

殊不同沒有說話。

男人繼續(xù)說：“還能看穿人心?！?/p>

殊不同有些許觸動(dòng)，殘廢后，以前金娃娃公司的好多同事見到他都繞著走，有點(diǎn)人走茶涼的意思。

男人接著又說：“尤其能看清女人的心。”

殊不同覺得這賣東西的挺能糊弄，我一個(gè)殘疾人要看清女人的心做什么？不過這句話著實(shí)讓殊不同有些動(dòng)心了。家搬到一碗村后，女人就出去找活干了，女人上的是夜班，回家后都是深夜，早上殊不同去擺攤擦鞋的時(shí)候，女人又還在呼呼大睡，兩人都大半年沒有做那事了。女人是不是在外面有人了呢？以前殊不同也這樣想過，現(xiàn)在這個(gè)想法更強(qiáng)烈了。

殊不同說：“我哪買得起望遠(yuǎn)鏡。”

男人說：“不貴，就千把元一臺(tái)?！?/p>

殊不同說：“我一天擦鞋就百把元?！边@還是他夸大事實(shí)了的，收入能達(dá)到五十元的時(shí)候都很少。

最后，男人拿走殊不同身上的一百元錢，留下了一臺(tái)草綠色的望遠(yuǎn)鏡。殊不同當(dāng)然不知道，這種望遠(yuǎn)鏡是塑料做的，成本就幾十塊錢。

回家后，殊不同把望遠(yuǎn)鏡塞進(jìn)木屋外的木方堆里。

女人每天黃昏都在屋頂轉(zhuǎn)動(dòng)滑輪，把殊不同的擦鞋箱吊上樓，待殊不同開始坐下吃飯，她就去城南上夜班去了。開始她順著樓梯從大門出去，時(shí)間長(zhǎng)了她便改道，搭根木方子到屋后山坡，走山路下去。

晚飯后，殊不同取出望遠(yuǎn)鏡。一碗村的馬路上人來人往，做買賣收攤兒的，開始出工的，拉拉扯扯的，大人追著娃娃打的，各種聲音嘈雜交織。殊不同稍稍抬高鏡頭，一碗村外面是居民小區(qū)，小區(qū)里的人很多都在殊不同的鞋攤兒擦過鞋。他往亮了燈的窗戶看了看，那些窗戶都像電視機(jī)，放著各種生活劇。殊不同再把鏡頭抬高，看到的是更高的高樓，再往上，是天上的星星。望遠(yuǎn)鏡里的星星總是特別亮，也特別大。殊不同想起小時(shí)候躺在田埂上看天的情景。

殊不同每晚拿出望遠(yuǎn)鏡看，看天，他覺得天上總是很寂靜，很干凈，看地，地上總是很骯臟，夜晚的馬路上，到處是亂飛的塑料袋，還裹挾著各種嘈雜的聲音。一碗村人多，聲響也多，白天各忙各的，不留意，可晚上的聲響總是怪異明顯。一碗村的房東和租客早都習(xí)慣了各種聲響，沒人會(huì)去好奇。女人上夜班后，殊不同對(duì)各種聲音開始敏感，他有點(diǎn)擔(dān)心自己的女人，有了望遠(yuǎn)鏡后，這種擔(dān)心又多了些說不清道不明的味道。

大長(zhǎng)腿在城里蹬著人力三輪是遵守交通燈的，別人看紅色綠色，他一般都跟在車流里，看路面上的箭頭走。

大長(zhǎng)腿三十二歲時(shí)娶了二十四歲的青草，青草人如其名，時(shí)間總沒法改變她身體的高度，就七八歲女娃的個(gè)兒，人們說她是“門板夾了腦殼——散了”。青草嫁了大長(zhǎng)腿，人們又說她是自甘墮落，一個(gè)城里姑娘嫁了個(gè)農(nóng)村漢子。人人都覺得兩人身形懸殊，出身不同，可沒有人了解，青草雖生在城市長(zhǎng)在城市，與奶奶相依為命二十多年，生活沒給過她優(yōu)越感。在農(nóng)村，男人女人成家都早，剛到十八就做了爹媽，可大長(zhǎng)腿等啊等，等到村里大大小小的都成了家，上嶺下寨的姑娘都嫁了人，三十好幾了終身大事還無人問津，他著實(shí)覺得自己的人生過得憋屈，他也想有個(gè)自己的家，生自己的娃兒。是對(duì)家的渴望把大長(zhǎng)腿和青草粘在一起。

奶奶過世后，青草頂替了她在鋼管舞舞蹈室做清潔的工作，她個(gè)頭嬌小但勤快熱情，每天除了打掃，還幫忙買買菜，做做飯；閑下來也坐在邊上，看著學(xué)員訓(xùn)練，教練心血來潮時(shí)，還會(huì)教教她。青草悟性高，加上輕巧，在鋼管上可以靈巧地做好多專業(yè)動(dòng)作，旋轉(zhuǎn)更是小菜一碟。

大長(zhǎng)腿進(jìn)家門的時(shí)候，飯菜已經(jīng)擺在桌上。大長(zhǎng)腿拉著女兒一起坐下吃飯的時(shí)候，青草把貼在脖子上的濕頭發(fā)扒了扒，把兩個(gè)像風(fēng)箏一樣的塑料片套在身上，縱身一躍，爬到立在屋子中間的鋼管上，接著兩手抓住鋼管，腰用力，腳慢慢抬起離開鋼管，身體與鋼管形成了三點(diǎn)鐘的角度，腳一蹬，便像一只輕靈的燕子，開始在空中旋轉(zhuǎn)，塑料薄片像一雙翅膀，更像風(fēng)扇的扇葉，開始在這個(gè)十平米的屋子起了風(fēng)。

大長(zhǎng)腿家的石棉瓦房比殊不同的木屋熱，加上屋頂不通電，電風(fēng)扇用不上，吃完一頓飯身上已經(jīng)掛滿了水。青草每晚都讓大長(zhǎng)腿爺倆先吃，自己在空中扮電風(fēng)扇。屋子中間的鋼管本是兩年前冰雹砸破石棉瓦屋頂后，大長(zhǎng)腿為加固房子自己花錢焊接上的，這兩年也順便成了他們家的電扇軸心。

見殊不同的女人找到活兒干，青草也開始蠢蠢欲動(dòng)。以前大長(zhǎng)腿生意好，她倒是辭了工安心帶孩子，可最近錢越來越難賺，看著大長(zhǎng)腿一天天蹬車?yán)鼗顑海睦锊缓檬?。青草找活兒是很難的，所以她帶著女兒去了以前干過活的舞蹈室，遇上舞蹈室老板時(shí)，他說打算關(guān)了舞蹈室組織一支專門的彩儀隊(duì)。彩儀隊(duì)由十幾二十人組成，專門為商鋪賣場(chǎng)開張宣傳，為婚喪嫁娶表演。隊(duì)員們不用集中辦公，只要敲鑼打鼓就行，可省去一大筆房租。

青草再見到舞蹈室老板，他真組建了一支由三十個(gè)個(gè)頭挺拔的中年婦人組成的彩儀隊(duì)，正為舊州城第二家出租車公司準(zhǔn)備開業(yè)典禮。

第二家出租車公司開業(yè)后，藍(lán)色的四輪轎車霸住了舊州城的大街小巷，大長(zhǎng)腿每天低眉順眼的，蹬著空車在街上走的時(shí)間越來越多。

中午，殊不同的帽檐拉到鼻子的位置，正想著什么出神，大長(zhǎng)腿又到了擦鞋攤兒。

殊不同問：“拉了幾趟車？”

大長(zhǎng)腿說：“三趟。”

殊不同接著問：“貨箱裝滿的？”

大長(zhǎng)腿說：“滿的，去的地方還都不近?！?/p>

殊不同抬眼看了看大長(zhǎng)腿，灰色衣服濕了個(gè)半透。

大長(zhǎng)腿接著說：“我都把趟兒錢降得比四輪出租少五塊錢了，人家還嫌?！?/p>

殊不同嘆了口氣說，白天交警多，好多路段見到三輪車就沒收呢。大長(zhǎng)腿突然臉紅氣粗地罵道，龜兒子的，不給人活了！殊不同抬起帽檐，看了看來來往往的人說，那你就只能晚上蹬車了。

殊不同讓大長(zhǎng)腿把三輪車上的鋁皮“后備箱”摘下來，在三輪車的前后左右拉上薄薄的簾子。殊不同說，你不僅可以拉外地客，還可以拉到本地人，現(xiàn)在晚上在東門游走的女人越來越多，來湊熱鬧的男人也越來越多，簾子擋著坐車的人感覺安全，三輪車慢悠悠的還有意思。

大長(zhǎng)腿的三輪車被改造一番后，開始上“夜班”，當(dāng)然白天睡醒了也會(huì)出去拉拉活兒。收入也如兩人的預(yù)期，越來越好，活兒還輕巧。

上“夜班”對(duì)大長(zhǎng)腿來說最大的好處就是不用受房東關(guān)門的時(shí)間限制。房東老王本是個(gè)地道的菜農(nóng)，卻改不了固守根本的習(xí)慣，土地賠償款沒有讓他搬到高高在上的頂樓，現(xiàn)在還是一個(gè)人住著一樓大門邊的半間房子。老王白天除了睡覺，就在戰(zhàn)勝蒼蠅的喟嘆中度過，每次向亂飛的蒼蠅揮一塑料拍，就自言自語(yǔ)，看你還不死！晚上無聊，他就開始管租客，開始管扔垃圾上廁所，管說話走路的聲音，后來干脆直接做了一道扎實(shí)的鐵門，買了一把金燦燦的大鎖，大鑰匙一拔，蒼蠅都難飛出去。他說自己是為了大家的安全，還給大家立下個(gè)規(guī)矩，每天準(zhǔn)時(shí)上鎖，晚歸的人一律不準(zhǔn)進(jìn)門。大長(zhǎng)腿拉客的時(shí)間越來越長(zhǎng)，在車棚里睡過好幾個(gè)晚上，后來只好自己搭了條回家的道。

青草每晚都會(huì)在屋頂上等大長(zhǎng)腿，待大長(zhǎng)腿出現(xiàn)在一碗村的馬路上，青草就從屋里取出一根比拇指粗的麻繩，麻繩上間隔地有些繩節(jié)，她把繩子的一頭系在屋里的鋼管上，確定牢實(shí)后，站上矮木凳，伸出頭去看了看周圍，接著把繩子的另一頭小心地順著落水管放下去。

大長(zhǎng)腿停好車后，從車上取下根兩端都帶有保險(xiǎn)金屬鉤的繩子綁在腰上，徑直往落水管方向走來。他抬頭看了看房頂，身體下蹲，向上一躍，小腿交叉夾住繩子，雙手握住，左右手交替向上，小腿松開再往上夾緊，人就像蟲子一樣往上面移動(dòng)。爬到中途繩子有些搖晃，大長(zhǎng)腿就把腰上的保險(xiǎn)鉤鉤在落水管上，輔助上爬，動(dòng)作如行云流水般順暢。

殊不同常說大長(zhǎng)腿的這法子有創(chuàng)意。

目送女人上班后，白天暴曬積累下的疲倦襲來，殊不同很快就睡著了。到星星快落坡的時(shí)候，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來，把靠在女兒墻上的木方子一頭伸到屋后的土坡，一頭架在女兒墻上，跪著兩手使勁兒在木方子上撐兩下，木方子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

接著他拿出望遠(yuǎn)鏡，還是看天，看久了，又看地?？刺焓窍蛲吹厥瞧谂?。

村口的馬路上，一輛三輪車往山腳下駛來，最后在后坡山腳停住，殊不同知道自己的女人下夜班回來了。殊不同用了望遠(yuǎn)鏡后，雖然沒能看穿女人的心思，倒是可以看著自己的女人回來。他立即收了望遠(yuǎn)鏡，往木方堆里送，左右膝蓋踩著護(hù)膝沖進(jìn)屋里，關(guān)燈，上床，睡覺。

這是殊不同的老把戲，裝睡著，其實(shí)心里開始默念數(shù)字，計(jì)算女人回家的路程。數(shù)到三百五，殊不同的耳朵豎起老高，想女人應(yīng)該到土坡頂了；數(shù)到三百六時(shí)，想女人應(yīng)該在收木方子；數(shù)到三百八十和三百八十五之間，想女人應(yīng)該開門回家了。今天殊不同數(shù)到四百了，還沒聽到任何聲響，眼珠子在角落里亮了起來。他想女人今天走得也真慢，又繼續(xù)往前數(shù)數(shù)。大概數(shù)到七百的時(shí)候，殊不同從床上溜下來，沒戴護(hù)膝也沒拿屁股墊，手腳并用爬出屋子，看著后山，沒動(dòng)靜，于是連爬帶滾取出望遠(yuǎn)鏡，開始到處瞭望。他從山腳開始，沒見人，又順著馬路看過去，在亮堂堂的路燈下，女人坐在大長(zhǎng)腿的三輪車上，往城里的方向去了。

殊不同懸著的心終于有了著落，可才半分鐘的時(shí)間就開始感覺不對(duì)勁，腦子里女人和大長(zhǎng)腿說話的場(chǎng)景一遍一遍地回放，他試圖根據(jù)女人的口型分析出些什么，結(jié)果徒勞。女人上班老板給配了手機(jī)，說是方便聯(lián)系，殊不同想明天一定也要去買一個(gè)，有什么直接問可比干著急好。

夜色中三輪車消失在馬路的盡頭，殊不同坐在木屋外的樓頂上，心里七上八下。大長(zhǎng)腿受自己所托，每天幫忙接自己的女人，不會(huì)日久生情吧？又想自己的女人和大長(zhǎng)腿年齡相仿，站在一起確實(shí)也般配。這個(gè)想法讓殊不同全身雞皮疙瘩冒了出來。殊不同越想越怕，現(xiàn)在朋友妻同樣欺的事可不少。

殊不同看了看大長(zhǎng)腿家的石棉瓦房，突然想要把看到的情況跟青草說個(gè)明白。他把木方子從土坡上挪過來，把一端搭到自己家這邊房沿的女兒墻上，木方子的另一端剛好搭在青草家剩下的那幾根鋼管上。殊不同上半身爬到了木方子上，開始還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，到中間的時(shí)候，鋼管開始打滾，“嘭”的一聲，人掉了下去。

殊不同的女人是天快亮的時(shí)候回來的。她昨晚下班回家，又接到老板的電話，說是有客人需要服務(wù)。按說那時(shí)候她是可以不回去的，可現(xiàn)在家里這個(gè)情況，想能多賺一分是一分，況且大長(zhǎng)腿的車還在附近，也是方便，結(jié)果活活給人洗了一晚上的腳。

殊不同的事在一碗村引起不小的躁動(dòng)，房東直接下了逐客令。大長(zhǎng)腿家的房東汲取教訓(xùn)，也同樣對(duì)大長(zhǎng)腿下了逐客令。

兩家同時(shí)搬家。大長(zhǎng)腿想他們只能往新星村那邊搬了，那邊是搬遷了的城中村人規(guī)劃重建的房子，遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了些，可房多人少，房租也不貴。

殊不同的女人還沒從悲慟中緩過來，青草幫著收拾東西時(shí)發(fā)現(xiàn)了那臺(tái)望遠(yuǎn)鏡。大長(zhǎng)腿把望遠(yuǎn)鏡拿起來，試著把眼睛湊過去，青草正好擋在鏡頭前，大長(zhǎng)腿看到了一個(gè)又高又壯的老婆。大長(zhǎng)腿在心里說，望遠(yuǎn)鏡真是一個(gè)好東西。

男人為什么買望遠(yuǎn)鏡？殊不同的女人始終不明白。