湯姆·斯丹迪奇++吳平+葛文聰+滿海霞+鄭堅

毫不夸張地說，18世紀初的英國幾乎沒有人喝茶，可到了18世紀末幾乎全國上下人人皆在飲茶。1699年，英國官方的茶葉進口量大約是6噸，一個世紀之后就達11000噸，每磅茶葉的價錢降到了100年前的二十分之一。這個數(shù)字在1784年茶葉進口稅大幅下調(diào)之前，如果算上走私茶的話，大概還得再翻上一番。另一個因素就是普遍摻假，從進口的茶葉開封到最終售出，商家在每個環(huán)節(jié)上幾乎都有摻假行為：他們在茶葉里摻上經(jīng)化學著色劑偽裝的柳樹葉、鋸末、花瓣，還有更荒唐的，據(jù)記載有一次竟摻入了羊糞。所以，實際消耗量比進口量要多出很多。一方面，經(jīng)過數(shù)月漫長的海上運輸，紅茶比綠茶更容易保鮮；另一方面，基于摻假的原因，紅茶越來越受歡迎，因為許多做假綠茶的化學藥劑有毒，而假紅茶即使摻假也還相對安全。于是紅茶開始取代口味清淡、苦味較輕的綠茶，紅茶加上糖和奶，品起來則更加齒頰留香。

不管當時走私茶和摻假茶的比例有多大，到18世紀末，英國上下無論貧富貴賤幾乎每人每天都可以喝上一兩杯茶。有人在1757年注意到，“夏日里，經(jīng)?？梢栽冢ㄌ┪钍亢优希├锸繚M的某個胡同看到乞丐端著杯子在喝茶，修路工人在喝茶，趕灰渣車的車夫在喝茶，還可以看到曬干草的工人在買茶”。怎樣解釋英國人如此鐘愛飲茶呢？原因有多個，且相互關聯(lián)。

1662年，查理二世與葡萄牙國王約翰四世的女兒凱瑟琳公主結(jié)婚。凱瑟琳的嫁妝包括了丹吉爾和孟買的貿(mào)易站，即與葡萄牙的海外貿(mào)易權，這就意味著他們有機會買到茶葉，從而賺取更多的黃金。凱瑟琳酷愛飲茶，她將用小杯啜飲的習慣帶到了英國皇室（據(jù)史料記載，那杯子“不到頂針那么大”），迅速成為貴族間流行的一種時尚，飲茶之風席卷英國朝廷。

飲茶在英國盛行的另一個重要原因就是東印度公司。它壟斷了從東印度到英國的商品進口權，盡管它起初沒有直接從中國進口貨物的權力，但該公司的賬目顯示，17世紀60年代它通過荷蘭開始進口少量的“好茶”，進貢給國王來博取國王的歡心。查理國王很喜歡茶和其他的貢品，逐漸給予東印度公司越來越大的權力，包括確認領土權、貨幣發(fā)行權、保有軍隊權、營建聯(lián)盟權、對外宣戰(zhàn)或求和的權力，以及司法豁免權等。在18世紀，一家普通的貿(mào)易公司竟逐步發(fā)展成為英國在東方的代言人，成為歷史上最有權勢的商業(yè)組織。正如蘇格蘭經(jīng)濟學家、作家威廉·普萊費爾1799年所寫：“東印度公司從一個有限的商業(yè)小團體搖身變成了東方的仲裁人?！边@種變化在很大程度上得益于公司的培育和壯大，并獲利于茶葉市場。

從17世紀60年代中期開始，東印度公司倫敦總部的董事們就以茶作為會議飲品。茶是一種理想的走私貨，稀有而珍貴；1噸茶所能獲取的利潤抵得上數(shù)年的工資，而一個船長私運十來噸貨并不稀奇。私運茶葉可能刺激了最初的茶葉消費，但1686年公司怕影響到自身微薄但仍在攀升的利潤，一紙禁令中止了個人茶葉交易。

1669年，東印度公司首次以公司名義從東印度（爪哇萬丹，即今印度尼西亞）進口了一批茶葉。此后，茶葉才逐漸在較大范圍內(nèi)開始供應。起初公司從亞洲進口的主要是辣椒，其次是低廉的紡織品，茶葉只是附帶的商品用作搭配。由于英國不生產(chǎn)茶葉，所以茶葉進口也就不會冒犯國內(nèi)商家的利益，國內(nèi)廠商都極力反對進口紡織品，要求公司多進口茶葉。茶葉的零售價格由于供貨不穩(wěn)定變化很大，最昂貴時在1660年是每磅6至10英鎊，到1700年降到了4英鎊左右，質(zhì)量較差的也要1英鎊。不過，那時一個貧民家庭的年收入也才20英鎊，所以喝茶對很多人來說仍很奢侈，暫不能普及。到17世紀末，受到廉價咖啡的沖擊，茶葉價格才有所下滑，但一杯茶的價格仍是一杯咖啡的5倍。

18世紀初，東印度公司在中國建立了貿(mào)易站，可以直接從中國進口茶葉，于是英國茶葉進口量直線攀升，價格一路下跌，為茶葉走近更廣大的民眾創(chuàng)造了必要條件。1718年，茶葉取代絲綢成為英國從中國進口的支柱商品；僅1721年一年進口量就達到5000噸。1744年一位英國作家寫道：“加強與東印度的貿(mào)易交流，最明顯的效果就是茶葉價格空前走低，低到連最拮據(jù)的勞動者都買得起?！辈枞~進口量最大的時候曾占到公司貿(mào)易總額的60%，茶稅占到政府收入的10%左右。對茶葉貿(mào)易的控制使東印度公司在政治上能夠有很大的影響力，使政府頒布的法令有利于公司的利益：政府曾禁止從歐洲其他國家進口茶葉，降低茶葉關稅以增加茶葉銷量，擴大國內(nèi)市場。茶葉摻假一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，會予以重罰。盡管如此，茶葉走私摻假現(xiàn)象相當普遍，這恰恰說明國內(nèi)茶葉市場的巨大需求。此外，到1784年，在一系列戰(zhàn)爭均以失敗告終后，一直以來擋在英國與亞洲貿(mào)易之間的荷蘭，其所屬的東印度公司于1795年破產(chǎn)。這樣一來，英國的東印度公司完全掌握了全球的茶葉貿(mào)易。

凱瑟琳公主給茶葉以名分，東印度公司給茶葉以入場券，而新的茶飲之法（包括家庭和公共場合）使茶葉成了社交的一部分。1717年，倫敦一家咖啡店的老板托馬斯·唐寧在他的咖啡店旁開了一家茶葉專賣店，專門向婦女出售茶葉。婦女不能去咖啡店買茶，那里是唯有男人才可以去的地方。可她們又不想讓仆人去買昂貴的茶葉和其他日用品，因為這樣等于把一大筆錢交給下人（從茶罐有蓋上鎖、由女主人保管鑰匙可以看出，當時茶葉相當昂貴）。在唐寧的店里，婦女不但可以買到時尚流行的茶葉，還可像在家里一樣立即一飽口福。有人曾說：“雍容的女士們涌向唐寧的茶店，只為花很少費用就可用小杯品嘗這種令人愉悅的飲品?！碧茖庍€會根據(jù)女顧客的嗜好特別調(diào)配茶的口味。

熟諳茶飲之道，在家營造出文雅的飲茶環(huán)境能體現(xiàn)出個人的內(nèi)涵與品位。英國精致的茶會與中國的茶宴、日本的茶道堪稱異曲同工；當初的運茶之船又從中國運來了大量瓷器，使英國人可以手持瓷杯一品茶葉之妙。許多作家出書講解如何煮茶，如何為不同身份的客人敬茶，飲茶食品如何搭配，以及客人又該如何感謝主人的盛情款待等等。茶已不再是一種單純的飲品，它成了一種新興的午后餐。

飲茶在英國的另一個創(chuàng)新是倫敦大大小小的茶園。第一個茶園沃克斯豪爾于1732年開業(yè)：里面有彩燈點綴的甬道、四處可見的樂隊、做各種表演的藝人，還有賣食品（主要是可以就茶吃的黃油面包）的小攤。之后大小茶園如雨后春筍般相繼出現(xiàn)。茶園的引人之處就在于，它提供了一個高雅場所，也是接觸異性的好地方。根據(jù)《紳士雜志》上刊登文章的講述，在白管屋茶園，有男士“不小心”踩到了年輕女士的裙擺，于是主動邀請女士喝茶賠禮道歉；在另一家帕臺農(nóng)茶園，女士則先手出擊，要求中意的男士請她喝茶。相比之下，咖啡館在社會上的地位每況愈下。過去被咖啡館排斥在外的女士們，更對茶園尤其青睞。越來越多高檔的咖啡館主動轉(zhuǎn)型，成為私人的男士俱樂部或商業(yè)機構。剩下那些檔次低的，大多轉(zhuǎn)向賣酒勉強支撐，與酒館的差別越來越小。正如丹尼爾·笛福所寫，這些機構“就是啤酒店，唯一不同的是咖啡館里面的空氣好些”。

對于窮人來說，茶逐漸成為一種買得起的奢侈品和必需品，他們也許會在沏茶的時候做點兒手腳，少放茶葉多加水，重復沏泡茶葉，但無論如何，最后是每個人都有了茶喝。18世紀中葉，傭人的工資中還會附加有特殊的茶葉補貼。1755年，一位游訪英倫的意大利人曾說：“就連一般的女傭每天都要喝兩次茶?！彪m然茶葉漂洋過海，來自世界另一端，它卻最終成了除水之外最低廉的飲品。19世紀初一個蘇格蘭人說：“我真為我們的商業(yè)和金融制度感到驕傲，從世界東方運來的茶葉與西印度群島運來的糖遇到一起，竟然形成了一種比啤酒更便宜的飲品。”而且用熱茶配涼食，感覺就像在吃熱乎乎的一頓飯。有些人詆毀窮人喝茶，說窮人不該東施效顰，模仿富人，他們應該將錢花在更有營養(yǎng)的食物上。一位立法委員甚至建議禁止年收入在50英鎊以下的人買茶。但正如18世紀的一位作家所言，事實是：“一旦窮人沒有了茶喝，那么他們就只能喝清水、吃面包了。喝茶不是他們貧困的原因，而是極度貧困的必然結(jié)果?！眲P瑟琳公主的飲品現(xiàn)在已經(jīng)成為他們最后的選擇。

在英國社會的上上下下，人人皆在飲茶。時尚、商業(yè)和社會風俗的變化在英國人對茶葉的認可上發(fā)揮了一定的作用，這一點在18世紀末之前就有許多外國人已經(jīng)注意到了。1784年，一位訪問英國的法國人說：“喝茶在整個英國相當普遍……最卑微的農(nóng)民也和富人一樣一天喝兩次茶，茶葉在此的消費量真是大得驚人?！币粋€瑞典游客發(fā)現(xiàn)，“若水是英國人生命的第一大組成成分，茶則屈居第二。所有階層的人都喝茶。清晨，如果你漫步倫敦街頭，就會看見車夫和工人圍坐在一張張露天支起的小桌旁，享用那醇香的飲品?！辈枞~從世界上最古老的一個國度款款而來，以其獨特的口味和頑強的生命力扎根并生長在新的帝國。

1750年左右的一次英國茶會。文雅的飲茶禮儀成為內(nèi)涵與品位的象征。