張同道

我把中國(guó)當(dāng)成第二祖國(guó)，把中國(guó)人當(dāng)成我的人民。我認(rèn)為自己配得上作為這個(gè)國(guó)家的客人。在這里有我全部的財(cái)富，全部最寶貴的情感……

——讓·奧古斯汀·貝熙業(yè)

1954年8月底，北京喜氣洋洋，年輕共和國(guó)正準(zhǔn)備迎接國(guó)慶五周年。

王府井大甜水井胡同16號(hào)，一位年邁的老人走出家門(mén)，他身穿白色西裝，一只手臂像老北京似的提著鳥(niǎo)籠，里面是一只百靈鳥(niǎo)。他走出兩步，又回頭看一眼，近前擦了一下門(mén)牌。銅牌上寫(xiě)著：貝熙業(yè)大夫。他身后是穿旗袍的年輕妻子，現(xiàn)年30歲的中國(guó)畫(huà)家吳似丹。三個(gè)月前，貝熙業(yè)被公安機(jī)關(guān)通知離開(kāi)中國(guó)，但妻子吳似丹不能離開(kāi)。

車到天津大沽港。貝熙業(yè)依依不舍，吳似丹已是淚水滿面，他們都知道，這一次是生離死別。

吳似丹全家都來(lái)送行，妹妹吳端華回憶說(shuō)，“就不允許我姐姐跟他一塊走。這貝熙業(yè)就帶了30美金，什么都沒(méi)有了。外國(guó)人出國(guó)就許帶30美金。”

海關(guān)的鐘聲響了，訣別的時(shí)刻到了。就在貝熙業(yè)準(zhǔn)備上船時(shí)，一位警察突然跑過(guò)來(lái)，高聲喊道，“吳似丹！吳似丹！”在場(chǎng)的人都愣住了，以為發(fā)生了什么意外。吳端華回憶說(shuō)，“結(jié)果眼看都上船了，那兒就叫她的名字，她就去了。到那兒以后，說(shuō)現(xiàn)在你愿不愿意跟他一塊走？她說(shuō)我愿意跟他一塊走。他說(shuō)那你跟他一塊走吧，周總理批了一個(gè)條子，特許你跟他一塊走。給她高興得不得了，那走吧！身上30元錢美金也沒(méi)有，是什么東西都沒(méi)有，空著一個(gè)人，就這一件，還是8月份，就穿這么一件衣服就跟著走了。”

貝熙業(yè)、吳似丹合影

上了船便是一生。貝熙業(yè)回過(guò)頭來(lái)，雕像一樣站立，白胡子風(fēng)中飄動(dòng)。他最后一次凝望中國(guó)，仿佛看到四十二年前的自己，正是從這里上岸。

四十二年中國(guó)緣

1912年4月，迎春花釋放春天的消息，袁世凱剛剛宣誓就任中華民國(guó)總統(tǒng)，古老的北京一派新生氣象。

一輛馬車穿過(guò)長(zhǎng)安街，進(jìn)入東交民巷使館區(qū)，停在法國(guó)公使館門(mén)前。車上下來(lái)一家人，唇上方翹一縷八字胡、表情嚴(yán)肅的中年男人是讓·奧古斯汀·貝熙業(yè)（Jean-Augustin Bussière），站在他身邊的是妻子瑪麗翁（Marion Pernon），9歲的大女兒蘇珊娜（Suzanne）和3歲的小女兒吉奈特（Ginette）則新鮮地東張西望，打量這座陌生的城市。

看來(lái)，法國(guó)公使館又多了一位外交官。

不，他是一位大夫。貝熙業(yè)畢業(yè)于法國(guó)南部波爾多大學(xué)，獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，后來(lái)參軍成為隨軍醫(yī)生。1895年，23歲時(shí)他被派往非洲塞內(nèi)加爾，在那個(gè)近乎原生態(tài)的國(guó)家，他的主要工作是治療和打獵。不料，一條腿被毒箭刺傷，他果敢地一刀挖掉中毒的肉，保住了性命。接著他被派往印度，在那里，他遇到來(lái)自里昂的一位法國(guó)姑娘瑪麗翁，兩人結(jié)為夫妻。從此，瑪麗翁也跟隨他云游世界：從越南西貢到伊朗波斯灣。當(dāng)時(shí)，霍亂流行，貝熙業(yè)的專業(yè)從外科、內(nèi)科擴(kuò)展到流行病防治。1909年他終于回到巴黎，開(kāi)了一家診所。像所有軍人一樣，命運(yùn)總是掌握在上級(jí)手里。三年之后，貝熙業(yè)接到了官方任命，調(diào)任北京法國(guó)駐華公使館醫(yī)生。除了應(yīng)天津北洋醫(yī)學(xué)院邀請(qǐng)輔導(dǎo)臨床醫(yī)學(xué)和細(xì)菌學(xué)的學(xué)生之外，他一直生活在北京。

貝熙業(yè)憑借二十年的職業(yè)生涯尤其是他的東方經(jīng)驗(yàn)，醫(yī)學(xué)聲譽(yù)迅速?gòu)难笕巳ψ觽魅胫袊?guó)上流社會(huì)，總統(tǒng)府邀請(qǐng)他作為醫(yī)學(xué)顧問(wèn)，一些政府機(jī)構(gòu)也紛紛聘請(qǐng)他做醫(yī)官。鐸爾孟也來(lái)自法國(guó)，1906年就到了北京，當(dāng)時(shí)身份為總統(tǒng)府顧問(wèn)，曾幫助袁世凱找法國(guó)銀行借款。

當(dāng)時(shí)不少民國(guó)名流都曾是貝熙業(yè)大夫的病人，黎元洪、段祺瑞、汪精衛(wèi)、九世班禪大師、蔡元培、梅蘭芳……他是駐華西方大夫中最有權(quán)威的醫(yī)生。不過(guò)，貝熙業(yè)不僅是一名大夫，還是一個(gè)文化沙龍的主人。

貝家沙龍

北京王府井大甜水井胡同，今日的22號(hào)、24號(hào)兩個(gè)院原來(lái)是16號(hào)院。因?yàn)?008年北京奧運(yùn)會(huì)，22號(hào)院被拆成馬路，24號(hào)院還在，窗上銅鎖扣提示這是法國(guó)風(fēng)格。一百年前，大甜水井16號(hào)的主人是貝熙業(yè)大夫。當(dāng)時(shí)，院分兩進(jìn)，里外有二十多間房。

每周三晚上，貝大夫都會(huì)在自家小院招待來(lái)自世界各地的法國(guó)人。每當(dāng)這時(shí)，他就從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐饪拼蠓蜣D(zhuǎn)為藝術(shù)愛(ài)好者、新聞傳播者和慷慨好客的沙龍主人，幾乎每一位來(lái)賓都從他的笑容里讀到了真誠(chéng)和友誼。他們聚集一起，品嘗著糕點(diǎn)、水果和紅酒，交流著思想、情感和見(jiàn)聞。聚會(huì)從寒暄開(kāi)始，通過(guò)美食和紅酒，最后達(dá)到文化領(lǐng)地：由一位專業(yè)人士帶來(lái)最新的研究報(bào)告。

從留下的宴會(huì)來(lái)賓名單中，可以發(fā)現(xiàn)貝熙業(yè)的家是北京法國(guó)人社交中心。人類學(xué)家德日進(jìn)神父，醫(yī)生、考古學(xué)家謝閣蘭，漢學(xué)家、北京大學(xué)教授安德烈·鐸爾孟，法國(guó)公使館的同事特別是外交官阿歷克西·萊熱·鐸爾孟是幾乎每周必到的?？?，也常是沙龍?jiān)掍h最健的好辯之士。一次聚會(huì)中，安德烈·鐸爾孟對(duì)于奶油軟糖表現(xiàn)出足夠的興趣，貝熙業(yè)當(dāng)即贈(zèng)送。然而，回去鐸爾孟才發(fā)現(xiàn)忘帶親愛(ài)的奶糖，他毫不猶豫地立即寫(xiě)信給貝熙業(yè)：

親愛(ài)的老哥：

我忘了把您答應(yīng)給我這貪吃之人的美味“奶油軟糖”帶走了。您能不能把它交給幫您送包裹的那個(gè)人？能讓您如此關(guān)照我這點(diǎn)小事，您不知道我有多么幸福。

忠誠(chéng)地問(wèn)候。

安德烈·鐸爾孟

吃了還要帶，忘了還得要，說(shuō)明哥兒倆關(guān)系非同一般。事實(shí)上，他們兄弟似的友誼持續(xù)了一生。

鐸爾孟要出門(mén)，請(qǐng)貝熙業(yè)派車—— 當(dāng)時(shí)，貝大夫擁有一輛別克轎車。19世紀(jì)20年代的北京，擁有一輛私人轎車是一件極為奢侈的事情，中國(guó)學(xué)者中只有北京大學(xué)教授顧頡剛先生有汽車，多數(shù)學(xué)者出門(mén)乘坐的是黃包車，魯迅先生、胡適先生等人都是如此。

星期三沙龍也并非法國(guó)人的專利。瞧，這位西裝革履、長(zhǎng)發(fā)飄飄的正是李煜瀛，人稱石曾先生，時(shí)任北京大學(xué)教授;那一位長(zhǎng)袍垂腳、戴一副圓形眼鏡的是蔡元培先生，時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)。今天他們談?wù)摰牧舴ㄇ诠€學(xué)，鐸爾孟自愿做義務(wù)法文教員，只須每次派黃包車接送;佩斯則幫助辦理法國(guó)公使館的公文，貝熙業(yè)幫助辦理銀行事宜。1919年6月20日李石曾給蔡元培的信中寫(xiě)道：

此間應(yīng)接洽之各方面，大略列左，并注明須備之介紹書(shū)：

（一）法國(guó)部署：法國(guó)使館Leger可作介紹書(shū)。

（二）法國(guó)銀行：如能得介紹信亦好。匯理可托鐸爾孟君，中法可托貝熙業(yè)君。

此后，中法大學(xué)、西山溫泉鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)等重大事項(xiàng)都與星期三沙龍關(guān)聯(lián)密切。

貝熙業(yè)的名字是鐸爾孟幫他取的，中國(guó)人按照漢語(yǔ)習(xí)慣稱他為貝大夫，也有些官場(chǎng)人物稱他為貝大人。從1918年開(kāi)始，貝大夫擔(dān)任位于東交民巷的法國(guó)醫(yī)院院長(zhǎng)，也接受來(lái)自中國(guó)各機(jī)構(gòu)的聘請(qǐng)，擔(dān)任醫(yī)生、顧問(wèn)或者名譽(yù)顧問(wèn)，開(kāi)始了他一生最為忙碌的時(shí)期：

蔡元培校長(zhǎng)邀請(qǐng)他作為北京大學(xué)校醫(yī);

中法大學(xué)邀請(qǐng)他作為校醫(yī)，并擔(dān)任醫(yī)學(xué)院教授;

衛(wèi)生建設(shè)委員會(huì)邀請(qǐng)他為顧問(wèn);

京師傳染病醫(yī)院邀請(qǐng)他為名譽(yù)顧問(wèn);

宗人府第二工廠邀請(qǐng)他為義務(wù)醫(yī)官;

段祺瑞臨時(shí)執(zhí)政府裁撤了醫(yī)務(wù)處，但留任他為醫(yī)官;

貝熙業(yè)的影響超越了醫(yī)生，延伸到學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)：

北平研究院院長(zhǎng)李石曾邀請(qǐng)他作為特約研究員;

上海震旦大學(xué)邀請(qǐng)他為醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)，每年為博士招生命題把關(guān);

作為一位著名醫(yī)生、學(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家，貝熙業(yè)贏得中國(guó)跨越社會(huì)階層的普遍尊重。他交游廣泛，私人像冊(cè)留下了一批當(dāng)時(shí)社會(huì)名流的照片：而在他珍藏的文件里，還保存了一些請(qǐng)柬：

清代郡王銜貝勒愛(ài)新覺(jué)羅·載濤兄弟在王府井大街大陸飯店宴請(qǐng);

清代貴族存耆在北京飯店宴請(qǐng);

時(shí)任民國(guó)財(cái)務(wù)總長(zhǎng)孫寶琦在鐵獅子胡同家中宴請(qǐng)，還備有菜譜。

貝熙業(yè)的收入究竟有多少？無(wú)法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)。但可以根據(jù)留下的資料推測(cè)，北京大學(xué)兼職校醫(yī)月薪就達(dá)200大洋，再加上那么多顧問(wèn)、醫(yī)官、院長(zhǎng)、教授的頭銜，貝熙業(yè)的收入應(yīng)該是一筆天文數(shù)字。這從他馬上著手建設(shè)的西山別墅就可以發(fā)現(xiàn)，這棟別墅現(xiàn)在稱作貝家花園，北京市列為文物保護(hù)單位。他為什么在西山建造一座花園？

貝家花園

2013年10月，北京的秋色正向西山聚集。

從北安河村往西，順著山勢(shì)，一條小道爬進(jìn)深山密林，直達(dá)一組老建筑群：一座四層碉樓兀然聳立，前方不遠(yuǎn)處是一座兩層小樓，南側(cè)為平房，古典花格門(mén)窗猶在，雕梁畫(huà)棟卻已褪色。院子中間矗立著一座秋千架，鐵環(huán)已然生銹。

這里正是貝家花園，屋瓦破損，雜草叢生，已經(jīng)廢棄半個(gè)多世紀(jì)。

現(xiàn)在，一支建筑隊(duì)已經(jīng)進(jìn)駐，開(kāi)始對(duì)老建筑進(jìn)行修繕。

修補(bǔ)屋瓦，粉上白灰，刷亮朱漆，描繪畫(huà)圖。

工程師拿著圖紙，細(xì)心地檢查：中式屋檐，西式窗戶，一招一式都須追隨原來(lái)風(fēng)格。

秋天的樹(shù)在風(fēng)中飄動(dòng)，團(tuán)團(tuán)白云越過(guò)屋頂。施工隊(duì)拆除腳手架，一座古色古香的花園別墅回到了九十年前——它剛剛誕生的年代。

那是1923年，貝熙業(yè)正在遭受命運(yùn)的磨難：結(jié)婚二十年的妻子患癌癥突然病故，小女兒又染上肺病。為了治愈女兒的病，他想找一處空氣清新、環(huán)境優(yōu)美的住所。

19世紀(jì)20年代的西山一派天然。林木茂盛，飛瀑長(zhǎng)流，以泉水聞名的八大水院會(huì)聚這里，其中四個(gè)水院散布于陽(yáng)臺(tái)山一帶。從大甜水井胡同到這里大約三十多公里，騎馬要走一天。當(dāng)時(shí)，中國(guó)人還沒(méi)有旅游觀念，星期、周末之類的詞匯屬于少數(shù)人士。但對(duì)于駐華外交官，周末是神圣的。貝熙業(yè)常常和佩斯、鐸爾孟等朋友在這里野游。有時(shí)，佩斯會(huì)在山上寺廟里住一陣子，躲避京城的喧囂。中法大學(xué)教授蘭荷海在西山購(gòu)買一片土地，建起別墅。最后，貝熙業(yè)在陽(yáng)臺(tái)山牛澗溝租了一片土地，決定建造別墅。

建筑材料取自當(dāng)?shù)?，而風(fēng)格則是典型的法國(guó)城堡。二層小樓為中國(guó)風(fēng)格，黛瓦飛檐，雕梁畫(huà)棟，木柱長(zhǎng)廊，但獨(dú)立窗戶與混凝土技術(shù)，室內(nèi)浴缸、壁爐等都是法國(guó)風(fēng)格。

別墅完成于當(dāng)年冬天。落成典禮上，一支樂(lè)隊(duì)敲敲打打，朋友和附近的村民都前來(lái)祝賀。二層小樓是貝熙業(yè)的臥室與客廳，而平房則是女兒閨房，門(mén)外一片平臺(tái)，往山下望去，一馬平川，視野開(kāi)闊。從此，法國(guó)人的北京社交中心遷移到西山貝家花園。

然而，貝家花園又不僅僅屬于貝熙業(yè)，也屬于花園附近的所有村莊，碉樓曾經(jīng)接待過(guò)難以數(shù)計(jì)的村民。

每逢周末或者夏天，貝大夫就會(huì)回到花園休假，附近村民常來(lái)看病。碉樓就是診所，設(shè)有藥箱和臨時(shí)手術(shù)臺(tái)。那時(shí)，貝熙業(yè)已能用普通話與村民交流。

貝熙業(yè)或許并不知道病人的名字，但他理解農(nóng)民的苦難。他說(shuō)“我是個(gè)農(nóng)民，土地已經(jīng)進(jìn)入了我的血液，我和土地上的人有著天然的聯(lián)系?！笔聦?shí)上，貝大夫究竟治療過(guò)多少病人？誰(shuí)也無(wú)法統(tǒng)計(jì)。他離開(kāi)中國(guó)已六十多年，治過(guò)的病人多已去世。不過(guò)，貝家花園附近村莊里的老人幾乎都知道貝大夫，不少人的親戚或街坊請(qǐng)貝大夫看過(guò)病。所有見(jiàn)證人的記憶是一致的：免費(fèi)治療，連藥品也是贈(zèng)送。這些藥品是他專門(mén)放在碉樓里給村民治病的。1954年給周恩來(lái)的信中貝熙業(yè)寫(xiě)道，“我的原則是不要常常提及自己的榮譽(yù)，在任何時(shí)候，無(wú)論患者的貧富，無(wú)論是外國(guó)人還是中國(guó)人，都一視同仁，盡可能治療和開(kāi)具處方，有時(shí)候甚至無(wú)償施藥。這些藥品是我從戰(zhàn)后為了那些窮苦的農(nóng)民而存放于我在白安河附近的鄉(xiāng)間別墅中的。”

1937年春天，教育家李石曾贈(zèng)送給貝熙業(yè)一塊石碑，現(xiàn)在仍然鑲嵌在碉樓門(mén)口，上書(shū)“濟(jì)世之醫(yī)”。碑文寫(xiě)道：“貝熙業(yè)先生醫(yī)學(xué)精深，名滿中外，樂(lè)待吾人。為之介紹：先生更熱心社會(huì)，此或非人所盡知，但溫泉一帶，則多能道出?！稖厝灐酚性疲骸疂?jì)世之醫(yī)，救民之命。遂為斷章取義，適拿貝先生。民國(guó)二十五年春日刻于溫泉，姚同宜、李煜瀛題贈(zèng)?！?

反法西斯歲月

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。8月，日軍占領(lǐng)北平。

秋天的一個(gè)黃昏，貝熙業(yè)剛從法國(guó)醫(yī)院回到大甜水井16號(hào)家中，突然有人敲門(mén)。貝大夫開(kāi)門(mén)一看，來(lái)人是新街口福音堂的黃長(zhǎng)老，在百花深處胡同開(kāi)了一家古玩鋪，鋪號(hào)明華齋，他常去淘點(diǎn)中國(guó)古玩。一番寒暄之后，黃長(zhǎng)老請(qǐng)貝大夫幫個(gè)忙：中國(guó)游擊隊(duì)在抵抗日軍侵略，卻缺少藥品，需要援助。貝熙業(yè)稍作思考，給黃長(zhǎng)老講述了他的計(jì)劃。

周六下午，像往常一樣，貝熙業(yè)司機(jī)梅筱山駕駛別克汽車從大甜水井16號(hào)出發(fā)。經(jīng)過(guò)西直門(mén)崗樓時(shí)，值班日軍見(jiàn)是法國(guó)醫(yī)院院長(zhǎng)貝熙業(yè)大夫，立即放行。夕陽(yáng)西下，汽車穿過(guò)海淀鎮(zhèn)、貝大夫橋，奔溫泉鎮(zhèn)，這里又有一座日軍崗樓?？吹绞煜さ膭e克汽車，日本憲兵明白是貝大夫回來(lái)了，照例放行。那時(shí)還是煤渣路，車過(guò)處煙塵滾滾。回到花園，車停好，貝大夫吩咐司機(jī)從后備箱里搬出一箱藥品，放進(jìn)碉樓。

司機(jī)之子梅洪崑出生于貝家，曾跟著貝大夫去取藥。他回憶說(shuō)：

那運(yùn)藥我記得起碼有十幾回。我爸開(kāi)車之前，總提溜一書(shū)包。那書(shū)包任何人不準(zhǔn)動(dòng)的。爸爸一出車，就叫我開(kāi)門(mén)去，他就提溜著書(shū)包上車了，完了以后就直接奔走。我媽說(shuō)你又上哪去？上哪去？他這么一比劃（手勢(shì)八）。我以為弄錢去呢。后來(lái)我大了我才琢磨，這一比劃是八路軍。

我爸爸拿著藥，貝大夫坐到車后邊，坐到椅子上大大方方，這一坐。他有這日本人的汽車通行證，是大夫的通行證，所以哪都能去。他說(shuō)看病去，他就跟著去，他就跟著上西山。他們?cè)谖魃接袝r(shí)候整夜活動(dòng)，夜里不回來(lái)。

天色漸晚，貝熙業(yè)點(diǎn)燃蠟燭。那時(shí)，通往貝家花園的電線已被剪斷，電線銅絲被日軍拿去制造炮彈。晚飯過(guò)后，已近70歲的貝大夫習(xí)慣性地拿起一本書(shū)在燈下閱讀，有時(shí)閉目養(yǎng)神，花白的胡須垂下來(lái);有時(shí)又抬頭望望，額頭上的皺紋驟然加深。夜里9點(diǎn)許，管家進(jìn)來(lái)說(shuō)，一位年輕人求見(jiàn)。貝大夫明白這是黃長(zhǎng)老派來(lái)的。他按照約定問(wèn)話，直到暗號(hào)都對(duì)上，他才將這箱藥品交給年輕人。幾天后，這箱德國(guó)拜爾藥品轉(zhuǎn)移到平西游擊隊(duì)，而接收這些藥品的正是白求恩大夫。

遲開(kāi)的愛(ài)情之花

和平日子沒(méi)過(guò)幾天，戰(zhàn)爭(zhēng)陰云又匯聚北平上空。

國(guó)共和談破裂，戰(zhàn)火再起，從西北到東北，共產(chǎn)黨從防守轉(zhuǎn)為進(jìn)攻。1948年夏天，遼沈戰(zhàn)役結(jié)束，解放軍揮師入關(guān)，林彪將軍率部隊(duì)將北平和天津團(tuán)團(tuán)圍住。

1948年年底，通往西山的路已被解放軍切斷，貝熙業(yè)只能在大甜水井胡同家里，東交民巷外交使團(tuán)人心惶惶。解放軍是否攻城？國(guó)軍還能抵抗多久？法國(guó)大使館要求在華法國(guó)人撤走。女婿拉奧專門(mén)回北京，勸說(shuō)貝大夫離開(kāi)。但貝大夫拒絕了，他說(shuō)：“這里缺醫(yī)少藥，我的病人都離不開(kāi)我。我的職責(zé)讓我繼續(xù)留在這里?！?/p>

貝熙業(yè)并不明白共產(chǎn)黨到來(lái)之后究竟會(huì)發(fā)生什么，他帶著一絲憂慮觀望事態(tài)發(fā)展。當(dāng)時(shí)，李石曾、李書(shū)華等人都已離開(kāi)，但中法大學(xué)校長(zhǎng)李麟玉卻堅(jiān)持留下。鐸爾孟時(shí)常來(lái)家里小坐，交換關(guān)于時(shí)局的看法，相信留在北平是正確選擇，他們了解到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人中周恩來(lái)、陳毅、鄧小平都是當(dāng)年勤工儉學(xué)的留法學(xué)生，毛澤東還在北京大學(xué)圖書(shū)館工作過(guò)。就在這時(shí)，傅作義將軍宣布北平和平解放。

不久，中法大學(xué)被接管，但李麟玉繼續(xù)做校長(zhǎng)，貝熙業(yè)也繼續(xù)留在中法大學(xué)教書(shū)，擔(dān)任校醫(yī)。1950年11月，李麟玉介紹華北農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所負(fù)責(zé)人來(lái)找他。見(jiàn)面之后貝熙業(yè)才明白，華北農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所希望租用貝家花園進(jìn)行植物實(shí)驗(yàn)和研究。當(dāng)時(shí)，貝家花園已經(jīng)廢棄兩年。貝熙業(yè)當(dāng)即表示同意，并表示免收租金。根據(jù)當(dāng)時(shí)留下的書(shū)面資料，貝大夫提出，歸研究所使用的房屋，可作為辦公室，學(xué)習(xí)室，會(huì)議室或藏書(shū)室，也可用作研究所人員住所。并且，連同房屋里的家具也可供研究所使用。歸研究所使用的房子包括：

A.大房屋：共10間，2間地下室（其中一間為畫(huà)室）

小房屋：共6間，1間廁所

廚房與附屬建筑物：4間，外加2間庫(kù)房

B.農(nóng)場(chǎng)建筑物：8間，4間倉(cāng)庫(kù)，1座溫室

C.高處背斜谷建筑：5間，1個(gè)蓄水池

共計(jì)：33間房屋，2個(gè)地下室，6間倉(cāng)庫(kù)，1間衛(wèi)生間，1間溫室，1個(gè)蓄水池。

貝大夫希望由研究所出資整理，并對(duì)房屋進(jìn)行必要的修繕。因?yàn)榛▓@曾為軍隊(duì)占領(lǐng)，又長(zhǎng)期廢置。日本占領(lǐng)期間供電被中斷，如果能恢復(fù)是再好不過(guò)的了。

貝大夫給自己留下了一些房間：

A.大泉房屋：12間，2間廁所，1間地下室

B.塔樓—門(mén)診室：3間，1間閣樓

共計(jì)：15間房屋，2間廁所，1間地下室和1間閣樓

12月11日，星期二，貝熙業(yè)去鐸爾孟家，討論房屋使用的合同條款。

12月18日，他在合同上簽署了自己的名字。

1951年3月29日，樓靖康先生去貝家花園，交接鑰匙和家具。同時(shí)，他任命了一個(gè)管理員，看管整個(gè)花園。在這里工作了近三十年的管家王月川被辭退。檢查房屋時(shí)，他們從儲(chǔ)藏室里發(fā)現(xiàn)74瓶紅酒，這是1937年9月日本入侵時(shí)放進(jìn)山洞的。對(duì)于貝熙業(yè)，這是一次意外的收獲，他早已忘記了那些酒。

代表貝熙業(yè)辦理交接手續(xù)的是一位年輕女士吳似丹，那年她才26歲。吳似丹出生于北京世家，父親吳鳴遠(yuǎn)和伯父吳鼎昌早年留學(xué)日本，伯父曾任貴州省政府主席，1949年被共產(chǎn)黨列為43名戰(zhàn)犯之一。后來(lái)，她進(jìn)入輔仁大學(xué)學(xué)習(xí)繪畫(huà)。吳似丹體弱多病，神父便給她介紹了貝熙業(yè)大夫。

從現(xiàn)在留存的資料看，1942年貝熙業(yè)便和吳似丹有了來(lái)往，他為吳似丹寫(xiě)了一段題辭：

您的畫(huà)筆在紙上就像花瓣上的蜻蜓

輕輕的觸動(dòng)，山峰、森林和山泉就在白色的紙面上流淌出來(lái)。

那時(shí)，吳似丹才18歲。

此時(shí)，70多歲貝熙業(yè)獨(dú)身一人，工作生活不甚方便。吳似丹幫著貝熙業(yè)操持診所，也安排家務(wù)。鐸爾孟常來(lái)相聚，看到如此場(chǎng)景，稱贊吳似丹像女兒一樣。

一次暴雨，貝熙業(yè)摔倒，吳似丹正在旁邊，救起他，細(xì)心護(hù)理。后來(lái)貝熙業(yè)稱吳似丹“救過(guò)他的命”。貝大夫熱衷收藏中國(guó)古玩。那段時(shí)間，吳似丹閑時(shí)彈奏一曲古琴，興起揮毫畫(huà)上幾筆。貝熙業(yè)漸漸感到，吳似丹的出現(xiàn)如同升起一道彩虹，生活添了色彩。或許就在朝夕相處中，兩人心靈漸漸靠近，跨越年齡和國(guó)籍，他們戀愛(ài)了。

在炮火與政治改天換地的歲月里，貝熙業(yè)和吳似丹度過(guò)了一段隱秘的美好時(shí)光。愛(ài)情讓貝熙業(yè)青春煥發(fā)。他陪著吳似丹四處游歷，

從1950年開(kāi)始，吳似丹儼然貝家女主人，招待來(lái)自世界各地的朋友，一起享受季節(jié)的美妙。

然而，年齡像一道鴻溝橫在中間，兩人畢竟相差52歲。

兩年過(guò)去了，貝熙業(yè)和吳似丹已無(wú)法分離，按照宗教儀式秘密結(jié)婚。當(dāng)他們決定公開(kāi)消息時(shí)，兩人首先告訴了鐸爾孟。但鐸爾孟堅(jiān)決反對(duì)：“當(dāng)他不得不把這個(gè)關(guān)系的真實(shí)性質(zhì)告訴我的時(shí)候，我多次激烈地試圖讓他想象一下這種不謹(jǐn)慎決定的嚴(yán)重性和后果，但都沒(méi)能做到。我發(fā)現(xiàn)任何責(zé)備都是徒勞的，除了殘酷沒(méi)有別的作用，這時(shí)我便只好放棄了對(duì)他的責(zé)備?！笔乱讶绱?，鐸爾孟表示，“不論我的朋友有什么過(guò)錯(cuò)，我的友誼拒絕怪罪于他，我永遠(yuǎn)兄弟般地忠實(shí)于他。”

愛(ài)情是一杯烈酒，沉醉其中的人往往忘乎所以，但世界卻冷眼相對(duì)。貝熙業(yè)不知如何面對(duì)女兒，便把這件棘手的事交給好兄弟鐸爾孟。鐸爾孟不得不飲下這杯苦酒——誰(shuí)讓他吃了那么多奶油軟糖呢！

事實(shí)上，兩個(gè)女兒沒(méi)聽(tīng)從鐸爾孟的勸解，一直無(wú)法理解貝熙業(yè)的決定。即使貝熙業(yè)回到法國(guó)，一家人再也沒(méi)能團(tuán)聚。事過(guò)六十多年，同住法國(guó)的貝家后代也幾乎從不來(lái)往。吳家態(tài)度也有分歧。不管贊同還是反對(duì)，都無(wú)法阻擋貝熙業(yè)與吳似丹新婚的幸福。

82歲，又一次白手起家

1954年10月底，法國(guó)馬賽港，一艘來(lái)自香港的輪船緩緩靠岸。乘客從船上走下來(lái)，等待的親人走上去迎接，擁抱，表達(dá)重逢的激動(dòng)。

最后走出來(lái)的是貝熙業(yè)，白須飄飄，身穿中國(guó)傳統(tǒng)長(zhǎng)袍，一手提著一只鳥(niǎo)籠，一手挽著吳似丹。他步態(tài)穩(wěn)健，卻有些緩慢。沒(méi)人迎接他們。

從馬賽轉(zhuǎn)車，一路顛簸三個(gè)小時(shí)，82歲的貝熙業(yè)回到家鄉(xiāng)奧維涅地區(qū)沙特納夫村，他去中國(guó)前曾在這兒開(kāi)溫泉辦療養(yǎng)院。沙特納夫村只有四百多人，一條小河從村頭婉轉(zhuǎn)流過(guò)。河邊是密林，對(duì)岸是一片并不巍峨的山巒。貝熙業(yè)夫婦暫時(shí)住在旅館，那時(shí)游客已去，客房很便宜。

20歲離家時(shí)一貧如洗，一別六十多年游子歸來(lái)，依然兩手空空，貝熙業(yè)重回起點(diǎn)，82歲再次搏擊人生;

1955年12月，83歲的貝熙業(yè)高齡得子，取名讓·路易·貝熙業(yè)。

讓·路易是貝熙業(yè)最后的希望，他把全部精力都貫注在這個(gè)小生命身上：喂食，學(xué)步，玩耍，眼睛里流露出慈愛(ài)的光輝。

1958年2月5日，貝熙業(yè)去世，享年86歲。

貝熙業(yè)去世的1958年，吳似丹34歲，讓·路易3歲。讓·路易小學(xué)成績(jī)優(yōu)異，八歲半就畢業(yè)了。17歲，考入父親當(dāng)年的母校。

2014年3月，59歲的讓·路易第一次來(lái)到父親的花園。他一路走，一路拍，生怕錯(cuò)過(guò)一處細(xì)節(jié)。