□文│田蓉輝

插圖，在《辭?！分杏置瀹嫛?，指插在書籍和刊物文字間的圖畫，其作用是對書刊文字內(nèi)容做補充說明，同時也增強書刊版式的活潑性與加強作品的感染力。在中國古代，書籍和插圖的關(guān)系十分密切，我們形容一本好書也經(jīng)常用“圖文并茂”來稱贊這一特征。到了近現(xiàn)代，書籍配有插圖的也不在少數(shù)，比如小說領(lǐng)域，魯迅的《后二十四孝圖說》《活無?！?、張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》《留言》等都是作者親自設(shè)計封面和插圖。

新中國成立后到“文革”前的17年，出現(xiàn)了一批以中國革命斗爭和社會主義改造運動為題材的革命歷史中長篇小說。它們在主題思想上與主流意識十分契合，并在當(dāng)時產(chǎn)生了巨大的社會影響。后世的研究者對這批書籍有個約定俗成的稱呼——“紅色經(jīng)典”。如我們經(jīng)常提到的《紅日》 《保衛(wèi)延安》《紅巖》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》 《林海雪原》《紅旗譜》《青春之歌》等。與這批中長篇小說繁榮的創(chuàng)作相呼應(yīng)的是，大量插畫家廣泛參與其中，積極為其創(chuàng)作插畫作品。如李少言、吳凡、宋廣訓(xùn)等集體創(chuàng)作的《紅巖》插圖，蔡亮創(chuàng)作的《創(chuàng)業(yè)史》插圖；涂克、劉旦宅創(chuàng)作的《紅日》插圖，以及孫滋溪為《林海雪原》、張德育為《苦菜花》《鐵木前傳》、侯一民為《青春之歌》創(chuàng)作的插圖。今天來看，這批插圖作品無論是藝術(shù)手法還是創(chuàng)作水平都稱得上是經(jīng)典之作。

一、與革命敘事深度融合的插圖內(nèi)容

17年“紅色經(jīng)典”讀物插圖總體上體現(xiàn)了20世紀(jì)革命文學(xué)的特征，帶有強烈的時代氣息，插圖無論從形象的刻畫、色彩的運用，還是版式設(shè)計上，都與紅色革命敘事內(nèi)容深度吻合，并積極主動參與國家意識形態(tài)的建構(gòu)。在當(dāng)時的文化環(huán)境下，“紅色經(jīng)典”插圖與小說內(nèi)容一起起到了教育新中國青年讀者與傳播無產(chǎn)階級革命意志的作用。

1.形象刻畫上與革命敘事的融合

17年“紅色經(jīng)典”插圖的畫面內(nèi)容與小說文本很大程度上具有一致性，其以鮮明的視覺效果塑造了一大批人物形象，給觀者留下了深刻的印象。比如《青春之歌》中坐在海邊憂郁的林道靜，《紅旗譜》中有著長黑辮子的春蘭，《苦菜花》中坐在油燈前哭泣的杏莉母親，《鐵木前傳》中坐在炕邊托碗喝水的小滿兒。這些可視可感的視覺形象都緊扣文本內(nèi)容與人物形象的精神氣質(zhì)與性格特征。

張德育為《苦菜花》一共設(shè)計了11幅插圖，其中有3幅刻畫的場景是刑場與監(jiān)獄。處于這一場景中的人物一般都身材魁梧，他們有著視死如歸的眼神、剛毅的目光、憤怒的表情，充滿了大義凜然的正義感。插圖作為“插在文字中間幫助說明內(nèi)容的圖畫”，畫家們選擇的是“最富于孕育性的那一頃刻”，[2]或是侯一民（《青春之歌》的插畫作者）所說的“可視瞬間”，“這一頃刻”能夠?qū)⑦@之前和之后的情節(jié)很好地貫通在一起，并且最能夠表達作品主題思想。

可見，插畫家不斷表現(xiàn)監(jiān)獄、刑場這些場景有他自己的用意。“刑場”“監(jiān)獄”、“入黨宣誓地點”是考驗一個革命戰(zhàn)士肉體和靈魂的象征地所在。英雄們通過受刑、就義、犧牲獲得了政治生命的涅槃。在這里，插圖就像是旁白，讀者在圖文互義的閱讀中感受一種莊嚴(yán)的、神圣的敘事，在一個個可感的、豐滿的藝術(shù)形象中接近革命志士的精神世界，進而產(chǎn)生一種近乎“虔誠”的信仰。由此得知，正是為了弘揚這一革命主題，插畫家才頻繁地在這一場景上下筆墨。

2.色彩選擇上與革命敘事的融合

插圖色彩指附著于書籍設(shè)計元素——圖形、文字中被受眾感知的顏色。17年“紅色經(jīng)典”插圖在色彩運用上能緊貼作品的特征，整體用色莊重、樸實，符合革命文藝的特征。

縱觀17年“紅色經(jīng)典”插圖，除去用水彩、油畫形式讓作品稍微有點彩色效果外，其他作品基本上以黑白兩色為“主色調(diào)”。比如，1961年版的《紅巖》插圖，為了表達小說戰(zhàn)斗性強的特點，一律采用對比強烈的黑白色調(diào)，《江姐就義》《飛吧，你飛呀》《小蘿卜頭的夢》《許云峰在地牢》在黑與白的對比中產(chǎn)生強大的視覺沖擊力，最單純、最富有張力的色彩，此刻很好地凸顯了偉大堅強的革命情感和莊嚴(yán)、肅穆的革命氣氛。

另外，還有部分插畫作品采用國畫形式，作品中出現(xiàn)了紅色色彩，比如《紅日》結(jié)尾處插圖：孟良崮英雄戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭勝利后，將鮮艷的紅旗高擎在頂峰，在紅日的照耀下，散發(fā)著奪目的光輝。在這里，插畫家將紅色色彩賦予象征含義。紅色色彩純度高，色彩鮮艷，刺激強烈，給人帶來巨大的鼓舞作用。“紅旗”“紅日”直指希望，標(biāo)志著革命的勝利、成功。誠如鄒躍進先生評價17年美術(shù)作品所說：“民間藝術(shù)的純色是體現(xiàn)革命樂觀主義的精神、共產(chǎn)主義必將實現(xiàn)的光明前景及以農(nóng)民為主體的觀眾喜歡喜氣洋洋的藝術(shù)風(fēng)格的審美趣味。”[3]

無論是凝重的黑白主色調(diào)，還是象征革命的紅色色調(diào)的點綴，17年“紅色經(jīng)典”插畫家始終將色彩與形象、色彩與主題緊密結(jié)合，渲染出一種濃濃的革命氛圍。

3.版式設(shè)計上與革命敘事的融合

從位置上來說，17年“紅色經(jīng)典”插圖始終與文本保持密切的聯(lián)系，并且基本上能與文本中某處特定的文字一一對應(yīng)起來。它們或是表現(xiàn)某個主要的人物，或是表現(xiàn)某個重要的事件。如侯一民版《青春之歌》一共有八幀水墨插圖，大部分都是對作品中主要革命斗爭場景的再現(xiàn)，比如學(xué)生游行示威的激烈場面，林道靜、林紅在監(jiān)獄里的秘密討論，學(xué)生慷慨激昂的演講，王小燕發(fā)現(xiàn)男友戴愉是漢奸等，這些插圖一般以單頁的形式單獨出現(xiàn)在書籍的右頁，它所解釋的文本內(nèi)容，一般在插圖的附近，往往在作品的左頁就能找到。

為了塑造英雄形象、弘揚革命先烈的優(yōu)秀道德品質(zhì)，17年“紅色經(jīng)典”插圖一般都以人物為中心，點、線、面的空間編排構(gòu)成中盡量突出人物形象，尤其是正面人物和英雄人物，以景物為主體的插圖十分少見，甚至在背景的選擇上，景物在很大程度上也是作為環(huán)境說明的要素出現(xiàn)的。這種版式設(shè)計除了形式上的考慮，大部分與突出革命敘述內(nèi)容的用意有關(guān)。

二、與讀者欣賞趣味高度契合的插圖風(fēng)格

誰在讀圖？書籍插圖究竟為誰而作？插圖創(chuàng)作者弄清楚這一點十分重要。比如少兒讀物是面向兒童讀者，在插圖的圖形選擇、色彩搭配、版式構(gòu)圖等方面更應(yīng)該強調(diào)其趣味性與吸引性，而科普類讀物應(yīng)該強調(diào)插圖的嚴(yán)謹(jǐn)性與規(guī)范性。

新中國17年“紅色經(jīng)典”的讀者群主要是誰？早在1942年，毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》中就已經(jīng)指出，我們的文藝是為人民大眾服務(wù)的，這里的“人民大眾”，指工人、農(nóng)民、兵士以及城市小資產(chǎn)階級群體，占全國人口的90%以上。因此，紅色經(jīng)典插圖創(chuàng)作是很難忽略工農(nóng)兵群體的欣賞習(xí)慣的。

17年“紅色經(jīng)典”讀物的插圖普遍都比較直白，沒有太復(fù)雜的東西，畫面的內(nèi)容一般都和文字內(nèi)容形成文唱圖和的形式，一目了然，也不涉及太多的心理內(nèi)容。像魯迅小說插圖中富有強烈象征含義的作品較少，《青春之歌》里林道靜無助地坐在海邊巖石上，王小燕發(fā)現(xiàn)男友是奸細(xì)時的驚恐，江姐就義前不忘整理她的頭發(fā)……這些視覺形象都是作品中主要人物的一種直觀的再現(xiàn)，通過插畫家對作品內(nèi)容的深入理解，這些人物圖像變得進一步呼之欲出、觸手可及，讀者也能夠十分輕松地理解與感受作品中人物的氣質(zhì)特征。

在人物塑造上，符合大眾簡單的、類型化審美習(xí)慣。自古以來，在中國普通大眾的內(nèi)心中都持有簡單的二元對立的審美觀念——美與善相互依存、丑與惡緊密聯(lián)系，按照這樣的欣賞習(xí)慣與思維模式，我們看到，17年“紅色經(jīng)典”的插圖都有臉譜化的特征。具體來說，正面人物都漂亮、高大、神采飛揚，而反面人物都猥瑣、矮小、丑陋不堪。比如，孫滋溪為《林海雪原》畫的楊子榮，外形高大、身體健壯、目光如炬，整個人物形象英氣逼人；反觀這里面的反面人物，從“座山雕”到“一撮毛”，無一不是賊眉鼠眼、一臉奸相、目光兇險的丑惡嘴臉。這種插圖人物形式雖然說有類型化的弊端，但卻十分符合17年大眾讀者群體的欣賞趣味，在老百姓的觀念中，忠奸、是非、曲直一定是涇渭分明的。

17年“紅色經(jīng)典”插圖中的人物形象辨識度很高，讀者只要從人物的穿著打扮，就基本上能辨別他們的身份。比如戴眼鏡的一般是知識分子，如《青春之歌》里的曉燕；戴瓜皮帽的一般是地主，如《紅旗譜》中的馮蘭池；工人的“背心”，如《紅巖》里的余新江；農(nóng)民的頭巾，如《風(fēng)云初記》子午鎮(zhèn)的男自衛(wèi)隊員們。[3]再比如，張德育為 《苦菜花》作的插圖（見圖1），畫面表現(xiàn)的是漢奸王柬之知道自己的身份暴露后，背后藏著匕首，漸漸逼近女兒杏莉的一個瞬間。圖中人物的著色黑白分明，人物的體量對比強烈，正面人物處于強光之中，反面人物大面積的陰影給人強烈的壓抑感，弱小與強大一望而知。這幀插圖十分吻合普通百姓二元對立的審美判斷。

老百姓喜愛看戲，鼓點一響，人物一出場，面相一亮，他們就知道誰是好人，誰是壞人。在這一點上，17年“紅色經(jīng)典”書籍插圖與老百姓所熱愛的、高度程式化的戲曲有異曲同工之妙，從接受心理學(xué)的角度來看，二者都緊緊地抓住了百姓群體的心理特點與欣賞習(xí)慣。

圖1　《苦菜花》插圖

三、“紅色經(jīng)典”插圖設(shè)計對現(xiàn)代裝幀設(shè)計的啟示

新中國17年“紅色經(jīng)典”插圖無論是人物形象的塑造，還是藝術(shù)語言的錘煉，都稱得上是書籍插圖中的經(jīng)典，對傳統(tǒng)圖書的裝幀設(shè)計具有一定的啟示意義。

1.貼合文本內(nèi)容，傳達作者情感

書籍插圖作為作品的一種形象生動的補充，能夠建立一定情境幫助讀者深刻地理解作品。那么，插畫家在畫插圖前，應(yīng)該對讀物有足夠的了解，對書籍的思想內(nèi)涵與人物的傳神之處有精到的把握，只有先做足了功課，插圖作品才有可能感人。插畫家牛文創(chuàng)作的《小蘿卜頭的夢》（見圖2），畫中黑色的鐵門外掛了一把醒目的大鎖，黑壓壓的鱗次櫛比的房屋包圍著一個弱小的身影，空中盤旋著兩只碩大的禿鷹，一襲寒光之下，這弱小的身影讓人憐惜到心痛，大量黑色的色彩與包圍式的構(gòu)圖讓人感到壓抑、窒息。插畫作品成功地引起人的情感共鳴。

圖2　《紅巖》插圖之一：小蘿卜頭的夢

2.關(guān)注讀者的心理需求與審美趣味

在視覺傳達的過程中，書籍插圖要考慮到受眾的社會文化背景與審美情趣，根據(jù)傳達的信息與接受者的特征選擇不同的插圖形式與風(fēng)格。這樣，讀者在閱讀書籍和欣賞插圖的過程中，不僅能引起強烈的興趣，并可能從情感上與作品產(chǎn)生強烈的共鳴。怎樣才是最美的書，除了內(nèi)容和形式的高度統(tǒng)一，誠如書籍裝幀藝術(shù)家呂敬人所說，還有最重要的一點，應(yīng)該是讀者在翻閱的過程中，能夠與書產(chǎn)生溝通與互動。

就17年“紅色經(jīng)典”插圖而言，設(shè)計者能從讀者的角度出發(fā)，考慮到大眾的閱讀心理與習(xí)慣，作品以寫實為主，運用了中國傳統(tǒng)線描、水墨以及木刻手法，從緊扣作品主題的情節(jié)選擇到臉譜化人物形象塑造，都符合那個年代普通大眾熱烈、天真的認(rèn)知。

四、結(jié)束語

17年“紅色經(jīng)典”書籍插圖不僅體現(xiàn)了老一輩插畫家高水準(zhǔn)的繪畫能力，更重要的是，他們通過藝術(shù)形象、色彩與構(gòu)圖等插圖要素很好地表達和傳遞了作品中的情感與價值觀，契合了讀者的需求。雖然這些插圖在當(dāng)時的文藝環(huán)境中，有部分模式化的傾向，但是，總體而言，其感人至深的藝術(shù)魅力、圖文互生的藝術(shù)效果以及精心錘煉的藝術(shù)精神，都是值得我們學(xué)習(xí)的。