王一如
月下,燈火通明。已是臨近子夜。
我咬著筆頭,桌前幾近摞成山的作業(yè),似有著千斤之重,壓得我喘不過氣。
還剩一張數(shù)學(xué)試卷。
此時(shí)的我如一個(gè)耄耋老人,在題海中行進(jìn)得越發(fā)艱難。與其說題目不易,不如說我已無力思考。寂靜得令人窒息的環(huán)境里,悄悄地,傳來一聲聲父親的輕鼾。望向筆下一沓草稿紙,不由得,想起了往事。
父親是一個(gè)普通的本科生。很多知識(shí),他早已遺忘。盡管如此,年幼的我但凡遇到難做的數(shù)學(xué)題,總是向他請(qǐng)教。
那日作業(yè)多似海。我如同一臺(tái)機(jī)器般,機(jī)械地操控著筆桿,傾瀉出一聲聲學(xué)生的嘆息。終于,在一道數(shù)學(xué)壓軸題上,我卡住了行進(jìn)的步伐。思考許久,未果。自然想到了父親,他一定,能夠攻克吧。繼而大喊,向父親求救。彼時(shí)已是深夜,巧得是,父親還未睡,只是滿臉疲憊地走來,沒有過多的言語。不由得心疼。
迅速瞥了一眼題目,父親便陷入了沉思。時(shí)間仿佛在此凝固了,這一沉思,似過去了一個(gè)世紀(jì)。終于,父親的話語打破了凝住的時(shí)間。原以為父親思考出結(jié)果,正要激動(dòng),父親壓低嗓音:“你先做別的,我再想想。”一陣欣喜被打破,不知為何,生出了一絲不爽,只得把題目扔給父親。“你快點(diǎn)兒。”我說。父親點(diǎn)點(diǎn)頭離開了。繼而是一陣寂靜,只有筆尖在紙上唰唰的摩擦聲。
許久,書房里傳來一陣父親的鼾聲。我疑惑著,走到書房前。父親似聽到了響聲,醒了過來,睜開了布滿血絲的雙眼??吹轿遥p輕地,有些許內(nèi)疚地說:“不好意思啊,我無法得出結(jié)果?!焙芸?,又沉沉睡去。一絲憤怒油然而生,我沒多說,回到了房間。父親根本沒有認(rèn)真去計(jì)算,他在應(yīng)付,我這樣想。第二天,上交空白卷的我第一次被叫到了老師的辦公室。雖沒有劈頭蓋臉地痛斥,但老師委婉溫和的語氣,讓我傷心得無地自容。
那天,下著很大的雨。那雨,正如我烏云密布的心情。
回到家,父親滿臉焦急:“怎么回來這么晚?”我沒回應(yīng)他。他似乎覺察到些許:“對(duì)不起啊,我真的太困了,那道題,我真的無法解答。”
我繼續(xù)做著自己的事情,似乎并不在聽父親說話。只是途經(jīng)書房時(shí)方發(fā)覺,三張草稿紙正安靜地躺在桌面上,那樣顯眼。走近細(xì)看,上面所寫的,正是昨晚壓軸題的所有思路。
我一驚,發(fā)覺我誤解了父親,內(nèi)疚感彌漫開來。我欠的,不僅是一聲道歉。父親還在廚房里為我準(zhǔn)備著菜肴。無言的感動(dòng)。目光又一次聚集在這三張草稿紙上。
那三張草稿紙上面,并不只有計(jì)算公式,更多的,是一個(gè)人為另一個(gè)人傾盡所有也要去幫助他的愛的印記……
指導(dǎo)教師:牟維和
教師評(píng)語
文章題目新穎別致,人物描寫,尤其是對(duì)話的提煉尤為突出,表現(xiàn)了一個(gè)不善言談而又摯愛孩子的父親形象。結(jié)尾意味深長(zhǎng),寫出了“我”的成長(zhǎng)軌跡。