福建 孫紹振

百家茶座

薛寶釵：任是無情也動人

——審善之美（上）

福建 孫紹振

演講錄

美是道德的象征①

（一）林黛玉和薛寶釵在什么意義上對立？

薛寶釵這個題目，對于我們文學(xué)理論、美學(xué)理論來說，是一個極大的難題。我內(nèi)心一直懷著一股委屈，不是為自己，而是為薛寶釵。我念大學(xué)的時候，那是20世紀(jì)50年代，絕大多數(shù)評論家都用種種理由說她是個反面角色，因為她是和林黛玉對立的。我去聽過何其芳先生給上一個年級開的《紅樓夢》專題課，他比較執(zhí)著地堅持，薛寶釵不是壞人，而是一個犧牲品。我當(dāng)時就覺得這還不夠，薛寶釵是個品德高貴的美人，不但外表，而且內(nèi)心都是美的。

但是，這是我私下的想法，至于美學(xué)理論上，我還真是弄不明白，她究竟是美還是不美，一下子是說不清楚的。薛寶釵的形象，如何評價，如何分析，這是美學(xué)、文藝學(xué)的難關(guān)。

薛寶釵這個形象非常精彩，專家們沒有爭議，但是，對這個形象卻缺乏一個基本評價：她是好人還是壞人，是善還是惡，美還是丑，至今還沒有一個得到廣泛認(rèn)同的、非常透徹的闡釋。這可以說是文學(xué)理論和美學(xué)理論的一個哥德巴赫猜想。我今天所講的呢，也可能是孫紹振猜想。

薛寶釵跟林黛玉是對立的。文學(xué)史和文學(xué)理論，都把林黛玉作為非常美好的形象、美的典型來加以肯定，這幾乎是沒有爭論的。從20世紀(jì)50年代讀高中時候開始，讀《紅樓夢》的評論，大都否定薛寶釵?？墒菑奈业母杏X上說，好像薛寶釵也蠻可愛。首先，她漂亮，而且有才華，詩人蔡其矯生前對我說過，女孩子有才的沒有貌，有貌的沒有才，很是遺憾。而薛寶釵是才貌雙全。其次，她健康，不像林黛玉那樣老是病病歪歪的，可能是肺結(jié)核，有傳染性；第三，她不自私、待人心眼好，凡事總是克己；第四，她沒有壞脾氣，不像林黛玉動不動就發(fā)作，越是她愛的人她越是要折磨，越是愛你，越是“歪派”你，越是刻薄你，她就是嘴巴要過癮，可是她自己并不快樂，而是很苦，流不完的眼淚。林黛玉就是流淚的美人；而薛寶釵卻是一個端莊從容的美人。

和林黛玉這樣的人做朋友的話，一定夠嗆；如果做太太，那不知道落得什么樣的下場。錢鍾書的《圍城》里有一句話，你愛上一個人，戀愛時候是一個樣子，結(jié)婚了以后，發(fā)現(xiàn)是另外一個樣子；非常可愛的女郎結(jié)婚以后變得非常難侍候，非常折磨人。你若不能把某種工夫修煉到家，那日子是不好過的。這就是男人的命運(yùn)。如果從這個角度來看，找對象要找什么樣的人呢？我們來做一個調(diào)查，請男同學(xué)注意，要找終生侶伴，要組織一個“和諧”家庭，選林黛玉呢還是選薛寶釵？作為終生的侶伴，作為靈魂和肉體的同盟，大多數(shù)選薛寶釵；可是作為文學(xué)評價來說，專家的論述、讀者的共識，都說選薛寶釵不好，藝術(shù)形象不美。這是怎么一回事？

《紅樓夢》研究上百年了，幾代學(xué)問非常大的紅學(xué)家寫了許多文章，光是研究《紅樓夢》目錄就那么厚了，還出了《百年風(fēng)云錄》一本大厚書。光是看那些爭議的文獻(xiàn)，就要耗費(fèi)許多年的生命，而我更傾向于用一兩個星期的時間，讀上一兩遍，享受一下《紅樓夢》。用自己的心靈去直接體悟，待到有了主見以后，再看看那些專家的說法，有理的吸收，無理的就當(dāng)它耳邊風(fēng)。

薛寶釵真是個謎。男同學(xué)大都喜歡她，女同學(xué)呢？喜歡薛寶釵嗎？也挺喜歡！當(dāng)然，更喜歡林黛玉。從美學(xué)上來說，無疑，林黛玉的美學(xué)含量比薛寶釵更高。這怎么回事？這個問題，很驚險，很尖端。其實我也有點迷糊，最早我講座的題目是“薛寶釵：美麗的空殼”，后來，我覺得不太準(zhǔn)確，就改成了“美麗的奸險還是感情的自盡”。但是，我覺得還是不太準(zhǔn)確。后來改為“薛寶釵：一朵冷艷的花”?，F(xiàn)在我宣布加一個副標(biāo)題“審善之美”。

我覺得，孤立地講薛寶釵，是不可能講清楚的。必須把她跟林黛玉聯(lián)系在一起。流行的方法是，二元對立。林黛玉和薛寶釵對立。如果林黛玉是美的形象，那么薛寶釵是不是一個丑的形象呢？我們講美是美學(xué)上的美，不是長得漂亮，而是內(nèi)心的美。如果林黛玉是美的，那薛寶釵是不是丑的呢？美跟丑相對的嘛。如果薛寶釵是丑的話，那么她丑在哪里呢？如果她不丑，她也挺美，她跟林黛玉在什么意義上是對立的呢？她們是雙峰對峙啊，是吧？

不少理論家、評論家、文學(xué)史家告訴我們，林黛玉和薛寶釵的對立，是思想上的對立。薛寶釵是支持賈寶玉去參加科舉考試，投入仕途經(jīng)濟(jì)，走讀書做官道路，做賈府的接班人，而林黛玉是反對的。這在賈府是重大的關(guān)鍵的問題。這個封建大家族，祖上立下了輝煌功勛。一代一代世襲下來，男性接班人能力上退化了，精神上腐敗了。榮國府這一房，由老大賈赦襲了，賈政本來沒有份，皇帝開恩特別賞了不大的官職。到了賈寶玉就不能世襲了，賈政就為他捐了個秀才，讓他直接去參加舉人的考試，就等于說沒參加中考，就參加高考。如果他不去參加這種考試，中不了舉，做不了官，這個貴族世家就變成平民，這就意味著不但政治上敗落，而且是經(jīng)濟(jì)上崩潰。許多紅學(xué)家就說，《紅樓夢》的主題就是封建世族的政治危機(jī)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)。這當(dāng)然沒有錯，但是，這個危機(jī)不是沒有救的，至少，在賈府后輩中，還有一個稍微像個人樣的賈寶玉，如果他努力，走上仕途，成為接班人，還是可以重振家業(yè)的。但是，賈寶玉卻不愿意做接班人，拒絕參加科舉考試。林黛玉和薛寶釵的對立就在，對賈寶玉的支持與反對。這幾乎成了文學(xué)史家的共識。

但是，我從念大學(xué)以來就一直對此懷疑。我想，對立的性質(zhì)如果是政治上的、思想上的，那么應(yīng)該是相當(dāng)自覺的。可從我閱讀的直覺來看，她們并沒有什么政治的、思想上明確的自覺。我又想如果不是政治上，可能是另外一個方面，也就是在人品方面的對立，道德上的對立。如果說是道德性質(zhì)的，那么林黛玉是好人，道德上純潔無瑕；而薛寶釵呢，就應(yīng)該是如一些紅學(xué)家所說的，比較奸詐，性質(zhì)上是壞人?？墒钦f薛寶釵是壞人，和我的閱讀感受絕對不符。另外一個可能性呢，既不是政治上對立，也不是道德上的對立，那么就應(yīng)該是什么呢？在情感問題上對立。賈府的男性都腐敗了，什么賈瑞啦，賈璉啦，賈珍啦，精神上都爛掉了，只有賈寶玉還比較像個人樣。薛寶釵和林黛玉要找丈夫，別無選擇，爭取得到賈寶玉。有些論文斷言她們在愛情上是競爭對手。林黛玉是個孤兒，既無父母，又無兄弟，寄人籬下，沒有人為她作主，完全是孤軍奮戰(zhàn)，她把愛情看得比生命還重要。一旦得知賈寶玉要跟薛寶釵結(jié)婚了，愛情沒有希望了，就不想活了。自己病得很重了，還作踐自己，最后死于非命。那么薛寶釵呢，她覺得光自己努力不行，還要籠絡(luò)人心，把各方面關(guān)系搞好，搞成一種統(tǒng)一戰(zhàn)線，讓大家都支持她，她就不難取得賈寶玉這個勝利果實。

是不是這樣呢？抽象的理論回答不了這個復(fù)雜的問題。好吧，讓我們從原文，從文本中尋求答案。

先講第一個問題，薛寶釵支持賈寶玉走仕途經(jīng)濟(jì)，而林黛玉是反抗的。論據(jù)主要是這么一段文章，賈雨村要見見賈寶玉，賈寶玉覺得非常煩，好不自在。他一面穿著靴子，一面抱怨道：“有老爺和他坐著就罷了，回回定要見我。”表妹史湘云笑道：“主雅客來勤?！币馑际悄愀哐?，人家客人就要見你嘛，賈寶玉道：“罷，罷，我也不敢稱雅，俗中又俗的一個俗人，并不愿同這些人往來?！毕嬖剖潜容^直率，比較開朗的，就笑著批評他：“還是這個情性不改。如今大了，你就不愿讀書去考舉人進(jìn)士的，也該常常的會會這些為官做宰的人們，談?wù)勚v講些仕途經(jīng)濟(jì)的學(xué)問，也好將來應(yīng)酬世務(wù)，日后也有個朋友。沒見你成年家只在我們隊里攪些什么！”注意啊，所謂“仕途”，就是要當(dāng)官啊，和一些當(dāng)官做宰的交往，也算有些個歷練罷。寶玉聽了道：

姑娘請別的姊妹屋里坐坐，我這里仔細(xì)污了你知經(jīng)濟(jì)學(xué)問的。

這話很不禮貌啊，你給我走開，嘿嘿，我這里不干凈，污染了你的仕途經(jīng)濟(jì)的學(xué)問。那個賈寶玉貼身的襲人道：

云姑娘快別說這話。上回也是寶姑娘說過一回，他也不管人臉上過得去過不去，他就咳了一聲，拿起腳來走了。這里寶姑娘的話也沒說完，見他走了，登時羞的臉通紅，說又不是，不說又不是。幸而是寶姑娘，那要是林姑娘，不知又鬧到怎么樣，哭的怎么樣呢。提起這個話來，真真的寶姑娘叫人敬重，自己訕了一會子去了。

襲人覺得，薛寶釵畢竟是大家閨秀，這樣粗暴對待，她這個局外人都有點過意不去了，以為薛寶釵受不了（“只當(dāng)他惱了”），但是，襲人說：

誰知過后還是照舊一樣，真真有涵養(yǎng)，心地寬大。

注意啊，襲人的評價是“有涵養(yǎng)，心地寬大”，多難做到啊。襲人接著說：

“誰知這一個反倒同他生分了?！?/p>

人家不見怪，說話沒有禮貌的賈寶玉反而跟她不大好了。這種事要是發(fā)生在林黛玉身上，那可不一樣了，襲人接著說：

“林姑娘見你賭氣不理他，你得賠多少不是呢?！睂氂竦溃骸傲止媚飶膩碚f過這些混賬話不曾？若他也說過這些混賬話，我早和他生分了。”襲人和湘云都點頭笑道：“這原是混賬話?！?寶玉說：“不

錯，不錯！”（以上均見《紅樓夢》第三十二回）

這當(dāng)然是一個證據(jù)，但是研究學(xué)問要形成一個結(jié)論，光有一個論據(jù)，還是孤證，可信度是不太大的。證據(jù)是無限的，舉不完的，怎么辦？最簡單的辦法就是，不但要有正面的證明，而且要有反面的證偽，論點才能初步確立。我們要看看，林黛玉是不是絕對沒有勸過賈寶玉仕途經(jīng)濟(jì)呢？好像還不完全如此。第一，賈寶玉挨打，因為不學(xué)八股文，跟一些戲子混在一起，弄得人家更高門第的官僚差人上門興師問罪，賈政惱火了，就打賈寶玉的屁股。打得好慘，鮮血淋漓，躺在那都不能動。賈母啊王夫人都出動，上上下下都來搶救、慰問賈寶玉。慰問的方式各式各樣。林黛玉怎么慰問呢？她眼睛都哭紅腫了，只講了一句話：“你從今都改了吧?！蹦阍瓉聿荒顣牧司鸵畎?，與其被打得這樣慘，還不如將就一些，走走仕途經(jīng)濟(jì)之路啊。第二，說林黛玉從來沒有讓賈寶玉讀八股文。但是，林黛玉對八股文有一個具體分析，而且多有肯定，請看我引用一段：

寶玉接著說道：“還提什么念書，我最厭這些道學(xué)話。更可笑的是八股文章，拿他誆功名混飯吃也罷了，還要說代圣賢立言。好些的，不過拿些經(jīng)書湊搭湊搭還罷了；更有一種可笑的，肚子里原沒有什么，東拉西扯，弄的牛鬼蛇神，還自以為博奧。這那里是闡發(fā)圣賢的道理。目下老爺口口聲聲叫我學(xué)這個，我又不敢違拗，你這會子還提念書呢。” （第八十二回）。

請注意，賈寶玉原來對史湘云說林黛玉從來不勸他念八股文的，但是，以下林黛玉說：

我們女孩兒家雖然不要這個，但小時跟著你們雨村先生念書，也曾看過。內(nèi)中也有近情近理的，也有清微淡遠(yuǎn)的。那時候雖不大懂，也覺得好，不可一概抹倒。況且你要取功名，這個也清貴些。 （第八十二回）

剛才賈寶玉說林姑娘從來不講這個，但是，林黛玉偏偏講“要取功名”，作者不是讓她隨便講講，而是第一，讓她強(qiáng)調(diào)不但“要取功名”，而且“也清貴些。”意思是并不俗氣，還挺高雅的。第三，作者不讓這番話輕輕帶過，而且特別點明，賈寶玉內(nèi)心反感：

寶玉聽到這里，覺得不甚入耳，因想黛玉從來不是這樣人，怎么也這樣勢欲熏心起來？又不敢在他跟前駁回，只在鼻子眼里笑了一聲。（第八十二回）

研究問題要抓住矛盾不放，論述要把證明和證偽結(jié)合起來。你看賈寶玉這個人啊，別人說他要走仕途經(jīng)濟(jì)，一言不合，抬起腿來就跑，但林黛玉講了同樣的話，甚至還比薛寶釵更明確地點到“取功名”，在賈寶玉感覺中是“勢欲熏心”，思想上的矛盾比之和薛寶釵更加尖銳，但是，寶玉卻“不敢在他跟前駁回”。就是反感，也“不敢”直接表達(dá)出來?？梢娗楦斜戎枷敫辛?，愛情高于理性。所以說希臘的小愛神丘比特，眼睛是瞎的，愛情是盲目的，愛情是一種心理病態(tài)。但是，不可缺少。人如果一輩子絕對理性，一點情感病態(tài)也沒有，做人也就不像人，而像是機(jī)器人了。還有一點不可忽略，前面薛寶釵勸他，是他人轉(zhuǎn)述的，間接的敘述，而這里卻是正面的描寫。可見作者對這一點的重視。

再舉一個例子，怡紅院里的海棠花本來枯了，后來忽然開了花，眾人詫異，眾人各有想法，有的覺得是不祥之兆，有的認(rèn)為是非常好，喜事。林黛玉這樣想：

可見草木也隨人異的，如今二哥哥認(rèn)真念書，舅舅喜歡，那棵樹也就發(fā)了。（第九十四回）

賈寶玉愛念八股文了，林黛玉心里喜歡，用她主觀的喜歡來解釋這枯木逢春的現(xiàn)象，可見在念不念八股文，在林黛玉并不認(rèn)為是什么大問題。

也許有專家要說，這是八十回以后的，是續(xù)書的作者歪曲了曹雪芹的原意。我們再看一個反例，是第十九回的，百分之百是曹雪芹的原作。

花襲人跟賈寶玉的關(guān)系是不一般的?！百Z寶玉初試云雨情”的對象就是她，后來有沒有再試我不知道，但是有一個本子的標(biāo)題，就不是“初試”而是“重試”?；ㄒu人有一次跟賈寶玉鬧矛盾，仆人、奴才敢跟主人鬧矛盾說明是關(guān)系特殊好，特別親密的。在洪昇的《長生殿》中，楊貴妃跟唐明皇因為感情非常好，就鬧吃醋，鬧矛盾。唐明皇火了，滾，把她趕回去，不要她了。結(jié)果怎么樣呢？吃不下飯啦，睡不著覺了。高力士一看，這個不行啊，把她請回來。后來她又吃醋了，滾，又滾了一次。唐明皇又吃不下飯了，又把她請回來。感情好的人才有這個權(quán)利和膽量。

花襲人假意跟賈寶玉鬧：我總是要出嫁的，要離開這個家的。賈寶玉就急了，不行不行，你不能走。花襲人就講了，不走可以，有條件。什么條件？襲人道：

你真喜讀書也罷，假喜也罷，只是在老爺跟前或在別人跟前，你別只管批駁誚謗，只作出個喜讀書的樣子來，也教老爺少生些氣。在人前也好說嘴。他心里想著，我家代代念書，只從有了你，不承望你不喜讀書，已經(jīng)他心里又氣又惱了。而且背前背后亂說那些混話，凡讀書上進(jìn)的人，你就起個名字叫作“祿蠹”。

“祿”就是國家的俸祿，做官，拿錢；“蠹”就是蠹蟲。

“又說只除‘明明德’外無書，都是前人自己不能解圣人之書，便另出己意，混編纂出來的。這些話，你怎么怨得老爺不氣？不時時打你。叫別人怎么想你？”寶玉笑道：“再不說了。那原是那小時不知天高地厚，信口胡說，如今再不敢說了。還有什么？” 襲人道：“再不許毀僧謗道，調(diào)脂弄粉。寶玉道：“都改，都改。再有什么，快說。”襲人笑道：“再也沒有了。只是百事檢點些，不任意任情的就是了?！保ㄒ陨弦姷谑呕兀?/p>

這就妥協(xié)得比林黛玉更徹底了，只要花襲人不離不開，什么條件都答應(yīng)，不但公開檢討，不再攻擊八股時文，說那是小時候，不懂事，“胡說”，而且答應(yīng)不再和女孩子胡鬧。不要說林黛玉說他，他不敢反抗，連花襲人，他的侍妾，威脅他要走，他就妥協(xié)，就徹底投降。由此我們初步可以得個結(jié)論，他跟林黛玉跟薛寶釵的矛盾，好像不在科舉不科舉，也不在要不要念八股文，不在人生道路上，不在思想上，從這個意義上來講呢，林黛玉和賈寶玉的關(guān)系主要是情感性質(zhì)的，感情高于理念?？梢?，薛寶釵和賈寶玉的關(guān)系的親密程度比不上襲人，賈寶玉對襲人是投降，對寶釵則斷然拒絕。

把林、薛的關(guān)系，僅僅定性為思想的對立，是站不住腳的。

但是，林黛玉和薛寶釵畢竟是對立的，那么對立什么呢？有人企圖把她們說成是道德上的對立。林黛玉這個人很正直，胸懷坦蕩，完全正派；而薛寶釵與之相反，則是一個虛偽的人。哥倫比亞大學(xué)夏志清教授在他的《中國古典小說史論》中，對于幾乎極少例外的對薛寶釵的否定性評價，表示十分不解：

除了少數(shù)有眼力的人之外，無論是傳統(tǒng)的評論家或是當(dāng)代的評論家都將寶釵與黛玉放在一起進(jìn)行不利于前者的比較。在新近大陸批評里（除了一些重要的例外）寶釵遭到嚴(yán)重的貶低，如“叛逆勇士”黛玉形成鮮明對照，寶釵被說成是一個封建主義道德培養(yǎng)出來的狡猾虛偽的陰謀家。這種稀奇古怪的主觀反應(yīng)如前面所指出的那樣，部分是由于一種本能的對感覺而非對于理智的偏愛。寶釵是一個有德行的溫順的姑娘，特別因為她稱心如意地得到了寶玉，她的德行便成了于她不利的因素，這一點是不難理解的。但是如果人們仔細(xì)檢查一下所有被引用來證明寶釵虛偽狡猾的章節(jié)的，便會發(fā)現(xiàn)其中任何一段都有意地被加以錯誤的解釋。

這樣的曲解實在太多了，夏志清先生所指出的“重要的例外”是陳涌的《關(guān)于薛寶釵的典型分析問題》（《紅樓夢研究文集》），我想還有就是何其芳的《何其芳論紅樓夢》對薛寶釵的辯護(hù)，說她只是一個善良的犧牲品。（《何其芳論紅樓夢》，《文學(xué)研究集刊》第5期）。我在20世紀(jì)50年代，聽老師吳組緗先生分析薛寶釵，說這人非常奸詐，按他的分析，簡直是個女曹操啊。薛寶釵在大觀園里玩，聽到兩個丫鬟在對話：

“你瞧瞧這手帕子，果然是你丟的那塊，你就拿著；要不是，就還蕓二爺去。”又有一人說話：“可不是我那塊！拿來給我罷?！庇致牭溃骸澳隳檬裁粗x我呢？難道白尋了來不成。”又答道：“我既許了謝你，自然不哄你?！庇致犝f道：“我尋了來給你，自然謝我；但只是揀的人，你就不拿什么謝他？”又回道：“你別胡說。他是個爺們家，揀了我的東西，自然該還的。我拿什么謝他呢？”又聽說道：“你不謝他，我怎么回他呢？況且他再三再四的和我說了，若沒謝的，不許我給你呢。”半晌，又聽答道：“也罷，拿我這個給他，算謝他的罷──你要告訴別人呢？須說個誓來?！庇致犝f道：“我要告訴一個人，就長一個疔，日后不得好死！”又聽說道：“噯呀！咱們只顧說話，看有人來悄悄在外頭聽見。不如把這槅子都推開了。便是有人見咱們在這里，他們只當(dāng)我們說頑話呢。若走到跟前，咱們也看的見，就別說了?！?/p>

寶釵在外面聽見這話，心中吃驚，想道：“怪道從古至今那些奸淫狗盜的人，心機(jī)都不錯。這一開了，見我在這里，他們豈不臊了。況才說話的語音，大似寶玉房里的紅兒的言語。他素昔眼空心大，是個頭等刁鉆古怪東西。今兒我聽了他的短兒，一時人急造反，狗急跳墻，不但生事，而且我還沒趣。如今便趕著躲了，料也躲不及，少不得要使個‘金蟬脫殼’的法子?！豹q未想完，只聽“咯吱”一聲，寶釵便故意放重了腳步，笑著叫道：“顰兒，我看你往哪里藏！”一面說，一面故意往前趕。那亭內(nèi)的紅玉墜兒剛一推窗，只聽寶釵如此說著往前趕。兩個人都唬怔了。寶釵反向他二人笑道：“你們把林姑娘藏在哪里了？”墜兒道：“何曾見林姑娘了？”寶釵道：“我才在河那邊看著林姑娘在這里蹲著弄水兒的。我要悄悄的唬他一跳，還沒有走到跟前，他倒看見我了，朝東一繞就不見了。別是藏在這里頭了?！币幻嬲f，一面故意進(jìn)去尋了一尋，抽身就走，口內(nèi)說道：“一定是又鉆在山子洞里去了。遇見蛇，咬一口也罷了?！币幻嬲f一面走，心中又好笑：這件事算遮過去了，不知他二人是怎樣。（第二十七回）

寶釵在外全聽到了。寶釵按她的正統(tǒng)觀念，當(dāng)然認(rèn)為是屬于“奸淫狗盜”之流，但是，她首先考慮的是，窗子一開，見我在這里，“他們豈不臊了”。這明明不是先替自己著想，而是替小丫頭著想，不能讓人家害臊。其次，是為自己著想，有個小丫頭平日“眼空心大”“頭等刁鉆古怪。今兒我聽了他的短兒，一時人急造反，狗急跳墻，不但生事，而且我還沒趣?！睋?dān)心人家不喜歡，生出事來，沒趣。其實，以薛寶釵的地位，就是小丫頭狗急跳墻，生出什么事來，也損不了她一根毫毛。但是，薛寶釵既不愿意傷害小丫頭，也不愿意自己惹事。就想趕緊躲起來，讓她們以為沒人聽到。但是躲不及了。就使個“金蟬脫殼”的法子。有意放重了腳步，笑著叫道：“顰兒，我看你往那里藏！”顰兒是林黛玉，號顰顰。動機(jī)顯然就是讓對方放心，我的注意力不在你們這兒，而是在追趕林黛玉。而且雙方心知肚明林黛玉根本就不在這里?！斑@件事算遮過去了”，她為沒有傷害到小丫頭而感到安心。

可見，這個人雖然不是圣人，但是，體諒下人，也算是心地善良啊?？晌依蠋煹姆治鰠s相反，薛寶釵撞破了人家的秘密，怕人家恨她，對她有意見，她說顰兒，你往哪里走，就是暗示，你們的話都被林黛玉聽去了，你們要恨就恨林黛玉去吧。得出的結(jié)論是，薛寶釵這個人善于藏奸，嫁禍于人，非常虛偽，完全是個女曹操。我當(dāng)時聽課的時候，覺得是我非常尊敬的老師在嫁禍于薛寶釵。人家薛寶釵明明是讓她兩個丫頭放心，還笑著問：“你們把林姑娘藏在哪里了？” 說明，自己視線里沒有，小丫頭當(dāng)然知道她們身邊也沒有。又說“我才在河那邊看著林姑娘在這里蹲著弄水兒的”，提示她們，林黛玉剛才也不在這邊，而是在做她自己的事：玩水，注意力也不在她們亭子里說了什么。這完全是與人為善，潔身自好。你們有沒有這種經(jīng)驗？有人在身邊講話，你的注意力在別的什么事情上，別人講什么都充耳不聞，對不對？明明是不但為她們開脫，而且讓她們放心，完全是好心。當(dāng)她走過這個亭子，作者又提醒讀者，說寶釵“心中又好笑：這件事算遮過去了”?！罢凇?，就是事情不但沒有鬧大，而且斷定小丫頭們沒有擔(dān)心，才覺得為此費(fèi)心思的“金蟬脫殼”，自己覺得很爽，才“好笑起來”。

公道自在人心，你們來考慮吧。這個曹雪芹真是天才，寫薛寶釵，寫她體貼小丫頭的擔(dān)心，一筆寫了兩個人，真是很精致。

但是，說薛寶釵壞心術(shù)，不但是我的老師有這種感覺，林黛玉也有這種感覺?！安丶椤边@兩個字就是林黛玉發(fā)明的。意思是表面上裝得非常大度、好心，實際上呢，奸計都藏在心里，坑你。但是，后來林黛玉為薛寶釵感動，化解了對薛寶釵的敵意。本來她一直把薛寶釵當(dāng)作愛情的假想敵。賈寶玉有一塊玉，薛寶釵呢，有一個金鎖，最先是薛姨媽傳出話來說，有個和尚講的，這個金鎖將來要配一個有玉的。有學(xué)者就斷定，這是薛家的捏造，為了營造金玉良緣的天命，而且薛家在京自己有房子不住，偏偏要住在賈府。這都是陰謀。我想，如果真是這樣，則薛姨媽是個小人。這就違反了曹雪芹的美學(xué)原則，《紅樓夢》一開頭就批評流行的才子佳人小說，戀愛悲劇，都是有“小人”破壞。曹雪芹堅決反對這個俗套。其次，薛姨媽只是說說而已，并未頂真，后來賈寶玉瘋了，她和寶釵都是痛苦的，如果是捏造，完全可以推脫，但是，她沒有。其實曹雪芹虛構(gòu)這個說法和絳珠仙子還神瑛侍者的眼淚形成一種結(jié)構(gòu)的張力關(guān)系，強(qiáng)化林黛玉的心理壓力，讓她心里有疙瘩，就非常警惕，賈寶玉和薛寶釵有事沒事都是在林黛玉緊張的、警惕的目光下；直接遭到諷刺、挖苦的是賈寶玉，間接影射的是薛寶釵。

后來有一次，行酒令的時候，林黛玉因為受了賈寶玉的影響看了《西廂記》《牡丹亭》這樣的“禁書”。其中有些話，在行酒令的時候林黛玉脫口而出，別的人沒有注意，薛寶釵也是看過這本禁書的，知道林黛玉在公開場合犯大忌了。薛寶釵當(dāng)場不動聲色，事后跟林黛玉講：顰兒，你剛才講什么話，哪里來的？林黛玉大吃一驚，糟糕了，想起昨兒失于檢點，說了《牡丹亭》《西廂記》中的詩句，不覺紅了臉。薛寶釵就非常真誠地規(guī)勸她，我們年輕時都調(diào)皮過，偷背著大人看那些禁書。后來大人知道了，打的打，罵的罵，燒的燒，才丟開了。所以咱們女孩兒家不認(rèn)得字的倒好。做女兒，守本分。最怕讀了這些雜書，“移了性情，就不可救了”，“說的黛玉垂頭吃茶，心下暗伏”。林黛玉真誠地表示感激。（第四十二回）這是薛寶釵林黛玉關(guān)系轉(zhuǎn)折的第一環(huán)節(jié)。

第二環(huán)節(jié)，是林黛玉生病，薛寶釵來探看。寶釵是很有文化的，也懂得醫(yī)術(shù)，說：“昨兒我看你那藥方上，人參肉桂覺得太多了。雖說益氣補(bǔ)神，也不宜太熱。依我說，先以平肝健胃為要，肝火一平，不能克土，胃氣無病，飲食就可以養(yǎng)人了。每日早起拿上等燕窩一兩，冰糖五錢，用銀銚子熬出粥來，若吃慣了，比藥還強(qiáng)，最是滋陰補(bǔ)氣的?！毖氣O主動建議，換一個藥方，有利于病體。林黛玉聽了，這樣的好心啊，毋庸置疑，深受感動，立馬自我檢討，嘆道：

你素日待人，固然是極好的，然我最是個多心的人，只當(dāng)你心里藏奸。（第四十五回）

我以為你是奸計滿腹啊，原來不是?！皬那叭漳阏f看雜書不好”“又勸我那些好話，竟大感激你。往日竟是我錯了?！蹦憧纯?，這個檢討太徹底了，兩個人在為人品性上完全溝通了。你說她兩個人的對立是道德上的嗎？

“實在誤到如今。細(xì)細(xì)算來，我母親去世的早，又無姊妹兄弟，我長了今年十五歲”，曹雪芹為什么把他們的年齡降得這么低？可能是年紀(jì)再大一點，男女授受不親，就不可能老在一起了。

言歸正傳。這一回林黛玉不但認(rèn)識到了薛寶釵的好，而且被感動了。真正說出了掏心窩子的話：因為自己是孤兒，沒有父母兄弟，從來沒有人像薛寶釵這樣真心來“教導(dǎo)”。她不但被感動了，而且檢討自己的心地狹窄：過去聽史湘云“說你好，贊你，自己還不受用”，這是主動暴露自己的嫉妒啊，這還不算，又坦誠表露在品德上不如薛寶釵的“與人為善”。說，如果是薛寶釵在公眾場合說漏了禁書的詞句， 自己是“不輕放過你的；你竟不介意，反勸我”，實在是“自誤”了。如果不是這一回自己“看出來”，也就不會這樣開誠布公的。對于薛寶釵主動提出她應(yīng)該吃燕窩粥的事，她擔(dān)心，底下人那些婆子丫頭，會嫌她又不是這里正經(jīng)主子，這么“不知進(jìn)退”，麻煩她們，惹“他們咒”。寶釵說：“這樣說，我也是和你一樣?！边@話，怎么一樣呢？薛寶釵有母親、哥哥，家財頗豐，豈是林黛玉一孤女可比。完全是安慰林黛玉，縮短心理距離啊，寶釵主動提出由她家把燕窩粥做了送來。黛玉笑了：“東西事小，難得你多情如此?！保ǖ谒氖寤兀┐藭r說出來的“多情”說明完全否定了一向悶在心里的“藏奸”。

這個“多情”，從林黛玉嘴巴里說出來，對理解林黛玉很重要，對理解薛寶釵更重要，這一點，我要請諸位特別記住。以后我們還要分析到。

你看這薛寶釵道德上有沒有污點？你犯了錯誤，我暗暗提醒你；你有病，那個藥不行，我提出個藥方，這個藥又貴，又怕老婆子們嫌煩，我替你做好送來。林黛玉實實在在地被感動了，誠心誠意地檢討了。她們后來完全地和解了。有一次襲人端了兩杯茶來，說，啊呀，這個三個人，剩下一杯，你們誰先喝了，我再去端一杯。薛寶釵說我正渴，于是她喝了，林黛玉說，你不要再端了，我就喝她剩下的吧。這個是感情親密的表現(xiàn)，如果不是這樣，那還了得，讓我喝人家剩下的。有一次周瑞家的送花，一房一房分送，送到了林黛玉那里，林黛玉說，除了我還送了誰？周瑞家的說，送了誰送了誰。林黛玉說，我知道，送給我的都是別人挑剩下的。那么多心的一個人，現(xiàn)在不多心了。林薛二人親密到賈寶玉都莫名其妙，林黛玉解釋：“誰知他竟真是個好人，我素日只當(dāng)他藏奸。因把說錯了酒令起，連送燕窩病中所談之事，細(xì)細(xì)告訴了寶玉?！保ǖ谒氖呕兀?/p>

那么，最后，更雄辯地證明林、薛二人關(guān)系已變得好很多。在講到賈寶玉的婚事，薛寶釵媽媽說：

“我想著，你寶兄弟老太太那樣疼他，他又生的那樣，若要外頭說去，斷不中意。不如竟把你林妹妹定與他，豈不四角俱全？”林黛玉先還怔怔的，聽后來見說到自己身上，便啐了寶釵一口，紅了臉，拉著寶釵笑道：“我只打你！你為什么招出姨媽這些老沒正經(jīng)的話來？” 寶釵笑道：“這可奇了！媽說你，為什么打我？”

這是林黛玉裝傻啊，其實說得她心里甜滋滋的，但是，她卻沒來由地責(zé)怪薛寶釵，薛寶釵不但毫無妒忌之心，而且被林黛玉冤枉了，也不生氣，只有情投意合的人才可能這樣地不講理啊。曹雪芹可能覺得花一點筆墨表現(xiàn)雙方都胸?zé)o芥蒂還不夠，又讓局外人紫鵑參與進(jìn)來。這是林黛玉的心腹，讓她順?biāo)浦郏泳o落實：“姨太太既有這主意，為什么不和太太說去？”

薛姨媽哈哈笑道：“你這孩子，急什么，想必催著你姑娘出了閣，你也要早些尋一個小女婿去了?！弊嚣N聽了，也紅了臉。

曹雪芹真是厲害，談?wù)摶槭?，本來丫頭是插不上嘴的，卻不但讓紫鵑說了，而且讓她和薛姨媽開起玩笑來。笑道：

姨太太真?zhèn)€倚老賣老的起來。（以上見第五十七回）

這還不夠，還讓黛玉和在場的婆子丫環(huán)一起笑起來。

講的是婚姻大事，是非常嚴(yán)肅的，又是《紅樓夢》中最重大的矛盾線索，卻寫得沒有矛盾，沒有爭奪，全都是好心，互相打趣，曹雪芹為什么要花這么多筆墨營造歡樂的氛圍呢？強(qiáng)調(diào)薛姨媽、林黛玉、薛寶釵都胸?zé)o芥蒂嘛。

前面說，思想并沒有對立，道德上，也沒有分歧，在婚姻上有沒有呢？賈府上的男性都不像樣，那賈瑞、賈璉、賈珍，諸如此類，都墮落。唯一像個人樣子的男人，就是賈寶玉了。雖然如此，薛林在婚姻上二人也無競爭啊。

這就成了一個尖端的課題啦。薛寶釵和林黛玉的關(guān)系特殊，特殊在什么地方呢？有一次，林黛玉去看賈寶玉，門關(guān)著，林黛玉去敲門，不開，再敲門，不開，林黛玉透過窗子看，薛寶釵坐在里面，林黛玉氣壞了。就對賈寶玉大發(fā)作，賈寶玉檢討了多次，后來終于講清楚了，原來是丫頭們搞錯人了，故意不開的。問題解決了，兩個人就情意綿綿，唧唧噥噥。薛寶釵不經(jīng)意看到，如果想爭奪一下賈寶玉，當(dāng)然要去偷聽一下。但是，

寶釵分明看見，只裝看不見，低著頭過去了，到了王夫人那里，坐了一回，然后到了賈母這邊，只見寶玉在這里呢。薛寶釵因往日母親對王夫人等曾提過“金鎖是個和尚給的，等日后有玉的方可結(jié)為婚姻”等語，所以總遠(yuǎn)著寶玉。（第二十八回）

“總遠(yuǎn)著寶玉”，這句話太重要了，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，免得啰嗦啊。這是薛寶釵的性格核心。有這么唯一的合適的對象，又有這么好的僧道的啟示，真所謂天作之合，不是天大的好事嗎？可是她卻很超脫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。她不是在一件事上這樣表現(xiàn)，而是把這種精神貫穿到一切事情上去。只要是和金玉良緣有一點，哪怕是間接的暗示，她都感到不舒服?！白騼阂娫核n的東西”，寶玉的大姐、皇妃送禮，兄弟姐妹都只有一份，只有寶玉跟寶釵雙份。對這樣的好事，不但感覺不好，而且“心里越發(fā)沒意思起來”。還為寶玉沒有來糾纏她感到慶幸： “幸虧寶玉被一個林黛玉纏綿住了，心心念念只記掛著林黛玉，并不理論這事?！保ǖ诙嘶兀?/p>

注意啊，這么幾句話，曹雪芹寫得太精彩了，用中學(xué)生常見的話就是“哇塞，太有才了！”第一，這個人物太特殊了，個性太豐富、太深邃了。如果曹雪芹把她寫成一個感情枯窘的人物，心靈貧乏的人物，那就沒有才氣可言了?？刹苎┣郯阉龑懙媚敲挫n麗光鮮，那么才華橫溢，那么善解人意，那么體貼下情，那么克己為人。也就是在德行上，在容貌上，在與人為善上，都是非常可愛可敬的，但是，偏偏又讓她正當(dāng)青春年華，對于愛情卻似乎是一片空白。這樣的人物，不要說在中國古典小說中是空前的，就是在中國現(xiàn)當(dāng)代小說中也是絕后的。第二，從小說人物關(guān)系的設(shè)置來說，也是表現(xiàn)出非凡的魄力的，本來把薛寶釵寫成和林黛玉競爭賈寶玉的三角戀愛，藝術(shù)上幾乎是沒有難度，這樣寫法，有許多套路可循?？墒遣苎┣墼谒囆g(shù)上是有超越古今的雄心的。在小說一開頭，就拒絕了才子佳人的愛情為第三者（小人）所破壞的套路。曹雪芹藝術(shù)上的偉大魄力就在于讓薛寶釵對天下掉下來的“金玉良緣”營造的氛圍，不但是無動于衷，而且避之猶恐不及，不卷入其中，寧靜致遠(yuǎn)。這個人物對于愛情，她對自己可能產(chǎn)生的感情，采取什么態(tài)度？淡化，遏制。我的看法是：感情上的自我消滅、自我窒息，讓它沒有感覺，不讓它發(fā)展。

這就給我們的美學(xué)出了一個難題。

對于古典文學(xué)，我們有一個準(zhǔn)則，那就是審美價值，也就是情感價值，情感獨(dú)特、豐富，強(qiáng)烈到超越實用功利的就是美，如林黛玉，這叫作美；反之，把情感價值放在實用功利之下，完全理性的，講究實用功利的，則叫作丑。愛的反面并不是仇恨，而是冷漠。

但是，薛寶釵在愛情上的冷漠，是不是在形象的性質(zhì)上就是丑的呢？

好像不是。這個問題有點復(fù)雜，有點難度，我開頭就說，是美學(xué)的哥德巴赫猜想。我們接著往下分析，也來猜想一下。

后來當(dāng)然賈寶玉發(fā)病了，有點瘋瘋癲癲的了，表面上的原因很神秘，是莫名其妙地丟了玉，當(dāng)然，和林黛玉不無關(guān)系。這一點，賈府上的人，多多少少是心中有數(shù)的。王熙鳳出了個主意說要用“沖喜”的辦法救賈寶玉，怎么個“沖”法？用結(jié)婚的喜事來沖。選定的對象是薛寶釵。但是，人們都知道，只有林黛玉才有這個能量。王熙鳳就出了個調(diào)包計，讓薛寶釵來冒充林黛玉。這個事呢，賈母拍板，薛姨媽應(yīng)了寶玉的親事，回來對寶釵說：雖應(yīng)了，我還沒有應(yīng)準(zhǔn)，關(guān)鍵是你愿意不愿意？這個母親還是不錯，父母之命，媒妁之言，還不能定，還要問問女兒愿意不愿意，蠻民主的，也就是說，寶釵如果堅決不同意，還有翻盤的余地。但是，曹雪芹讓寶釵“正色”回答道：

“媽媽這話說錯了。女孩兒家的事情是父母做主的。如今我父親沒了，媽媽應(yīng)該做主的，再不然問哥哥。怎么問起我來？”所以薛姨媽更愛惜他，說他雖是從小嬌養(yǎng)慣的，卻也生來的貞靜，因此在他面前，反不提起寶玉了。寶釵自從聽此一說，把“寶玉”兩個字自然更不提起了（第九十五回）。

薛寶釵是個漂亮的女性，是一個嚴(yán)守舊道德的人，沒壞心，不是壞人，從善和惡的角度來說，她是善人，不是惡人。所以把她分析成女曹操是不符合文本實際的。從情感的角度來看，她對人也有感情，不是一個無情的人，連林黛玉都說她對自己“多情”，至于對哥哥、對母親、對哥哥的妾香菱都體貼入微，甚至對下人，也是盡可能與人為善。但是，就是在自己的婚姻這個至關(guān)緊要的問題上，她卻似乎沒有感情，一片空白，在這個問題上，她非常理性，絕對尊崇三從四德。夏志清先生認(rèn)為：

誠然，寶釵不是一個叛逆者。在一個崇尚儒學(xué)的社會里，她理所當(dāng)然地承擔(dān)起一個理想的婦女的角色。她相信文人的職責(zé)在于通過仕途經(jīng)濟(jì)之路來證明自己的價值……而寶釵接受儒學(xué)的道德則暗示著對于她自己的私人情感的抑制。

為了這種女德，她毫無痛苦地，舒舒服服地消滅了自己的青春天性。遵守女德，在她不是外律，而是自律，自律甚至成了她的本能。

①康德將美學(xué)與道德的關(guān)系，通過一個廣為后人悉知的命題——“美是道德的象征”表述出來。康德在《判斷力批判》第五十九節(jié)《美作為德性的象征》中說：“美是德性的象征?！币姟驳隆晨档拢骸杜袛嗔ε小罚嚂悦⒆g，人民出版社2002年版，第198頁。

②⑤夏志清：《中國古典小說史論》，夏益民等譯，陳正發(fā)等校，江西人民出版社2001年版，第299頁，第299頁。

③這種說法最早出于〔清〕陳其泰：《紅樓夢回評》：“寶釵捏造金鎖”，“明明圈套早成，賈母也無從做主矣?！币娭煨帲骸都t樓夢資料匯編》，南開大學(xué)出版社2001年版，第748頁。直到20個世紀(jì)50年代以來，還是占著主流地位。

④盡管作者寫得這樣明白，可是還有評者認(rèn)為寶釵壞心，連金玉之說，都是捏造的圈套?！睬濉酬惼涮骸都t樓夢回評》：“寶釵捏造金鎖”，“明明圈套早成，賈母也無從做主矣”。見朱玄編：《紅樓夢資料匯編》，南開大學(xué)出版社2001年版，第748頁。

作 者：

孫紹振，福建師大中文系教授。有專著《文學(xué)創(chuàng)作論》《論變異》《美的結(jié)構(gòu)》《當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)探險》《審美價值結(jié)構(gòu)和情感邏輯》《怎樣寫小說》《孫紹振如是說》等。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com