讀書

東京夢(mèng)華錄

作者：[宋]孟元老

譯注：王瑩

出版：上海三聯(lián)書店，2014

宋代，是中國(guó)歷史上舉足輕重的年代。西方與日本史學(xué)界多認(rèn)為宋代是中國(guó)近世的開端，而中國(guó)史學(xué)大師陳寅恪更是認(rèn)為，“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之際。”緣及建筑歷史、城市規(guī)劃、風(fēng)景園林，諸如應(yīng)縣木塔、薊縣獨(dú)樂寺觀音閣、正定隆興寺轉(zhuǎn)輪藏等雄厚中又顯秀麗的優(yōu)秀建筑；京城、州城開放街市帶來城市經(jīng)濟(jì)蓬發(fā)的重大變革；瀟湘八景、杭州西湖、楠溪江村落優(yōu)美的經(jīng)典風(fēng)景積淀等等，深為師生們熟知。然而，理解這些經(jīng)典社會(huì)背景的重要史料，是進(jìn)一步深入掌握宋代人居環(huán)境發(fā)展的有益支撐。

宋代史料豐富，《清明上河圖》《平江城池圖》《靜江府圖》等已多有研究，大量州府地志及城市筆記小說也逐漸為研究者關(guān)注。其中對(duì)《東京夢(mèng)華錄》《夢(mèng)梁錄》《武林舊事》等記錄汴京、臨安的筆記小說尤為關(guān)注。而這三者，又以孟元老的《東京夢(mèng)華錄》為最，其記述內(nèi)容詳盡，包含了京城的外城、內(nèi)城及河道橋梁、皇宮內(nèi)外官署衙門的分布及位置、城內(nèi)的街巷坊市、店鋪酒樓，朝廷朝會(huì)、郊祭大典，又能娓娓道來、結(jié)構(gòu)清晰，而成為宋代及后世城市筆記小說的模范。

在當(dāng)前傳承中國(guó)優(yōu)秀文化，關(guān)注日常生活研究的大語(yǔ)境下，《東京夢(mèng)華錄》記述的開封府宋徽宗崇寧到宣和1102-1125年間的城市風(fēng)貌，為我們描繪了上至王公貴族、下及庶民百姓的日常生活情景，是研究北宋都市社會(huì)生活、城市規(guī)劃、園林建設(shè)的一部重要?dú)v史文獻(xiàn)古籍。對(duì)于廣大人居環(huán)境學(xué)科的從業(yè)者而言，閱讀《東京夢(mèng)華錄》既是對(duì)宋代人居環(huán)境發(fā)展的了解，也是夢(mèng)回趙宋的體驗(yàn)之游。（撰文：杜春蘭，重慶大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院院長(zhǎng)、教授）

小的是美好的

Small Is Beautiful

作者：E. F. 舒馬赫/E. F. Schumacher

譯者：李華夏

出版：譯林出版社，2007

1996年以可持續(xù)設(shè)計(jì)為方向的博士論文開題之后，我沉浸到大量的資料收集工作中。埋頭梳理的過程中，逐漸有了一個(gè)困惑：在上世紀(jì)石油危機(jī)之后，替代技術(shù)研究如雨后春筍般出現(xiàn)，其背后的邏輯或者理論基礎(chǔ)會(huì)是什么？里面有著太多類似的做法，太多相同的關(guān)注。對(duì)我來說，梳理起來，在眾多資料中做到抽絲剝繭，殊為不易。直到有一天，我讀到了一本書——《小的是美好的》。這本書和設(shè)計(jì)無關(guān)，但又深深影響了我的設(shè)計(jì)觀。

它應(yīng)該是一本關(guān)于經(jīng)濟(jì)的軟學(xué)科書籍，里面提到了幾個(gè)令我醍醐灌頂?shù)母拍?。例如“中間技術(shù)”“佛陀的經(jīng)濟(jì)學(xué)”等。其中最為重要的是“中間技術(shù)”的概念，它解答了我一開始的困惑，并為我梳理替代技術(shù)研究提供了骨架。這一概念的提出是在舒馬赫研究了印度經(jīng)濟(jì)的一些現(xiàn)狀之后。通俗地說，如果把現(xiàn)代的高科技稱為1000英鎊的技術(shù)，而傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代的技術(shù)稱為1英鎊的技術(shù)，那么中間技術(shù)就是100英鎊的技術(shù)。它具有幾個(gè)特點(diǎn)： 首先，價(jià)格低廉，基本上人人可以享有；適合于小規(guī)模應(yīng)用；適應(yīng)人類的創(chuàng)造需要；第二，重視地域概念；第三，重視自然資源被忽視的價(jià)值；第四，中間技術(shù)的思想并不意味著簡(jiǎn)單地歷史“倒退”到過時(shí)的方法。中間技術(shù)的獲得有3條途徑：

（1）利用先進(jìn)技術(shù)改造傳統(tǒng)技術(shù)；

（2）將先進(jìn)技術(shù)加以改革、調(diào)整以滿足中間技術(shù)的需要；

（3）進(jìn)行實(shí)驗(yàn)和研究，直接效力于建立中間技術(shù)。

這一概念對(duì)我設(shè)計(jì)的影響就是可持續(xù)設(shè)計(jì)同樣完全可以而且也必須通過中間技術(shù)的思路，在中國(guó)這樣的地方落地。（撰文： 宋曄皓，清華大學(xué)教授，素樸建筑工作室主持建筑師）

天下無雙的建筑學(xué)入門

作者：藤森照信

譯者：林錚顗

出版：暖暖書屋，2014

在歷來重視出身派別的日本，兼有建筑史學(xué)家、建筑師、以及“建筑偵探”身份的藤森照信是個(gè)異類。多年建筑史研究的浸淫，42歲的他才開始建筑設(shè)計(jì)。作品小而親切有趣，雖然新生但是懷舊，呈現(xiàn)出與主流現(xiàn)代建筑逆向而行的姿態(tài)。在實(shí)踐的道路上，做建筑史研究的藤森先生干脆一桿子打到底，直奔建筑的原點(diǎn)（新石器時(shí)代）。從“用石器砍得了原木嗎？”這樣的問題開始，研究基本的材料、工具、氣候和建造手段，探討原初的建筑如何為人提供庇護(hù)和舒適，又是如何表達(dá)人對(duì)自然與神靈的敬畏?；怼袄K紋建筑師”，拖家?guī)Э谟H歷親為建造“繩紋住居”。藤森雖看似玩笑地提出“柱、土、洞穴、火、屋頂（非平頂）”這個(gè)“繩紋住居的藤森五原則”，卻處于現(xiàn)代建筑之內(nèi)認(rèn)認(rèn)真真地思考未來的原初性問題。

本書的內(nèi)容原為雜志連載，面向日本大眾所寫，后增筆集結(jié)成冊(cè)。前半部老先生以講故事的方式聊聊“捆綁的技術(shù)”“以茅草鋪屋頂”“屋頂上開著花兒”……這些（日本）古代建筑術(shù)?；趥€(gè)人的偏好選擇和對(duì)日本文化獨(dú)特性由衷的認(rèn)同，講述這些技術(shù)的產(chǎn)生發(fā)展以及審美的影響。后半部則從地板、廚房、照明、庭院、到收納和風(fēng)水，講述（日本）住居的方方面面。行文輕松幽默，與其說是建筑學(xué)或建筑史學(xué)的科普，倒不如說是以個(gè)人化的形式表達(dá)對(duì)現(xiàn)代性抵抗的審美意識(shí)，是作者個(gè)人的建筑學(xué)和建筑史學(xué)。（撰文：張音玄，中國(guó)建筑設(shè)計(jì)院有限公司主任建筑師）

設(shè)計(jì)與罪惡

Design and Crime

作者：哈爾·福斯特/Hal Foster

出版: Verso, 2011

全書分為“建筑與設(shè)計(jì)”“藝術(shù)與檔案”兩部分。哈爾·福斯特的前幾篇論文以蓋里和庫(kù)哈斯為例，分析景觀建筑和全球城市的崛起。后半部分的文章則是主要去挖掘藝術(shù)史、藝術(shù)博物館、藝術(shù)批評(píng)和“藝術(shù)之死”等一系列富有爭(zhēng)議性的話題。

哈爾·福斯特認(rèn)為，與“新藝術(shù)”（Art Nouveau）設(shè)計(jì)師所期待的“從工業(yè)化手中奪回物的形態(tài)”不同，當(dāng)代設(shè)計(jì)樂于犧牲建筑和藝術(shù)的自主權(quán)去擁抱更廣闊的領(lǐng)域和群體。如果說包豪斯象征了從生產(chǎn)的政治經(jīng)濟(jì)到“符號(hào)的政治經(jīng)濟(jì)”的質(zhì)變。那么現(xiàn)在，商品的結(jié)構(gòu)和符號(hào)的結(jié)構(gòu)這兩者已經(jīng)融合為一個(gè)總體， 作為一個(gè)有“符號(hào)交換價(jià)值”的形象產(chǎn)品來進(jìn)行流通。上世紀(jì)先鋒派運(yùn)動(dòng)所追求的“重新連結(jié)藝術(shù)和生活” 的愿景在資本主義的框架下形成一種現(xiàn)象與其意識(shí)形態(tài)之間“扭曲的調(diào)合”。

作者認(rèn)為當(dāng)代設(shè)計(jì)是資本主義對(duì)后現(xiàn)代主義的報(bào)復(fù)，報(bào)復(fù)它對(duì)藝術(shù)與學(xué)科的跨界，報(bào)復(fù)它的越軌行為常規(guī)化。自主性在當(dāng)代的商業(yè)帝國(guó)中只是個(gè)虛構(gòu)概念。藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師面目也是模糊的（很可能也享受這種模糊），像布魯斯·莫（Bruce Mau）這樣的當(dāng)代設(shè)計(jì)師，雖然使用情景主義詞匯，但并不踐行“異軌”（detour），他們不僅是“景觀”的批評(píng)家，更是“沖浪者”（surfers），享受著“藝術(shù)家的身份，商人的收入”。對(duì)這種辯證關(guān)系的利用至今無人能及的是庫(kù)哈斯，他既使用左翼的圖像及話語(yǔ)，又服務(wù)于最右翼的社會(huì)介入；既批判當(dāng)代社會(huì)對(duì)購(gòu)物的神化，又擔(dān)任普拉達(dá)（Prada）及其他奢侈品牌的建筑師；既反對(duì)古根海姆等機(jī)構(gòu)所興建的那些景觀建筑（spectacle architecture）, 又同時(shí)參與制造大量非西方國(guó)家的奇觀。就如同蓋里的建筑所表現(xiàn)出的外層與結(jié)構(gòu)的斷裂，無疑是對(duì)當(dāng)代設(shè)計(jì)話語(yǔ)絕佳的隱喻。（撰文：王子耕，北京電影學(xué)院美術(shù)學(xué)院講師）