易中天

國(guó)家，是最大的屋頂；京城，是最厚的城墻。今天的北京，已經(jīng)沒有城墻了。世界各國(guó)的城市，也大多沒有。

實(shí)際上，所有的古老文明，都從建城開始。所有的文明古國(guó)，也都有自己的城市，只不過有的聲名顯赫，如亞述、巴比倫、孟菲斯、耶路撒冷；有的鮮為人知，如埃及的涅伽達(dá)和黑拉康波利斯，印度的摩亨佐達(dá)羅和哈拉巴，克里特的諾薩斯和法埃斯特。沒有城市，則不可能。

古老民族的建國(guó)史，同時(shí)也就是他們的建城史。一個(gè)族群人口再多，地域再?gòu)V，如果沒有城市，那也只是部落或部落聯(lián)盟，不是國(guó)家。

其實(shí)就連土財(cái)主也有土圍子。表現(xiàn)為漢字，就是或者的“或”?；?，就是國(guó)家的“國(guó)”，是最早的國(guó)字；也是地域的“域”，是最早的域字。國(guó)、域、或，在甲骨文是同一個(gè)字。字形，是左邊一個(gè)“囗”，右邊一個(gè)“戈”。囗，讀如圍，意思也是“圍”，即圈子、圍墻、勢(shì)力范圍。戈，則是家丁、打手、保鏢、警衛(wèi)。也就是說，一個(gè)氏族或部落，一旦定居，有了自己的地盤，就會(huì)弄個(gè)柵欄或墻垣，再挖條溝，派兵看守。這就是“或”。

地盤是越變?cè)酱蟮?，人口是越變?cè)蕉嗟模?guī)格也是越變?cè)礁叩摹Ｓ谑?，或旁加土，就成了“域”；或外加囗，就成了“?guó)”。有學(xué)者認(rèn)為這是畫蛇添足，其實(shí)未必。國(guó)家畢竟不是土圍子，豈能還是“或”？

那么，國(guó)家不同于部落的地方在哪里？

城市。

世界上的文明古國(guó)有兩種。一種是一個(gè)城市加周邊農(nóng)村為一國(guó)，叫“城市國(guó)家”，簡(jiǎn)稱“城邦”；另一種是中心城市（首都）加其他城市及其農(nóng)村為一國(guó)，叫“領(lǐng)土國(guó)家”。兩河流域南部最早出現(xiàn)的，就是城市國(guó)家；埃及的第一王朝，則是以提尼斯為首都的領(lǐng)土國(guó)家。

領(lǐng)土國(guó)家也好，城市國(guó)家也罷，都得有城市，也都要以城市為中心。

所以，國(guó)，必須是“或”字外面再加“囗”?；?，只表示有了地盤；囗，才表示有了城市。事實(shí)上，在中國(guó)古代文獻(xiàn)中，國(guó)就是城，城就是囗，比如國(guó)門就是城門，國(guó)中就是城中。如果是領(lǐng)土國(guó)家，國(guó)就是國(guó)都。比如“中國(guó)”，本義就是“天下之中”，是全世界的中心城市。后來(lái)，才泛指京都所在的中原地區(qū)。

至于今之所謂“國(guó)家”，古人叫“邦”。國(guó)家二字，也原本是“邦家”。后來(lái)因?yàn)楸軡h高祖的諱，才改邦為國(guó)。其實(shí)，國(guó)只是都城，邦才是全境。城郭之內(nèi)曰國(guó)，四境之內(nèi)曰邦。聯(lián)邦不能叫“聯(lián)國(guó)”，邦聯(lián)不能叫“國(guó)聯(lián)”，邦交不能叫“國(guó)交”，中國(guó)不能叫“中邦”，是有道理的。

人類為什么要發(fā)明城市？為了安全。

城市的確比農(nóng)村安全，冷兵器時(shí)代就更是如此。那時(shí)，大多數(shù)國(guó)家的城市都有城墻或城堡。雅典的城墻，就是公元前479年修建的。實(shí)際上，城邦這個(gè)詞（polis），就來(lái)自衛(wèi)城（acropolis），acro是高。可見他們不但要有墻，還要“高筑墻”。當(dāng)然，也要“廣積糧”。

在漢語(yǔ)中，城就是墻。城字的本義，就是“都邑四周用作防守的墻垣”。如果有內(nèi)外，則內(nèi)城叫城，外城叫郭。如果有高低，則高的叫墻，低的叫垣。

城市，讓農(nóng)民免除后顧之憂。在戰(zhàn)事頻仍的古代，最重要的是筑城，最持久的是圍城，最艱難的是攻城，最殘忍的是屠城。

事實(shí)上，一個(gè)族群，如果從來(lái)就處于和平狀態(tài)，既未遭遇侵略，也不侵略別人，他們就不需要城市，也不需要國(guó)家。同樣，如果他們永遠(yuǎn)處于攻擊狀態(tài)，每個(gè)人都是戰(zhàn)士，也不會(huì)需要這兩樣?xùn)|西。

我們不但“很農(nóng)業(yè)”，還幅員遼闊，人口眾多，歷史悠久。所以，我們不但要有城墻，還要有萬(wàn)里長(zhǎng)城；不但要有國(guó)家，還需要中央集權(quán)。而且，這個(gè)中央集權(quán)國(guó)家的首都之一北京，還得由宮城、皇城、內(nèi)城和外城四道城墻圍起來(lái)。

變成了國(guó)的或不再是氏族和部落。它的人民也不再是“族民”，而是“國(guó)民”。國(guó)民就是依靠公共權(quán)力來(lái)處理公共關(guān)系和公共事務(wù)的人民，國(guó)家則是利用公共權(quán)力來(lái)保證國(guó)民安全與自由的公共機(jī)關(guān)。

不同的國(guó)家模式和體制，由此產(chǎn)生。

（編輯：王冠婷）