林清玄
新加坡有我的一位朋友,叫何振亞。他頗有財(cái)富,且待人熱誠(chéng)。我在新加坡旅行時(shí)住在他家。他最讓人羨慕的不是他有錢,而是他有個(gè)好廚子。
何振亞的廚子是馬來(lái)西亞籍的“粵人”,是個(gè)單身女郎。她身材高挑、眉清目秀,三十余歲,等閑人看不出她有什么好手藝,她是那種天生會(huì)做菜的人。
這梁妹不像一般仆人要做很多事,她主要的工作就是做一日三餐。我住在何家,第一天早上起床,早餐是西式的,兩個(gè)荷包蛋、兩根香腸、一杯咖啡、一杯牛奶或果汁。她的做法是中式的,蛋煎兩面,兩面皆為蛋白包住,卻透明如看見(jiàn)蛋黃——這才是中國(guó)式的“荷包蛋”,不是西式的一面蛋,而那德國(guó)香腸是梁妹自灌的,屬于中西合璧的美味。
正吃早餐的時(shí)候,何振亞說(shuō):“不要小看了這雞蛋,你看這雞蛋接近正圓形,火候恰到好處,這不是技術(shù)問(wèn)題。梁妹是個(gè)律己極嚴(yán)的廚師,她煎蛋的時(shí)候只要蛋明顯地歪了,就自己吃掉,不肯端上桌,一定要煎到接近正圓形,毫無(wú)瑕疵才肯拿出來(lái)。我起初不能適應(yīng)她的工作方式,久了反而欣賞她的態(tài)度,她簡(jiǎn)直不是廚子,而是一位了不起的生活藝術(shù)家?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/16/zwkg201721zwkg20172121-1-l.jpg" style="">
梁妹猶不僅此也,她常做一道糖醋高麗菜,假如沒(méi)有上好的鎮(zhèn)江醋,她是拒絕做的,而且一棵高麗菜,葉子大部分切去,只留下靠菜梗又厚實(shí)又堅(jiān)硬的部分,切成正方形,每一個(gè)方形一樣大,兩寸見(jiàn)方,炒出來(lái)的高麗菜透明有如白玉,嚼在口中清脆作響。真是從尋常菜肴中見(jiàn)出功夫,那么可想而知做大菜時(shí)她的用心。有一回,何振亞擺酒席,梁妹忙了整整一天,每道菜都好到讓人嚼到舌頭。
其中有一道叉燒,令我記憶深刻,端上來(lái)時(shí)熱騰騰的,外皮甚脆,嚼之作聲,內(nèi)部卻是細(xì)嫩無(wú)比。梁妹說(shuō):“你要測(cè)驗(yàn)廣東館子的師傅行不行,不必吃別的菜,叫一客叉燒來(lái)吃便可以打分?jǐn)?shù)。對(duì)廣東人來(lái)說(shuō),叉燒是最基本的功夫?!?/p>
梁妹來(lái)自馬來(lái)西亞鄉(xiāng)下,未受過(guò)什么教育,我和她聊天時(shí)忍不住問(wèn)起她烹飪的事,她說(shuō)是自己于做菜有興趣,覺(jué)得煎一個(gè)好蛋也是令人快樂(lè)的事。
我在何家住了一個(gè)星期,總覺(jué)得有個(gè)好廚子是人生一快,后來(lái)在新加坡的事多已淡忘,唯獨(dú)梁妹的菜讓我印象至為深刻。我不禁想起以前的法國(guó)大臣塔列朗奉命到維也納開(kāi)會(huì),路易十八問(wèn)他最需要什么,他說(shuō):“祈皇上賜臣一御廚?!币?yàn)閷?duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō),沒(méi)有好的廚子,外交就免談了。
以前,袁子才家的廚子王小余說(shuō):“作廚如作醫(yī),以吾一心診百物之宜。”又說(shuō),“能大而不能小者,氣粗也;能嗇而不能華者,才弱也。且味固不在大小、華嗇間也。能,則一芹一菹(zū酸菜,腌菜)皆珍怪;不能,則雖黃雀鲊(zhǎ)三楹(蔡京太師府有三間屋子的腌黃雀),無(wú)益也?!币粋€(gè)好廚子做的芹菜,絕對(duì)勝過(guò)壞廚子做的熊掌。
(編輯:關(guān)曉星)