胖頭魚,頭重尾輕,一種鄉(xiāng)村廉價(jià)的魚,很適合我父親的購買能力。父親微薄的工資,要養(yǎng)活一家六口,所以很少笑,只在遞給我們拴魚的草索時(shí)嘿嘿幾聲,在夜色中,牙齒很白,這是他留給我最深的印象。
我飛跑著,把魚交給母親,妹妹在身后搖搖晃晃地追趕。母親接過魚,刮鱗、剔腮、破肚,把整條魚分成小塊。菜籽油的香味混合著松枝騰起的濃煙彌散開來時(shí),廚房成了溫暖的心臟,父親召集一家人圍攏到一起,催促著母親往爐膛里添柴?;鹕鄰脑羁谔虺鰜?,母親的影子貼上后墻,忽大忽小,斑駁搖曳。罡風(fēng)纏繞窗欞發(fā)出嗚咽的叫聲,屋里的溫度升起來,熱量向著寒冷四散突圍。
鍋中的水沸騰起來了。咕嚕咕嚕,魚開始在水中歌唱,由一個(gè)聲部轉(zhuǎn)入另一個(gè)聲部。這是世間最美的音樂,傳遞口福的消息。大姐在這時(shí)也不忘記做弟妹們的表率,裝模作樣地伏在灶臺(tái)上做作業(yè);二姐的眼睛隨著騰起的蒸汽升高,用桃木梳梳她又黑又粗的長辮;妹妹和我,繞著灶臺(tái)打架,虛張聲勢,有別于平日里泄憤的爭斗,而是在幸福的預(yù)感中,矯揉造作,故作嬌嗔。父親還在沉默獨(dú)坐,黝黑、冷峻的臉上露出慈愛和笑容,而他內(nèi)心必然掠過一陣陣瞬間的喜悅,眼前的景象是他的成就。
不知道時(shí)間過了多久,母親撮起嘴,吹鍋蓋上的蒸汽。揭開鍋蓋,如同揭開一個(gè)謎底,魚怎么樣了?母親撒下大把翠綠的蔥絲和鮮紅的辣椒。鍋蓋合上時(shí),她用毛巾環(huán)繞在鍋與蓋的縫隙,讓蒸汽悶在鍋里,魚骨就滲出骨髓和異香。
(節(jié)選自查一路《冬夜里的溫暖》,題目為編者加)
素材解讀
盡管是嚴(yán)寒的冬天,盡管是貧寒的家庭,但燉魚的清香卻彌漫了整個(gè)家庭、整個(gè)冬天。那寒冷的冬天也因?yàn)橐患胰藰酚^的精神而變得格外溫馨,變得更富色彩和意義。親人間溫馨的情,在文中隨著魚的香味彌漫;一個(gè)感人至深的冬的故事,在作者心中成為人生最初的一門課程。