楊紹功

“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣”……人們很難想象，如此深沉有力的文字，竟然出自一名漂在北京的育兒嫂。年輕時因為看了瓊瑤的小說，她倔強地把名字從范菊人改為范雨素。從戶籍上來說，她的身份就是一個農(nóng)民，但從展現(xiàn)的精神世界來看，她詩意地棲居在世間。

范雨素突然成為“網(wǎng)紅”，只因為一篇在朋友圈刷屏的文章《我是范雨素》。被編輯加工過的標(biāo)題簡短而直接，既像是自我介紹，又像是自我強調(diào)。文章以一種略帶主動的姿態(tài)，強勢地闖進了網(wǎng)絡(luò)時代的個人視野，如落石驚湖，激發(fā)了人們的各種感慨。首先被觸動的可能是以文字為業(yè)的人們，因為不少人都在感慨：范雨素寫的東西比專業(yè)人士還要真實、好看。

范雨素的故事是否被裁剪過，似乎已不重要，人們關(guān)注的是作為符號的范雨素。她成了多重社會矛盾的交織點：農(nóng)村凋敝、農(nóng)民進城、城鄉(xiāng)差距……這些矛盾與她的執(zhí)著追求，形成了強大的張力。為養(yǎng)活兩個女兒和自己，她靠做保姆為生，但這樣的“小人物”卻非要“做點和吃飯無關(guān)的事，滿足一下自己的精神欲望”。這種復(fù)雜而強烈的對比，給人們帶來了猶如穿越般的身份交叉感和閱讀體驗。

過去十多年是中國城鎮(zhèn)化速度最快的時期，城鎮(zhèn)人口比例從2000年的30%多增加到2016年的57%左右。通過考學(xué)、就業(yè)、創(chuàng)業(yè)、打工進城的人們，也或多或少有過范雨素類似的遭遇——農(nóng)村回不去，融入城市的成本極其高昂。而許多進不了城的人，也被城鎮(zhèn)化裹挾著成為范雨素一樣的“城市漂流者”。因此，網(wǎng)絡(luò)上人們追捧范雨素，本質(zhì)上不同于追捧余秀華之類，也不僅是有感于范雨素筆下真實的“打工文學(xué)”。這或許是城鎮(zhèn)化過程中的一種群體觀感。

中國人常說：詩言志，歌詠懷。但文學(xué)藝術(shù)的作用，顯然還要更強大。歌德做了更準(zhǔn)確的概括：要想逃避這個世界，沒有比藝術(shù)更可靠的路徑；要想同世界結(jié)合，也沒有比藝術(shù)更可靠的路徑。范雨素就是這樣的證據(jù)：在自述和采訪中，她多次提到租住的幾平米的小屋和工作中受到的歧視。她表現(xiàn)出了一種抗?fàn)幍淖藨B(tài)——她通過文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，反抗曲折艱辛的命運，在文學(xué)的世界里獲取安全感和尊嚴(yán)。

人們顯然希望范雨素的故事可以承載許多東西。比如，從她身上可以看到：精神自由不獨是勞心之人、飽食之士追求的活法，勞力之輩、生活艱辛的普通人也在追求這樣的狀態(tài)?，F(xiàn)實往往充斥著各種茍且，人們通過點贊范雨素構(gòu)筑內(nèi)心的避風(fēng)港，或者把追捧范雨素作為一種宣泄，因為每個人都渴望詩意地棲居。所謂詩意地棲居，從海德格爾的話語里拆解出來，大概就是：體面地工作和生活，還可以有點時間思考。

范雨素對媒體說，被追捧是“一場生命中偶遇的沙塵暴”，“塵囂過后她還是那個默默前行的體力勞動者”。然而，會寫作、會表達的特長被發(fā)現(xiàn)，她必然不會再是一個默默無聞的育兒嫂，她已經(jīng)身處改變之中。或許人們更應(yīng)該從范雨素的故事里看到：思考和表達其實對于詩意的棲居很重要。實際上，善于思考，勇于表達，既可以改造精神世界，也可以作用于現(xiàn)實世界。

（編輯：王冠婷）