鄧小夏

日落時(shí)分，宣告安息日開(kāi)始的警報(bào)聲響起。

身著黑衣的猶太人紛紛從小巷中的各個(gè)角落

走出，又紛紛消失在不知去向的小巷深處

從戈蘭高地自駕前往采法特小鎮(zhèn)，一路山林綠野，田園風(fēng)光。

小鎮(zhèn)采法特地處加利利北部山區(qū)，海拔800多米，是以色列海拔最高的城鎮(zhèn)。進(jìn)城路上地勢(shì)連續(xù)盤(pán)旋上升，盡管有心理準(zhǔn)備，一車(chē)人還是被20多個(gè)環(huán)島轉(zhuǎn)暈了頭，有輕微失重感，如同這個(gè)神秘小鎮(zhèn)給來(lái)客的一個(gè)下馬威。

采法特在國(guó)內(nèi)旅游資料上名不見(jiàn)經(jīng)傳，卻很受歐美人推崇，被冠以世界隱居勝地、神秘主義者天堂等等。《孤獨(dú)星球》稱(chēng)其為世界上最美小鎮(zhèn)之一。

日落時(shí)分進(jìn)入老城，空氣清涼，街道安靜。房子隨地勢(shì)高低錯(cuò)落，車(chē)子都停在路邊斜坡上，一個(gè)典型的山城。GPS在這里完全失去作用，只好電話求助旅館主人。

抵達(dá)的前一天收到原訂酒店的一封取消預(yù)訂的郵件，沒(méi)有過(guò)多的解釋?zhuān)皇钦f(shuō)酒店“已做它用”?；艁y中選中了老城里的這家旅館。

塞翁失馬，焉知非福。這是一棟已有300年歷史的三層石頭老房，藍(lán)色六角大衛(wèi)星的拱形天花，藍(lán)色玻璃鐵藝門(mén)窗。旅館前臺(tái)休息處放著不少猶太教學(xué)習(xí)書(shū)籍和資料，每間客房門(mén)邊都有一個(gè)長(zhǎng)方形的小東西叫“門(mén)柱經(jīng)卷”，據(jù)說(shuō)可辟邪和祈福。女主人帶我們查看房間，進(jìn)出房門(mén)都不忘用手觸碰一下它。家具很現(xiàn)代，估計(jì)是為了適應(yīng)當(dāng)下游客的需要。

旅館主人阿隆與德沃拉是一對(duì)四十來(lái)歲的猶太拉比夫婦（“拉比”是猶太教對(duì)老師的稱(chēng)呼），阿隆一身典型的猶太男子裝束，絡(luò)腮胡，戴小黑帽，著白衣黑西褲，身材比一般猶太男子要高大，講話溫和，甚至有些慢條斯理;與之相反，女主人德沃拉性格熱情，快人快語(yǔ)，電話不斷，其間還指揮丈夫阿隆來(lái)回干活。他們?nèi)臍q的可愛(ài)小女兒則躲在父母身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著新來(lái)的客人。

第二天是周五，恰逢猶太人的安息日。安息日是猶太人的休息日，從周五日落開(kāi)始，到周六日落結(jié)束。我們需要趕緊出門(mén)采購(gòu)，在安息日到來(lái)之前把吃飯問(wèn)題安排妥當(dāng)。

我們?cè)谝啡隼鋾r(shí)有過(guò)安息日的經(jīng)驗(yàn)，街上行人稀少，政府部門(mén)放假，輕軌公交停運(yùn)，菜場(chǎng)超市飯館歇業(yè)，百姓家里不生火做飯，不開(kāi)車(chē)出行……總之，不可以有任何勞作。安息日前，從周四下午開(kāi)始，最熱鬧的地方要數(shù)菜場(chǎng)和超市，因?yàn)榈脗浜?4小時(shí)的伙食。

我們預(yù)定的那家租車(chē)公司竟然中午1點(diǎn)就要關(guān)門(mén)歇業(yè)了（原以為到4點(diǎn)），差點(diǎn)趕不上取車(chē)。女主人德沃拉主動(dòng)邀請(qǐng)我們參加周五晚上的安息日活動(dòng)，我們當(dāng)即應(yīng)許。這可是可遇不可求的機(jī)會(huì)，既幫我們解決了吃飯問(wèn)題，又獲得一次難得的文化體驗(yàn)。

采法特是一座僅有兩萬(wàn)多人的偏遠(yuǎn)小城，傳說(shuō)是大水之后諾亞的一個(gè)兒子所建。公元1世紀(jì)到2世紀(jì)，這里成為猶太人反抗羅馬人統(tǒng)治的基地，發(fā)生過(guò)多次起義，但均被鎮(zhèn)壓，最終導(dǎo)致了猶太人散落世界各處。作為宗教鎮(zhèn)壓的一部分，羅馬禁止猶太人前往耶路撒冷。一段時(shí)期內(nèi)，猶太教的中心由耶路撒冷轉(zhuǎn)向了加利利海周邊。耶路撒冷、提比利亞、希伯倫和采法特并稱(chēng)猶太教四大圣城。耶路撒冷是火城，代表情感;提比利亞是水城，代表智慧;希伯倫是土城，代表身體;采法特是氣城，代表精神。

采法特代表的“精神”來(lái)自在此興盛了幾百年的猶太教神秘派系卡巴拉教（Kabbalah）。15世紀(jì)末，為躲避宗教迫害，大批西班牙裔猶太知識(shí)精英逃亡采法特。他們聚居于此，勤研圣經(jīng)，建立了猶太教神秘主義哲學(xué)教派卡巴拉。采法特就此成為傳播近代猶太文化重要的基地，第一本希伯來(lái)語(yǔ)書(shū)籍就是在采法特印制的。至今這里依舊是卡巴拉教派的中心。

卡巴拉，希伯來(lái)文意思是“接收”或“接受”。這是一種靈修之法，據(jù)說(shuō)是用古老智慧解釋現(xiàn)代科學(xué)，探索人與神的關(guān)系，被看作猶太教的密宗分支。起初卡巴拉只為猶太人信奉，但過(guò)去500年來(lái)許多非猶太人也研習(xí)卡巴拉?，F(xiàn)今著名歌手莎拉·布萊曼、麥當(dāng)娜就是卡巴拉的忠實(shí)信徒。

現(xiàn)在采法特的居民多是正統(tǒng)猶太教徒以及從美洲回來(lái)的新移民，保持著一種古老而著神秘的氣氛。不少人慕名到這里學(xué)習(xí)猶太傳統(tǒng)。

旅館的大門(mén)正對(duì)著通向老城中心的主路，向前不過(guò)百米就能進(jìn)入蜿蜒的小巷。歷史上這座山城曾兩次遭到地震破壞，但老城依舊完好地保留著許多中世紀(jì)的建筑。迷宮般的石頭房，有些是拉比的住宅，有些是古老的猶太會(huì)堂。這些猶太會(huì)堂看起來(lái)都非常不起眼，甚至有些簡(jiǎn)陋，在擁擠的老城區(qū)中很難找到。能看到里面有人在學(xué)習(xí)猶太經(jīng)書(shū)，完全不受外界干擾。

當(dāng)?shù)厝讼矚g用藍(lán)顏色裝飾門(mén)和窗戶(hù)，甚至連墓地都涂成藍(lán)色。據(jù)說(shuō)藍(lán)色是舊約圣經(jīng)的象征符號(hào)，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為法采特藍(lán)，小城也被稱(chēng)為藍(lán)色石頭城。

巷子窄小，卻四通八達(dá)。有故事的巷子很多，最有名的是其中最窄的彌撒亞巷。一位虔誠(chéng)的老婆婆，每天雷打不動(dòng)地在巷口出現(xiàn)，等候彌撒亞（猶太教的救世主）。人們被她的執(zhí)著打動(dòng)，把這條巷子稱(chēng)作彌撒亞巷。巷口有塊牌子，記述著這個(gè)故事。

窄巷里常能遇到一襲黑衣的正統(tǒng)猶太教徒，目不斜視，行色匆匆，給人一種“詭異”的感覺(jué)。他們是虔誠(chéng)的猶太“哈西德”教徒，一年四季無(wú)論寒暑都是大黑帽、黑西裝、黑皮鞋、白襪，還留著長(zhǎng)長(zhǎng)卷卷的鬢角。據(jù)說(shuō)這樣的裝束有助于他們專(zhuān)注于傳統(tǒng)和思想精髓的感悟。他們嚴(yán)格遵守613條猶太戒律，男人不外出工作每天專(zhuān)職禱告，女人負(fù)責(zé)生養(yǎng)照顧家庭，生活主要靠政府救濟(jì)。他們不入世的作為，早已引起了社會(huì)的不滿(mǎn)。

據(jù)說(shuō)采法特、耶路撒冷、特拉維夫是三大正統(tǒng)猶太“哈西德”教徒聚集區(qū)。哈西德教徒主要來(lái)自俄羅斯，“哈西德”一詞的本意是“虔誠(chéng)”，這個(gè)興起于18世紀(jì)的教派大量援用了卡巴拉理論。他們不但遵守全部的猶太教規(guī)，而且認(rèn)為信仰的根基是神秘的，如此方能保護(hù)信仰的神圣性。

奇特的地方總會(huì)引起藝術(shù)家的共鳴。20世紀(jì)五六十年代起，采法特被世界各地的眾多猶太藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)?；蛟S是悠久的歷史，或許是塵封的傳統(tǒng)，又或許是老城中人們的生活方式，感染著藝術(shù)家們，老城區(qū)很多不起眼的石頭房子被改造成為工作室和畫(huà)廊，使這里迅速成為以色列的藝術(shù)之都。一個(gè)個(gè)畫(huà)廊和藝術(shù)品小店散落于小巷中，柔和悠閑的藝術(shù)氣氛打破了山城的神秘和沉重。

英國(guó)陶藝家丹尼爾·弗拉陶爾的小店在一處遠(yuǎn)離主街的石頭房里，他正專(zhuān)注于手中的活兒，看到訪客只是微笑表示招呼，并不像其他小店那么主動(dòng)招攬生意。房間靠墻的架子上放滿(mǎn)了他的陶器作品。

丹尼爾·弗拉陶爾出生于英國(guó)猶太家庭，年輕時(shí)向往日本，自認(rèn)為是天生的玄學(xué)家，一心想去日本學(xué)習(xí)陶器制造技術(shù)，研究神秘主義理論。在前往日本的途中，他順路在采法特逗留了幾日，之后，就再也沒(méi)離開(kāi)這里。他說(shuō)，他在這里找到了自己想要追尋的一切。

日落時(shí)分，警報(bào)聲響起。開(kāi)始以為是空襲警報(bào)，原來(lái)是宣告安息日開(kāi)始的預(yù)報(bào)。身著黑衣的猶太人紛紛從小巷各角落走出，又紛紛消失在不知去向的小巷深處。

大約8點(diǎn)多，參加安息日活動(dòng)的人們陸續(xù)來(lái)到旅館。女主人德沃拉帶領(lǐng)幾個(gè)女孩一直忙著準(zhǔn)備晚餐（一般猶太家庭是父親帶領(lǐng)男孩參加祈禱活動(dòng)），旅館前臺(tái)休息處臨時(shí)搭起長(zhǎng)桌，20多人圍坐。

飯前頌唱了幾段不完全聽(tīng)得懂卻十分好聽(tīng)的歌。男主人阿隆一身正裝，介紹到場(chǎng)的客人，大部分是從美國(guó)回來(lái)定居的猶太人，也有他擔(dān)任拉比的猶太文化學(xué)習(xí)班的學(xué)生，還有專(zhuān)門(mén)從耶路撒冷和其他地方來(lái)小城過(guò)安息日的，穿著休閑隨意。

估計(jì)因?yàn)槲覀冊(cè)趫?chǎng)，阿隆用英語(yǔ)講演，而沒(méi)有用希伯來(lái)語(yǔ)。他有著一副很好聽(tīng)的嗓子，氣場(chǎng)十足，一改初次見(jiàn)面時(shí)一副老婆跟班的樣子，分享了許多個(gè)人生活經(jīng)歷。

他說(shuō)，他出生于特拉維夫，曾是位不信上帝的叛逆年輕人，1998年移居美國(guó)，2001年在一次交通事故中死里逃生，感悟到生命的某種神秘力量，從此研習(xí)卡拉巴神學(xué)，并成為拉比?，F(xiàn)今成立了學(xué)習(xí)猶太傳統(tǒng)組織，有不少追隨者，學(xué)生遍布世界各地。

阿隆的名片上寫(xiě)著：拉比、作家、顧問(wèn)、老師。在他的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上有早年在美國(guó)生活的照片，馬尾辮，文身，很新潮、叛逆的樣子，很難與現(xiàn)在的大胡子阿隆拉比聯(lián)系起來(lái)。

阿隆的三個(gè)兒子，大的十三四歲，小的不到十歲，席間也和父親一樣輪流主持背誦經(jīng)文，萌萌的童音，贏得了聽(tīng)眾的贊賞。

令人驚喜的是，美食與講演兩不誤，冷盤(pán)、芝士焗土豆雞蛋、烤雞腿、三文魚(yú)一道一道地上，還有紅酒、啤酒、甚至威士忌和伏特加等烈酒。大家大快朵頤，有說(shuō)有笑，完全不是我們想象的安靜肅穆的氣氛。原來(lái)安息日也可以如此愉悅。

席間，一個(gè)猶太男孩請(qǐng)我們幫他打開(kāi)電源開(kāi)關(guān)。在安息日，猶太教洗手之后就不能再碰任何開(kāi)關(guān)，也不能找同教的人幫忙。我們愉快而尊重地幫他做了。

客人們也分享了來(lái)到采法特的緣由。

一位來(lái)自美國(guó)的客人說(shuō)，看不慣特拉維夫的隨心所欲，受不了耶路撒冷的喧鬧，這幾年不斷往返美國(guó)與采法特之間。每次到訪，都會(huì)進(jìn)入一種意想不到的平靜和安寧中。也許，是時(shí)候說(shuō)留下來(lái)了。