⊙ 張世勝 李青［西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，西安 710128］

——瑞士作家查里斯·萊文斯基及其代表作《梅爾尼茨》

⊙ 張世勝 李青［西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，西安 710128］

瑞士文壇活躍人物萊文斯基作為猶太人后裔，他的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)都主要記錄猶太人在歐洲近代反猶史中的苦難遭際。其代表作《梅爾尼茨》選取四個(gè)年份，講述了猶太人梅耶爾一家在七十五年間的生活故事以及他們所遭受的苦難和不公平待遇。在猶太人中，與社會(huì)中的大多數(shù)人合流還是保持自己特有的個(gè)性一直是個(gè)爭(zhēng)論不休的話題，這種爭(zhēng)論也貫穿于萊文斯基的這本小說(shuō)之中。最終，梅耶爾家族的歷史也越發(fā)演變成了歐洲猶太民族的歷史，而且也是歐洲反猶主義的歷史。萊文斯基憑借對(duì)一個(gè)家族歷史的描述，以冷靜的筆觸再現(xiàn)了那段歷史。

萊文斯基 《梅爾尼茨》 猶太人 反猶主義

一、萊文斯基簡(jiǎn)介

瑞士猶太裔作家查里斯·萊文斯基（Charles Lewinsky）是瑞士文壇的活躍人物，1946年出生于瑞士蘇黎世。他先后在多家劇院當(dāng)過(guò)導(dǎo)演助理、編劇和導(dǎo)演，擔(dān)任過(guò)著名導(dǎo)演弗里茨·科特納的導(dǎo)演助理；他還參與制作了瑞士電視臺(tái)、德國(guó)電視一臺(tái)（ARD）和德國(guó)電視二臺(tái)（ZDF）的很多電視節(jié)目。在瑞士，萊文斯基在20世紀(jì)90年代作為方言（瑞士德語(yǔ)）情景喜劇《合租之家》（Fascht e Familie）的作者名噪一時(shí)。另外，萊文斯基還為多位作曲家創(chuàng)作了五百多首歌詞。

這個(gè)在瑞士文化領(lǐng)域相當(dāng)活躍的人物可算是個(gè)真正的多面手，長(zhǎng)篇小說(shuō)并不是他唯一的文學(xué)創(chuàng)作嘗試。其主要文學(xué)作品包括：歷史小說(shuō)《希特勒在呂特利草地》（Hitler auf dem R ü tli，1984）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《施洗約翰節(jié)》（Johannistag，2001；獲得了2002年度瑞士席勒獎(jiǎng)）、劇本《一個(gè)非常普通的猶太人》（Ein ganz gew?hnlicher Jude，2005）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《梅爾尼茨》（Melnitz，2006）、兒童讀物《到地球去一次再回來(lái)》（Einmal Erde und zurück，2007）、短篇小說(shuō)集《一十零一夜》（Zehnundeine Nacht，2008）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《蓋隆》（Gerron，2011）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡斯特勞》（Katelau，2014）和長(zhǎng)篇小說(shuō)《安德森》（Andersen，2016）。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)大多記錄猶太人在歐洲近代反猶史中的苦難遭際。

2016年，萊文斯基步入古稀之年，而國(guó)內(nèi)對(duì)這個(gè)重要的瑞士當(dāng)代作家介紹得很少，確實(shí)有必要補(bǔ)上。另外一個(gè)重要的原因是，德國(guó)的《法蘭克福匯報(bào)》在2016年新作《安德森》出版后認(rèn)定萊溫斯基已經(jīng)闖入了文壇的“歐洲聯(lián)賽”（Aufstieg in die europ?ische Liga）；《新蘇黎世報(bào)》在2014年就已經(jīng)將他譽(yù)為“歷史小說(shuō)和時(shí)代批判小說(shuō)大師”。

長(zhǎng)篇德語(yǔ)小說(shuō)《梅爾尼茨》（Melnitz）于2006年出版后引起了巨大反響，翻譯成十種語(yǔ)言，首印數(shù)就達(dá)到了十萬(wàn)，全球各種版本的總銷量達(dá)到了四十萬(wàn)冊(cè)，并于2008年獲得了法國(guó)最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)和瑞士的力普文學(xué)獎(jiǎng)。它在中國(guó)是人民文學(xué)出版社和外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)以及德語(yǔ)文學(xué)學(xué)會(huì)評(píng)出的2006年度最佳德語(yǔ)小說(shuō)。這部鴻篇巨制的中文版于2008年1月由人民文學(xué)出版社推出。

二、猶太人的苦難遭際

《梅爾尼茨》講述了瑞士猶太人梅耶爾一家四代人長(zhǎng)達(dá)七十五年的故事。作者選取了五個(gè)年份里面的片段進(jìn)行描述：1871年、1893年、1913年、1937年和1945年，并用這些年份作為各章的標(biāo)題。本部分將從三個(gè)方面對(duì)《梅爾尼茨》中再現(xiàn)的猶太人苦難歷史進(jìn)行分析，探求其苦難的根源。

1.歷史背景下的猶太人

猶太人一直生活在反猶主義氣氛濃烈的大環(huán)境中，書中的猶太人都沒(méi)能逃脫這一命中注定的反感或仇恨。牲口販子所羅門被人瞧不起，不得不經(jīng)常忍受其他人的挖苦和揶揄；揚(yáng)基的布店在剛開張時(shí)就遭到巴登市民的反感和攻擊，他們?cè)诋?dāng)?shù)氐囊患覉?bào)紙針對(duì)他的店鋪刊登了一篇反猶意味強(qiáng)烈的文章，并散布謠言說(shuō)他的布匹是從被瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的巴黎運(yùn)來(lái)的。

尤其是在進(jìn)入20世紀(jì)以后，德國(guó)納粹的種族滅絕政策為猶太人帶來(lái)了滅頂之災(zāi)。他們先前還能依靠宗教信仰和風(fēng)俗習(xí)慣維系民族的集體存在，但外部形勢(shì)的沖擊使得他們?cè)谡紊詈徒?jīng)濟(jì)生活中舉步維艱，在思想信仰方面左右為難。正如斯蒂芬·茨威格于1942年在《昨日的世界》一書中所寫的那樣：“20世紀(jì)猶太人的悲劇中最最悲慘的是，他們?cè)僖矡o(wú)法找到自己遇到的悲劇有什么意義，無(wú)法找到自己錯(cuò)在哪里?！薄八麄円呀?jīng)沒(méi)有共同的信仰，與其說(shuō)他們?yōu)樽约菏仟q太人感到自豪，毋寧說(shuō)感到一種負(fù)擔(dān)。”

《梅爾尼茨》這本小說(shuō)中的猶太人還處在一個(gè)相對(duì)封閉的世界之中，瑞士農(nóng)村的猶太人、來(lái)自東歐的猶太移民與城市中的猶太人還不太一樣，小說(shuō)里的猶太人所講的德語(yǔ)中夾雜著很多依地語(yǔ)（猶太人的國(guó)際交流語(yǔ)）和希伯來(lái)語(yǔ)（猶太教的宗教語(yǔ)言）的語(yǔ)匯，他們的飲食習(xí)慣還嚴(yán)格遵守著猶太教關(guān)于潔食的規(guī)定，他們也幾乎只跟和自己相同的猶太人來(lái)往。越界行為偶爾也有，但很少能夠善終。對(duì)這個(gè)家族來(lái)說(shuō)，民族同化是根本不可想象的，唯一的例外是弗朗索瓦·梅耶爾，他接受了基督教的洗禮，還把自己姓氏中那個(gè)象征猶太人身份的字母“j”去掉了，他的姓氏由此從Meijer（梅耶爾）變成了Meier（中文譯本將這一區(qū)別處理成了“邁耶爾”）。盡管他拒絕承認(rèn)自己的猶太出身，但是，在蘇黎世那些上流社會(huì)中，他的地位還是沒(méi)有得到改善?！蔼q太人就是猶太人。沒(méi)錯(cuò)。不管他受多少次洗禮?！保?23頁(yè)）這是梅爾尼茨大叔說(shuō)的，他就是這樣：永遠(yuǎn)直面現(xiàn)實(shí)。

小說(shuō)中各個(gè)人物的命運(yùn)都跟真實(shí)的歷史事件息息相關(guān)。猶太人于1678年起根據(jù)瑞士聯(lián)邦決議的規(guī)定可以在瑞士的八個(gè)地方定居，其中包括本小說(shuō)故事的最初發(fā)生場(chǎng)所：恩丁根。所羅門·梅耶爾帶著老婆葛爾德、女兒咪咪和養(yǎng)女夏內(nèi)勒爾就住在蘇爾普河谷里的這個(gè)村子里。

1876年之后，猶太人可以從以前的幾個(gè)聚居點(diǎn)分散到其他地方居住了。夏內(nèi)勒爾的丈夫揚(yáng)基·梅耶爾到巴登去開了法國(guó)布店，夏內(nèi)勒爾自己在那里經(jīng)營(yíng)著現(xiàn)代商店。咪咪和丈夫平查斯·波梅蘭茨甚至還得以到蘇黎世去定居。

1893年8月29日，瑞士禁止猶太屠宰方式。梅耶爾家的女婿、猶太禮定屠師平查斯·波梅蘭茨就這樣失去了這份職業(yè)。同年，在蘇黎世舉行了一次社會(huì)主義者大會(huì)，這讓夏內(nèi)勒爾和揚(yáng)基的女兒欣達(dá)有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)她未來(lái)的丈夫、以工會(huì)代表身份前來(lái)開會(huì)的察爾曼·卡米昂克。第一次世界大戰(zhàn)開始了，弗朗索瓦的獨(dú)生子阿爾費(fèi)雷德成了犧牲品，他生前一直愛著咪咪和平查斯的獨(dú)生女德西雷。阿爾費(fèi)雷德的犧牲給她帶來(lái)了心理的陰影，她余生都沒(méi)能從失去阿爾費(fèi)雷德的悲傷中擺脫出來(lái)。

1937年，多年來(lái)一直充當(dāng)梅耶爾家族核心的夏內(nèi)勒爾去世了，她的外孫成為納粹邪惡勢(shì)力的犧牲品。這樣一來(lái)，梅耶爾家族最后只剩下了兩個(gè)人：夏內(nèi)勒爾的兩個(gè)兒子——為了追求商業(yè)利益而皈依了基督教的弗朗索瓦和同性戀醫(yī)生阿圖爾。恰恰是生性怯懦的阿圖爾給梅耶爾家族帶來(lái)了希望，他娶了來(lái)自卡塞爾的一個(gè)猶太女人，讓她和孩子們得以在瑞士保全性命，后來(lái)他過(guò)繼了她的孩子們。正是借助于歷史背景的參照，猶太人的苦難歷史才得到真實(shí)而震撼的展現(xiàn)。

前文列出的萊文斯基作品名稱可以顯示，他的不少作品都跟猶太人有關(guān)。《一個(gè)非常普通的猶太人》講述了一個(gè)漢堡猶太孩子的故事，老師讓他當(dāng)著全班同學(xué)談?wù)撟约旱莫q太背景，但是他不樂(lè)意這么做。他不想被當(dāng)作活生生的展示材料，不要受到特別對(duì)待，他不想被人原諒，也不想被人寬容。他說(shuō)，從根本上來(lái)講，他想當(dāng)一個(gè)非常普通的德國(guó)人。但是，別人卻不允許他這么做。

從根本上來(lái)看，梅耶爾、波梅蘭茨和卡米昂克這幾家人的情況跟這個(gè)“非常普通的猶太人”非常類似，他們都想保留自己的猶太身份，但同時(shí)也希望能夠成為非常普通的瑞士人。早在中世紀(jì)時(shí)，瑞士猶太人就在瑞士遭受了被驅(qū)逐的噩運(yùn)。在拿破侖時(shí)代，有一萬(wàn)五千多人生活在瑞士；1864年瑞士同法國(guó)簽訂了貿(mào)易協(xié)定，正是在法國(guó)的壓力之下，1866年和1874年的聯(lián)邦憲法修正案才最終承認(rèn)了猶太人擁有定居自由，擁有宗教自由，在法律面前與其他瑞士人平等。盡管如此，其他民眾的看法卻不大一樣。對(duì)于那些在所羅門·梅耶爾那里買牛的農(nóng)民、在他女婿揚(yáng)基那里買布的小市民來(lái)說(shuō)，猶太人仍然還是二等公民。如果他們自己有什么事情沒(méi)能辦成，那罪責(zé)就得栽到“猶太佬”身上，而且總是要栽到“猶太佬”身上。

小說(shuō)以一種特別強(qiáng)烈的方式講述了尋?？梢姷姆椽q主義，也給出了小農(nóng)階級(jí)反猶情緒的來(lái)歷：農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)性危機(jī)。小說(shuō)還講述了一個(gè)家族的渴望是如何屢次三番撞到了無(wú)形障礙的，他們渴望自然而然地屬于瑞士社會(huì)，而且還能夠保留自己的宗教及風(fēng)俗習(xí)慣。

由此可以看出，萊文斯基將瑞士猶太人遭受苦難的歷史濃縮進(jìn)一個(gè)家族的傳說(shuō)之中了。同性戀醫(yī)生阿圖爾在1913年的想法是，梅耶爾一家“是和其他家庭一樣的家庭，一個(gè)幸福的家庭”（391頁(yè)），而他正好透露出作者的意圖，即讓這個(gè)家族的故事具有某種代表性，讓他們家的故事來(lái)代表瑞士猶太人的歷史。整部小說(shuō)可以看作是猶太人解放的艱難歷史。然而，就算這種解放得以成功，猶太人也只是被納入社會(huì)，從來(lái)都不是主動(dòng)去適應(yīng)“主流”社會(huì)。

2.主要人物形象

筆者對(duì)主要人物進(jìn)行介紹和分析，是試圖從各個(gè)人物身上展示猶太人的苦難歷程以及他們?cè)谀ルy中的應(yīng)對(duì)和表現(xiàn)。在此過(guò)程中還將提及萊文斯基的敘述技巧。

萊文斯基在構(gòu)思故事方面是個(gè)能手。如前所述，小說(shuō)中的故事都緊貼當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神，敘述過(guò)程中時(shí)常出現(xiàn)意想不到的轉(zhuǎn)折，為刻畫多個(gè)角色留下了足夠的空間。諸多人物形象的存在目的并非只是為了講述故事，這些有血有肉的人物顯得活靈活現(xiàn)。

所羅門·梅耶爾總是一身黑衣打扮走在那塊土地上，“他身穿一身黑色的衣服，不是因?yàn)槌鲇诒В且驗(yàn)樗麤](méi)法想象自己穿著另外一種顏色會(huì)是什么樣子”。不管是艷陽(yáng)高照，還是下著瓢潑大雨，他總是隨身帶著一把從不打開的雨傘。梅耶爾說(shuō)，他這么做是因?yàn)椴幌氘?dāng)一個(gè)尋常的猶太牲口販子。那些在他那里買牲口的人都要記住他就是“那個(gè)帶雨傘的猶太人”。

人物形象的生動(dòng)性在所羅門·梅耶爾的養(yǎng)女夏內(nèi)勒爾身上得到了充分的體現(xiàn)，她嫁給了不愛她的揚(yáng)基，但卻賦予自己的婚姻以充盈的意義。她是個(gè)聰明的觀察者，對(duì)周圍的人們有清晰透徹的認(rèn)識(shí)；她憑借輕巧睿智的行動(dòng)避免這個(gè)家族陷入深淵。在某種意義上，她是猶太民族女權(quán)制度的完美體現(xiàn)。

與夏內(nèi)勒爾形成鮮明對(duì)照的是所羅門·梅耶爾的親生女兒咪咪。其他人物角色在小說(shuō)中都有變化，而她基本上沒(méi)有什么變化。她起初已經(jīng)跟揚(yáng)基訂婚了，但最終還是不得不嫁給平查斯，并搬到蘇黎世去。跟普契尼歌劇《波希米亞人》中的繡花姑娘咪咪（Mimi）一樣，她也有一個(gè)稚氣十足的名字，她也清秀柔弱、楚楚可人，但有點(diǎn)矯揉造作。揚(yáng)基最初是想娶任性的咪咪為妻的，但求婚的結(jié)局卻演化成了一個(gè)善意的怪誕結(jié)果：夏內(nèi)勒爾嫁給了揚(yáng)基，而咪咪隨平查斯去了蘇黎世。經(jīng)過(guò)多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，固執(zhí)任性的咪咪依然沒(méi)能變得更加聰明一點(diǎn)，也沒(méi)有稍微成熟一點(diǎn)。

而在塑造揚(yáng)基這一形象的過(guò)程中，萊文斯基時(shí)不時(shí)展現(xiàn)出精巧的構(gòu)思。艾爾薩斯人揚(yáng)基在德法戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣親身體驗(yàn)了那段歷史，在被俘后得以逃脫，然后前來(lái)投奔梅耶爾一家。他在巴登開的布店被人登報(bào)中傷詆毀，他已經(jīng)以為自己還沒(méi)開始就要完蛋了。但是，家族的另一成員、很有知識(shí)的屠師平查斯想到一個(gè)很好的主意來(lái)扭轉(zhuǎn)形勢(shì)，他設(shè)法在同一家報(bào)紙上刊登了一則憑空編造出來(lái)的故事，偽稱揚(yáng)基是一個(gè)在色當(dāng)戰(zhàn)役中受了傷的英雄。這一計(jì)策成功了，揚(yáng)基得到了尊重，而揚(yáng)基經(jīng)過(guò)多年的實(shí)踐也適應(yīng)了戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的角色，開始瘸著腿走路。但是，很多年之后，揚(yáng)基在真正的色當(dāng)退役士兵圈子里意識(shí)到，自己始終只是個(gè)猶太人。這段故事的發(fā)展對(duì)于人性的揭示很有意義，而且有助于讀者了解那段歷史。實(shí)際上，整部小說(shuō)中有很多類似的故事情節(jié)。

前文提到的弗朗索瓦的叛教行為是不得已而為之的。為了在缺乏公平的社會(huì)環(huán)境下生存并獲得認(rèn)可，他不得不選擇這樣一條被家族成員所唾棄的道路。他受洗的目的本來(lái)是為了購(gòu)買一塊土地，作為猶太人他不能購(gòu)買那塊土地；但是他受洗之后，仍然遭到了土地賣主的拒絕。他仍是一個(gè)猶太人，是“受洗猶太人”，即使他改了名字、接受了洗禮，但還是被人當(dāng)作猶太人看待。他的遭遇從另外一個(gè)角度說(shuō)明了猶太人所遭受的不平等待遇；這種不平等，猶太人自身沒(méi)有辦法改變，因?yàn)檫@是根植于其他種族骨子里的歧視，不是改個(gè)姓氏或改信宗教就可以避免的。

3.標(biāo)題人物梅爾尼茨

梅爾尼茨是這個(gè)家族中最老的一位，他死去很多次，但每次都能重新出現(xiàn)。這個(gè)死而復(fù)現(xiàn)的人物讓人想起了《舊約》中一個(gè)名叫以利亞的先知，他是《舊約》中最勇敢、最有能力的先知之一。以利亞意即“耶和華是神”，他是絕對(duì)信仰耶和華的捍衛(wèi)者，也被稱為“新摩西”。后世猶太教徒和基督教徒對(duì)先知的印象多半來(lái)自于以利亞：他住在曠野，披戴獸皮，從隱棲處現(xiàn)身，以電光火石橫掃異教帝國(guó)，然后又消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

梅爾尼茨的名稱源于哥薩克首領(lǐng)施梅爾尼茨基（Bogdan Chmelnitzky），這位統(tǒng)一了烏克蘭和俄羅斯的烏克蘭民族英雄在17世紀(jì)曾經(jīng)大肆屠殺猶太人。梅爾尼茨大叔這個(gè)人物的設(shè)置以及他那些旨在讓人警醒的告誡能夠讓讀者清楚地意識(shí)到，在貌似沒(méi)有危險(xiǎn)、平平淡淡發(fā)生的家庭故事之后還有另外一個(gè)話題：反猶太主義的幽靈。當(dāng)人們認(rèn)為反猶主義已經(jīng)被戰(zhàn)勝的時(shí)候，它又會(huì)不經(jīng)意地出現(xiàn)在大家面前。就跟那個(gè)神秘的梅爾尼茨大叔一樣：“每一次，他在死去之后都會(huì)重新回來(lái)?！保ㄟ@句話在小說(shuō)的多個(gè)章節(jié)反復(fù)出現(xiàn)）在萊文斯基的筆下，每當(dāng)小說(shuō)人物過(guò)得太好、準(zhǔn)備徹底相信那些幻象的時(shí)候，這個(gè)永恒的人物就會(huì)上場(chǎng)。梅耶爾一家認(rèn)可了他，因?yàn)樗偸钦f(shuō)出他們自己也明白但就是不愿意承認(rèn)的事實(shí)。梅爾尼茨大叔知道的東西大家其實(shí)全都知道，他象征著猶太民族的歷史，他還竭力阻止對(duì)歷史的遺忘。

好些時(shí)候，梅爾尼茨大叔不受待見，梅耶爾、波梅蘭茨和卡米昂克幾家人都不喜歡他。他們不想聽他要說(shuō)的那些話。有一段時(shí)間，梅耶爾家族的人也還過(guò)得不錯(cuò)。他們得到許可能夠離開蘇爾普河谷里的猶太村落，他們有了一些權(quán)利，能夠有所發(fā)展。經(jīng)濟(jì)上富裕起來(lái)了，生活得很富足，社會(huì)地位也有所改善，他們誤以為自己從此過(guò)上了正常的生活。但是，如果他們敢于面對(duì)事實(shí)的話，他們就知道這種正常狀態(tài)是多么不可靠。書里有幾處地方用荒誕而又苦澀的筆法描述了那些自以為已經(jīng)被基督徒占絕對(duì)多數(shù)的社會(huì)所接納的猶太人所處的窘境。其實(shí)，在猶太人中間，與社會(huì)中的大多數(shù)人合流還是保持自己特有的個(gè)性一直是個(gè)爭(zhēng)論不休的話題，這種爭(zhēng)論也貫穿于萊文斯基的這本小說(shuō)之中。

小說(shuō)的最后一章《一九四五年》以梅爾尼茨大叔為唯一的主人公，講述他多次在死去之后又回來(lái)的事情。而梅爾尼茨大叔回來(lái)就是為了講故事的，“敘述讓他鮮活，他帶來(lái)新的故事，很多新的故事，每一個(gè)都是那樣鮮活，使舊的故事褪去顏色”。“他什么都知道，也不允許任何人忘記這些?！泵窢柲岽拇笫宓亩啻螐?fù)活同時(shí)也意味著猶太人苦難歷史的不斷重復(fù)，而他那些喋喋不休、苦口婆心的講述很少能夠起到提醒的作用。正因?yàn)槿绱?，他才不停?fù)活，而猶太人的悲慘遭際一直都在增添新的內(nèi)容和形式。

梅爾尼茨大叔的多次復(fù)活也隱約指向了耶穌對(duì)猶太人的詛咒：“永世流浪的猶太人?！痹撔g(shù)語(yǔ)的德語(yǔ)原文分成兩個(gè)意思：永遠(yuǎn)的猶太人（der Ewige Jude）或流浪的猶太人（wandernder Jude）。

梅爾尼茨大叔就是瑞士猶太人苦難歷史的象征，也承載著猶太人的集體記憶。

三、小說(shuō)《梅爾尼茨》在結(jié)構(gòu)上和語(yǔ)言上的藝術(shù)特色

從結(jié)構(gòu)上看，小說(shuō)各章都圍繞著各個(gè)年份里發(fā)生的重要家族事件來(lái)展開敘述。1871、1893、1913、1937、1945這幾個(gè)年份不僅表明了梅耶爾家族各代成員的更替，而且分別凸顯了其在歷史進(jìn)程中的標(biāo)志性含義。

首先是1871年，就是普魯士與法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的第二年，也是法國(guó)戰(zhàn)敗的那一年；與德國(guó)人一樣，瑞士猶太人也在同年開始了大發(fā)展、大建設(shè)的時(shí)代。然后是1893年，這個(gè)年份因?yàn)槿鹗繗v史上的第一件民間提案而具有重要意義。當(dāng)年的8月20日，那項(xiàng)提案在全民公決中得以通過(guò)，從此針對(duì)猶太屠宰方式的禁令就進(jìn)入了憲法以及動(dòng)物保護(hù)法律。

其他的幾個(gè)年份對(duì)于世界歷史和猶太人的歷史都有著特別的意義。1913年，第一次世界大戰(zhàn)的災(zāi)難已經(jīng)開始逐漸釀成。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，弗朗索瓦的獨(dú)子阿爾弗雷德成了戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品；他生前愛上了咪咪和平查斯的獨(dú)女蒂塞爾，而他的死令她在責(zé)任繁多的余生中一直沒(méi)能從悲傷的陰影中解脫出來(lái)。1937年，德國(guó)的納粹分子和瑞士的“民族陣線分子”都已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)了。在夏內(nèi)勒爾去世之后，她的外孫、欣達(dá)和察爾曼的兒子、在哈爾伯施塔特當(dāng)了拉比的魯本·卡米昂克成了納粹恐怖統(tǒng)治的犧牲品。以《一九四五年》為標(biāo)題的最后一章是全書中最短的一章，這一年里有對(duì)傷心過(guò)往歷史的回顧總結(jié)，也有一個(gè)艱難的新開端，這對(duì)于瑞士來(lái)說(shuō)是如此，對(duì)于整個(gè)歐洲來(lái)說(shuō)也是如此。

作者萊文斯基在擔(dān)任電視節(jié)目和情景喜劇編劇的時(shí)候就已經(jīng)展示出了出色的故事構(gòu)造能力，作為瑞士的多產(chǎn)消遣作家和非常成功的電視人，他在行文中展現(xiàn)出了出色的情景描寫能力和情節(jié)推進(jìn)能力。正如《法蘭克福匯報(bào)》刊登的評(píng)論所說(shuō)：“這一點(diǎn)讀者在每一行里都能發(fā)現(xiàn)：整本書都可以直接拍成電影?！睘榱藙?chuàng)作這部小說(shuō)，萊文斯基更是對(duì)歷史和當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活條件進(jìn)行了深入的研究，小說(shuō)中出現(xiàn)的幾個(gè)地方——恩丁根、巴登和蘇黎世——都展現(xiàn)出了不同的生活氛圍。故事雖然發(fā)生在19世紀(jì)至20世紀(jì)，但這個(gè)猶太家族并非那個(gè)時(shí)期文學(xué)作品中常見的城市市民階層，而是出身于鄉(xiāng)村和小城。萊文斯基經(jīng)過(guò)搜集資料，了解到很多歷史細(xì)節(jié)，比如1937年蘇黎世有哪些電車在晚上停止運(yùn)行，那幾十年間的服裝和布料的時(shí)尚具體是什么樣的等，而1893年的一場(chǎng)民間集會(huì)如何讓瑞士人本就固有的反猶情緒爆發(fā)出來(lái)，令讀者讀后不禁后背發(fā)涼。正是在充分研究調(diào)查的基礎(chǔ)上，萊文斯基分毫不差地再現(xiàn)了瑞士人當(dāng)時(shí)的反猶心態(tài)，絲毫沒(méi)有夸張。

而在故事的敘述過(guò)程中他運(yùn)用了源源不斷的想象力，設(shè)計(jì)出了極具戲劇性的情節(jié)。他對(duì)各個(gè)人物的內(nèi)心感同身受，所以只需寥寥幾筆就可以勾畫出各種各樣的角色，小說(shuō)中的人物形象全都非常豐滿，簡(jiǎn)直栩栩如生。

萊文斯基對(duì)人物對(duì)話的描寫也非常到位。下面請(qǐng)看揚(yáng)基和所羅門就咪咪嫁妝討價(jià)還價(jià)的對(duì)話片段：

所羅門報(bào)了個(gè)一萬(wàn)。

“那可是您唯一的孩子??！”揚(yáng)基說(shuō)。

“要是我有兩個(gè)孩子的話，”所羅門說(shuō)，“她們就得平分這些錢了。”

揚(yáng)基承諾說(shuō)，自己可以試著作為已經(jīng)不很陌生的客戶在訂新店所必需的基本貨品時(shí)不再預(yù)付款項(xiàng)，至少可以賒購(gòu)部分商品，這就能將現(xiàn)金需求量降低一點(diǎn)，這樣的話，完全也可以……我們就說(shuō)是一萬(wàn)六千吧。

所羅門答應(yīng)給一萬(wàn)一千。

“人們會(huì)把您當(dāng)成鐵公雞的?！睋P(yáng)基說(shuō)。

“在我的行當(dāng)里，”所羅門說(shuō)，“這樣的名聲只會(huì)很有好處?！?/p>

在對(duì)敘述節(jié)奏的把握上，萊文斯基也顯得游刃有余。他還經(jīng)常使用幽默的筆法，使非常感傷的情境得到化解。

另外，萊文斯基的語(yǔ)匯也很豐富，在故事中摻雜了很多依地語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)的詞匯。依地語(yǔ)也叫意第緒語(yǔ)，是從前東歐猶太人的社區(qū)日常語(yǔ)言，更是猶太民間文學(xué)和大眾戲劇的載體。根據(jù)圣經(jīng)翻譯者馮象的說(shuō)法，它其實(shí)是德語(yǔ)的一門方言，是中世紀(jì)猶太人的發(fā)明。他們?cè)谥泄鸥叩氐抡Z(yǔ)中摻進(jìn)希伯來(lái)詞匯和表達(dá)法，用希伯來(lái)字母書寫。此外，德語(yǔ)用詞也極其講究，此處僅舉一例：“有一股小豆蔻的氣味，一股郁金香的氣味，一股新生活的氣味。”（119頁(yè)）這正是一部小說(shuō)作品中應(yīng)該有的那種“感性與精神的混合”。

小說(shuō)里的敘述者是個(gè)全知全能的敘事者（auktorialer Erz?hler），他可以洞察各個(gè)人物的內(nèi)心，這有利于性格刻畫，從而描摹出每個(gè)人物的內(nèi)心感受。而且，敘事者還非常偏愛比喻，尤其是隱喻，因?yàn)樗粫r(shí)使用諷刺性的語(yǔ)言，小說(shuō)就沒(méi)有了那種哀怨哭訴的腔調(diào)。比如，在描述咪咪外貌的時(shí)候就體現(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn)：

咪咪擁有一個(gè)美女該有的所有特征：完美無(wú)瑕的潔白皮膚，飽滿的嘴唇，一直散發(fā)著濕潤(rùn)光澤的棕色大眼睛，微微卷起、黑黝黝的長(zhǎng)發(fā)。但是，不知為什么——她曾經(jīng)在鏡子前度過(guò)了好多個(gè)小時(shí)，但仍未找到個(gè)中原因——這些完美的細(xì)節(jié)在她身上卻并不真正相配，就像有時(shí)候使用了最好的佐料，但做出來(lái)的湯就是不好吃。

四、結(jié)語(yǔ)

值得指出的是，萊文斯基并不只是講述梅耶爾一家在瑞士的生活，他還讓這個(gè)家族在時(shí)代的波濤洶涌中上下浮沉。第一次世界大戰(zhàn)、東歐對(duì)猶太人的迫害、德國(guó)的納粹勢(shì)力以及種族滅絕政策都對(duì)這個(gè)家族帶來(lái)了巨大影響。由此，梅耶爾家族的歷史也越發(fā)演變成了歐洲猶太民族的歷史，而且也是歐洲反猶主義的歷史。在這部有著自傳色彩的小說(shuō)中，萊文斯基描述了一個(gè)猶太家族的命運(yùn)起伏，以冷靜的筆觸再現(xiàn)了那段歷史。

在《梅爾尼茨》之后的創(chuàng)作中，萊文斯基持續(xù)關(guān)注猶太人的苦難歷史。獲得2011年度瑞士圖書獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蓋隆》在真實(shí)歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上虛構(gòu)了猶太演員蓋隆從柏林電影廠被趕進(jìn)猶太人區(qū)之后的遭遇；而獲得2014年度德國(guó)圖書獎(jiǎng)提名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡斯特勞》，講述了一個(gè)電影攝制組在“二戰(zhàn)”即將結(jié)束時(shí)進(jìn)入相對(duì)平靜的阿爾卑斯山拍攝一部據(jù)稱對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)很重要的電影的故事，這部小說(shuō)同樣是在歷史事實(shí)的基礎(chǔ)之上構(gòu)思出來(lái)的?？傊R文斯基的文學(xué)成就理應(yīng)受到我們的重視。

①本段落的部分資料見萊文斯基個(gè)人主頁(yè)：http：//www. lewinsky.ch/charles/index.html.

②查里斯·萊文斯基：《梅爾尼茨》（上、下冊(cè)），顧牧、張世勝譯，人民文學(xué)出版社2008年版。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

③茨威格·斯蒂芬：《昨日的世界》，舒暢善等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1991年版，第470頁(yè)。

④李工真：《德意志帝國(guó)時(shí)期的反猶主義》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》1991年第6期，第63-69頁(yè)。

⑤[美]邁克爾·A·邁耶：《反猶主義與猶太認(rèn)同意識(shí)》，唐裕生譯，《世界民族》1991年第3期，第1-7頁(yè)。

⑥《舊約全書》中《列王記下》第一、二章。

⑦艾仁貴：《“永世流浪的猶太人”形象之起源及流布》，《世界民族》，2013年第3期，第86-94頁(yè)。

⑧依地語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)的表達(dá)零零散散地遍布整部小說(shuō)，并且大多得到了清楚的解釋，而在附錄中還附有依地語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)術(shù)語(yǔ)及其德文解釋（中文版未譯出）。小說(shuō)的兩位譯者在查閱大量相關(guān)資料后在腳注中對(duì)各種重要的猶太宗教習(xí)俗和生活習(xí)慣進(jìn)行了簡(jiǎn)明扼要的介紹。

⑨馮象：《法學(xué)三十年：重新出發(fā)》，《讀書》2008年第9期，第23-24頁(yè)。

[1]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然，郭金華譯.上海：上海人民出版社，2003.

[2]劉沁卉.平靜的敘事，深重的辛酸——長(zhǎng)篇小說(shuō)《梅爾尼茨》評(píng)介[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2006（6）.

[3]王炎.奧斯威辛之后——猶太大屠殺記憶的影像生產(chǎn)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

[4]Altwegg，Jürg：Aus U mach E.In：Frankfurter Allgemeine Zeitung,28.02.2006.

[5]Deggerich,Joachim：Familiengeschichte und Geschichte des europ?ischen Judentums.In：http：//www.literaturmarkt. info/cms/front_content.php?idcat=81&idart=847.

[6]Isenschmid,Andreas： Jü discher Schweizer Spiegel.In：www.nzz.ch/2006/01/29/fe/articleDISAA.html.

[7]Kunisch,Hans-Peter：Die groβen Verpfuscher des Lebens. In：S ü ddeutsche Zeitung,03.06.2006.

[8]Obermüller,Klara：Hell leuchtet die Menora.In：http：//www. weltwoche.ch/artikel/?AssetID=13145&CategoryID=80.

[9]Osterkamp,Ernst：Janki,derHeld.In：Frankfurter Allgemeine Zeitung,11.03.2006,Nr.60/Seite 48.Auch in：http：//www.faz.net/s/Rub79A33397BE834406A5D2BFA 87FD13913/Doc～E5266342CA4ED4E45B81B416CC2C10 F41～ATpl～Ecommon～Scontent.html.

[10]Schneider,Felix：Die Meijers mit dem Juden-J.In：http：//www.ebund.ch/artikel_176386.html

作者：張世勝，博士，西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副教授，研究方向：德語(yǔ)文學(xué)和德語(yǔ)翻譯；李青，碩士，就職于西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，研究方向：中外文學(xué)。

編輯：趙斌E-mail:948746558@qq.com