甄明哲

小說通過對一個街道澡堂興衰的勾勒，表現(xiàn)出澡堂父子的命運(yùn)軌跡，“人的命運(yùn)或許會因?yàn)橐粋€偶然事件完全轉(zhuǎn)向”。小龍的悲劇其實(shí)就是老龍的悲劇，讀來很有蘇童的感覺，里面的很多細(xì)節(jié)和比喻給人留下了深刻印象。不多說了，讀小說吧。

——丁奇高

1

熱水池下有另一個世界，這是小龍告訴我的。

小龍是澡堂老板老龍的兒子。他教我在滾燙的熱水中憋著氣，然后睜開眼睛，那時候一種分外奇異的景象便展現(xiàn)在我的眼前。

老龍擁有五條街內(nèi)最大的一家澡堂子，從勞動路到槐樹街，本區(qū)所有頭頭腦腦，有臉面的人，都得來這兒洗澡。金龍大浴池的大池子又大又寬敞，池底是天藍(lán)色的，從上面往下看，水底好像拴著一只巨大的熱氣球。九歲的我憋著氣，一口氣潛沉到底，可以看到如同火山緩慢爆發(fā)的神奇景象?；覊m和雜物在熱水里上下沉浮，洶涌而來，翻滾而去，讓人想起亞馬遜雨林渾濁的大河，男人的身軀仿佛浸泡在水里的崎嶇樹干，泛著青苔似的綠色……在所有奇異景象中，最讓我著迷的莫過于水里的龍。

從九歲那年開始，每個周五的夜晚就成了最讓人期待的日子。我的父親吃完晚飯，剔完牙，舒舒服服地打出一個飽嗝后，就會伸出巴掌在我的后腦上一拍，說：“走，該洗澡了?！庇谑俏覛g快地看著他把換洗的衣服擱進(jìn)從超市帶回來的塑料袋，再用另一個小塑料袋裝上一條白毛巾，一瓶洗發(fā)水（我父親堅(jiān)信，一個真正的男人洗澡只需要這兩件東西），然后我們就出發(fā)了。

周五的夜晚，金龍大浴池?zé)狒[非凡。煙霧繚繞中，換衣服的，打牌的，打背的，修腳的，拔火罐的，活像集市，跑堂的伙計(jì)提著大茶壺在男人的身體里穿梭，永遠(yuǎn)有一條白毛巾搭在他流汗的肩膀上。師傅的大手拍打在男人結(jié)實(shí)的后背，發(fā)出渾郁的聲音。大池子的水面上飄蕩著大團(tuán)大團(tuán)的白汽，男人的身體在其中若隱若現(xiàn)。我曾經(jīng)無數(shù)次地觀察他們，覺得他們黝黑的身體非常健壯，有一種衰老的頹廢感。我還喜歡澡堂里高高的天窗，白色的石灰墻壁，天花板上掛著一層珍珠似的小水珠，一會兒就落下一顆來，像眨眼睛。

這里是槐樹街最重要的社交場所。所謂社交，就是一群大老爺們兒聚在一起泡澡，光著身子圍成一圈兒打牌。于是體現(xiàn)出一個老爺們兒光榮尊嚴(yán)的時刻就要到了。至少半條街的男人都在圍觀。你不但得牌技高超，還得會吹牛和罵人。如果能用最污穢的話罵幾句工廠或單位的領(lǐng)導(dǎo)，就會得到人們一致的尊崇。通常情況下，罵人的聲音越響，吹牛的嗓門越大，就會得到越多的尊敬。得到最大尊敬的人，必定身軀最臃腫，脖后褶子最多，肚子挺得最大，而雞雞最小?？偠灾?，脫光衣服之后，你渾身上下長得越丑，你就越是牛x，越是能得到在本地發(fā)號施令的話語權(quán)。在所有這些不便聲張的事情中，有一樣?xùn)|西尤其讓人尊敬，那就是紋身。

我的父親沒有紋身，槐樹街有紋身的家伙屈指可數(shù)，包括老黑驢肉店老板王興發(fā)。這個家伙經(jīng)常在澡堂出沒，一泡就是一下午。每當(dāng)他出現(xiàn)時，澡堂的氣氛就會變得異常嚴(yán)肅、神秘，他身上的紋身無疑加重了這一氛圍。王興發(fā)身邊總有人圍著，湊在他耳邊刻意壓低了聲音說話，好像正在討論外人難以企及的高深莫測的真正嚴(yán)肅的大事。王興發(fā)的后背紋著一頭兇猛的老虎，青色的線條細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，兩只眼睛發(fā)著綠光。王興發(fā)是槐樹街真正的男人，他從來不會讓人看到他的眼睛，人們只能看到他背后的老虎的眼睛，還是在氤氳的浴室朦朦朧朧看到的。擁有綠色眼睛的老虎固然令人生畏，但當(dāng)時最讓我著迷的是小龍父親身上的龍。

一條很長很大，很威武的紅色的龍。

槐樹街人遵循著一套邏輯：身為男人，越丑越好。令人作嘔的面孔和身軀可以捍衛(wèi)一個男人的尊嚴(yán)。如果一個男人從不洗頭，渾身散發(fā)出酒氣，把上衣撩到雙乳之上，露出來圓滾的肚皮以及肚臍周圍毛茸茸的一層黑毛，大搖大擺地走在槐樹街粗壯的老槐樹下，那無疑已經(jīng)步入成功男人的范圍了。在槐樹街，一個長得細(xì)皮嫩肉、文縐縐的男人是永遠(yuǎn)被人看不起的，這樣的男人毫無疑問屬于娘娘腔的行列。

小龍的父親老龍，可以算是槐樹街男人中數(shù)得上號的了。老龍是個退伍兵，據(jù)說曾經(jīng)真的殺掉過一個人。老龍令人感到敬畏的還有一件事，他一連日出來三個女娃，才日出來小龍一個男孩，而三個女娃都被他溺死在臉盆和茅坑。光憑這些，就足以樹立老龍?jiān)诨睒浣值臉O大威嚴(yán)，任何來金龍大浴池的人都不敢招惹是非。

我曾經(jīng)不止一次地見到過老龍身上的紅龍。他時常泡在澡堂溫度最高的一個熱水池里閉目養(yǎng)神，這同樣是足夠爺們的一種表現(xiàn)。那個池子的溫度很高，一般人是下不去的。隔著陣陣白絲似的白霧，我看到老龍的胸口，那條又大又威武的龍慢慢鮮活起來，靜脈色的線條逐漸變成了一種極為妖艷的血紅色，一點(diǎn)一點(diǎn)蔓延到龍的全身。龍的肢體在熱水里吸足了水分，伸展開了蜷縮的臂爪。無數(shù)細(xì)小的綠色鱗片支棱了起來，隨著水流的晃動而晃動，仿佛用手碰一下就會變成鋒利的刀片。最后，猙獰的血紅色匯聚在龍的眼睛，無論從哪個方向看，你都會感覺它在看你，讓人不寒而栗。在五十度高溫的水下，一條鮮紅的龍正在那里踞臥，面目兇惡，不動如山。

血紅色的龍?jiān)跓崴锊慌酝沟谜刈拥臒崴加辛肆α?，仿佛那不是熱水，而是融化的鉛。過了許久，它決定從水里出來了。老龍穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刂逼鹆松眢w，在此之前，他的兩條大腿在水里半蹲著，猶如一只豎著的青蛙，現(xiàn)在，他要活動活動了。他紅彤彤的身體從水中浮了出來，白色的水汽像逃命的魂魄一樣飛快地蒸發(fā)。紅色的龍?jiān)谀且凰查g，仿佛要從他身體上掙脫出來，騰云駕霧而去。

這一令人驚嘆的場景只持續(xù)了幾秒鐘，隨后龍迅速冷卻下來，龍眼、龍鼻、龍須、龍鱗、龍爪重新變成了靜脈色，像匍匐在身體表面的血管。就在那時，我注意到了另外一件事情，那就是老龍的龍根。

龍的尾巴在老龍小腹有著一個有力的收尾。尾巴下面則是黑乎乎的一團(tuán)雜毛。在雜毛之中，老龍的雞雞就像一坨皺巴巴的肥肉，蜷縮在里面。

我做夢都想擁有這樣一條令人聞風(fēng)喪膽的小雞雞。

2

有一個無聊透頂?shù)母赣H，是一件令人無比沮喪的事情。

我的父親執(zhí)著地堅(jiān)信，身為一個男人，吃撈面條的時候只用蒜汁拌一拌就足夠了，絕對不能加任何臊子。如果一個男人在白面條里竟然加了蘿卜豆腐，那離娘娘腔就不會太遠(yuǎn)。他只用鋁盆吃撈面條，絕對不會用碗，用碗吃面的男人一律不夠爺們兒。

我父親堅(jiān)信的事情還包括但不僅限于如下幾條：男人絕對不能用洗面奶；頭發(fā)絕對不能噴摩絲，染發(fā)簡直是只有畜生才會干的事情；絕對不能用電動剃須刀而只能用剃刀；絕對不能有超過三條以上的褲子；鞋子擦一擦就可以，絕對不能用水洗，最好永遠(yuǎn)不洗；大人講話小孩和女人一律不能插嘴；女人只能穿高跟鞋，包括爬山的時候也是。

無論如何，我父親肯定不會允許我在身上紋身。我曾經(jīng)在胳膊上畫出一塊手表，幾乎讓他從沙發(fā)上飛了起來。那年夏天，槐樹街的父親們都決定把自己的孩子培養(yǎng)成一個真正的男人，只是方法各有不同。在槐樹街，主婦們比丈夫，丈夫們比丑，兒子們比爸爸，在爸爸不中用的時候，爸爸和主婦們就不約而同地比兒子。每一個槐樹街男孩都肩負(fù)著維護(hù)家庭尊嚴(yán)的嚴(yán)肅使命，在九歲那年，我的父親命令我必須學(xué)會游泳。

但游泳沒意思透了。具體而言，我的父親是這么教我的，他把我往河里扔。他堅(jiān)信，一個男人只要往水里一扔，就能自己學(xué)會游泳。他不止一次地聲稱，自己小時候在村里的水塘就是這么學(xué)會游泳的。于是僅穿一條內(nèi)褲的我（我父親堅(jiān)信，男人在河里游泳時，絕對不能穿泳褲，必須只穿內(nèi)褲，或者全部光著），被一次又一次地拋進(jìn)河的中央，我的腦袋像乒乓球似地一會兒埋入水下，一會兒浮出水面，大口大口地灌了不少涼水。我的父親罕見地哈哈大笑，他堅(jiān)信喝水是學(xué)會游泳的第一步。

遺憾的是，我的學(xué)習(xí)就止于這第一步了。他獨(dú)特的教學(xué)方法非但沒教會我游泳，還讓我患上了“恐水癥”。那段時間里，但凡聽到流水的聲音，我都會以為自己又要被扔進(jìn)河里去了。我的失敗和懦弱讓父親憤怒又無奈，在用皮帶狠狠地抽了我三回之后，他終于放棄了讓我成為奧運(yùn)會游泳冠軍的計(jì)劃，開始琢摩讓我干點(diǎn)別的事情了。為了挽回尊嚴(yán)，他加入了市里的冬泳隊(duì)，那年冬天，本市首屈一指的老爺們兒都在河里破冰游泳，我嗓音洪亮的父親就在其中。每一個早晨路過彩虹橋上班的市民，都能看到他們通紅的身體在銀灰色的河水里像剝了皮的海豹一樣撲騰著，虎虎生威，令人敬畏。

九歲那年，我們的城市掀起了一陣小小的畫畫熱潮，槐樹街的每個家長都堅(jiān)信，自己的孩子是像達(dá)芬奇一樣百年難遇的繪畫天才。于是每個周末大街上成群結(jié)隊(duì)背著綠色畫板的小學(xué)生，成為我們這里非常常見的景象。我聽人說，有錢的人家都讓自家的孩子學(xué)鋼琴、提琴，我家買不起鋼琴，所以我也只有去學(xué)畫畫。那一年大大小小的興趣班遍布我們的小城，除了畫畫，還有書法、鋼筆、電腦、作文等等。我的父親對畫畫以外的技藝都不屑一顧，他曾經(jīng)指著文化路兩邊賣字的老頭子對我說：“看見沒，學(xué)書法將來就是個這?！?/p>

但小龍什么都沒有學(xué)，他既不學(xué)畫畫，也不學(xué)書法，每當(dāng)有人問起時，老龍的臉上就顯露出和我父親類似的不屑一顧。對于小龍的安排，老龍不走露一絲風(fēng)聲，這就高深莫測了，人們都說，老龍是槐樹街最有打算的人。隨著老龍之后的一些舉動，人們對此更加堅(jiān)信不疑。

老龍突然停止了熱衷的撲克，開始一心一意對小龍進(jìn)行訓(xùn)練。他先是讓小龍?jiān)跓崴乩锱葜?，直到他額頭上布滿汗水，頭上冒出白煙，然后一伸胳膊把小龍拎出來，提到水龍頭下猛沖涼水。我猜這嚇壞了澡堂里的所有人，但沒有一個人把這種驚嚇表露出來，因?yàn)橐坏┍砺读撕ε拢蜁粡幕睒浣掷蠣攤儍宏?duì)伍中清除出去。但每當(dāng)老龍和小龍反復(fù)進(jìn)行這一過程之時，澡堂里總不像往日那樣熱鬧、喧囂，打撲克的手停住了，人們半張著嘴看著小龍不停地被泡在熱水和冷水里，這個過程每個晚上都要進(jìn)行十幾次之多。

七月的一個清晨，每個穿過棉織廠家屬院去上工的人們都驚訝地看到，老龍和小龍?jiān)诩覍僭旱膯胃苌献鲋幌盗懈唠y度動作。當(dāng)時我坐在父親的自行車后座上，背著我綠色的小畫板，呆若木雞地看著小龍赤裸上身，在單杠上一上一下。老龍站在一旁監(jiān)督，背在身后的手里攥著一根又細(xì)又長的柳條，時不時地從嘴里發(fā)出極為嚴(yán)厲的聲音：“再來一個，穩(wěn)?。“?！對，往上，往上，走！”

小龍艱難地拉了一個引體向上。他細(xì)嫩的胳膊不住地顫抖，搞得我生怕它們會突然斷掉。我問他們是在干什么，我的父親極為罕見地沒有回答我，他向來是得意地回答我的一切問題的。他沉默地蹬著自行車，帶我離開了那里。

周末的夜晚，金龍大浴池?cái)D滿了人，其中不少人是從幾條街以外過來的。那是個奇妙的夜晚，男人們一邊往身上涂著肥皂，一邊瞪圓了眼睛，有點(diǎn)疑惑又有點(diǎn)震驚地看著老龍一趟又一趟地把小龍從熱水池里拎出來。驢肉店老板王興發(fā)是少數(shù)幾個有資格和老龍搭話的人，一起打撲克的老爺們兒把解開謎底的希望寄托在了他身上。王興發(fā)是在小龍第七次被拎到水龍頭下的時候開的腔。自打我在金龍大浴池洗澡以來，那里從來就沒有這么安靜過。

王興發(fā)站起來，彎著腰，他巨大的兩瓣屁股下，蒜頭似的雞雞搖來擺去。王興發(fā)說：“差不多啦，老龍?！彼斐鍪种噶酥?，“看見沒，孩子嘴唇都紫啦?！崩淆堈诿芮杏^察水流下的小龍，仿佛沒有聽到王興發(fā)講話?？戳税肷?，他往小龍腦袋上一拍，用手指了指熱水池：“還有三趟?！比缓笏呸D(zhuǎn)過腦袋，對王興發(fā)說：“一晚上十趟，這還有三趟?！蓖跖d發(fā)愣了一愣，巨大的手掌在半空中搖了搖：“罷罷，恁家這事兒，誰想管誰管?！蓖跖d發(fā)泡進(jìn)了熱水池，整個晚上，他沒再摸牌。

整條槐樹街，我是最先知道老龍秘密的人。

長久以來，小龍和我在每周六的晚上在洗澡堂集合，在許許多多個周末，我們相互追逐，樂此不疲地穿梭于熱水池、淋浴和床鋪之間，發(fā)出令人快樂的尖叫。我們赤身裸體的奔跑有一個隱秘的目的，就是向在場的成年人炫耀我們胯下?lián)u頭晃腦的小家伙，他們偶爾撇來的目光讓我們得意洋洋。印象中，老龍對我們的游戲似乎頗不滿意，但過了一會兒之后他就忙著和槐樹街老爺們兒打撲克了。我還記得一群男人圍坐在鋪著藍(lán)白條紋的床上操爹罵娘，爭執(zhí)不休，破口大罵，仰頭大笑的模樣。他們丑陋的身軀就是我成長的最終目標(biāo)。

很快我們就發(fā)現(xiàn)，如果每天晚上拼命揉搓小雞雞三百下，就足以讓它在一定時間內(nèi)保持很小的形態(tài)而不會反彈。當(dāng)小龍頻繁地沖著熱水和冷水時，我暗自得意，以為他一定是找到了更好的訓(xùn)練方法。我像小龍一樣，把頭埋進(jìn)有些渾濁的熱水。水池底藍(lán)色的地板線條變得彎曲、圓滑，在水池中央收攏起來，在正中間變得格外大，仿佛一個巨大的深不見底的洞穴。在洞穴的旁邊，紅色的巨龍守衛(wèi)在那里，血紅色的眼睛盯視著我，注意著我的一舉一動。

“看到?jīng)]？”小龍關(guān)切地問。我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭：“你爸爸的龍?zhí)珔柡α恕！毙↓垱_我一笑，不無得意地向我宣布，小雞雞已經(jīng)不能滿足他了，他已經(jīng)進(jìn)入了下一個階段。我問他下一個階段是什么，他諱莫如深地?fù)u搖頭，對我說：“這我就不能告訴你了，告訴你我會挨打的?！?/p>

小龍的訓(xùn)練很快升級了?，F(xiàn)在他不僅僅是在熱水池里泡一下就立即出來，而是在老龍的注視下長久地潛伏在水中。老龍手里捏一塊黑色的電子表，神情嚴(yán)肅，目不轉(zhuǎn)睛。如果小龍?jiān)谒氖氲臅r候就露出水面，就會在眾目睽睽之下被老龍痛罵一頓。大家很快就知道了，老龍?jiān)谟?xùn)練小龍的肺活量，小龍必須在水里憋氣一分半鐘以上，才能達(dá)到老龍的要求。

這真是太了不起了。在短短一個星期之內(nèi)，老龍成了槐樹街所有家長的榜樣。在槐樹街，表達(dá)對一個人最大敬意的方式是沉默。無論老龍走到哪里，三秒鐘內(nèi)周圍必定一片寂靜，只有無數(shù)雙眼睛在眨。人們小心地交流著眼神，似乎在說，看，那就是老龍，槐樹街真正的男人，他正在培養(yǎng)槐樹街真正優(yōu)秀的孩子小龍。

老龍不動聲色，但他對小龍的訓(xùn)練像火箭似的嗖嗖往上竄。沒過多久，小龍就可以連續(xù)做六十個引體向上了，而且做完之后還不喘氣?，F(xiàn)在他們的最新進(jìn)展是在單杠上轉(zhuǎn)圈。每個早晨路過棉織廠的群眾都能看到，老龍是如何教小龍?jiān)趩胃苌限D(zhuǎn)圈的。小龍?jiān)趩胃苌舷仁枪P直地?fù)纹鹆松眢w，接著身體像鐘擺一樣迅速下墜，在單杠上劃出了一個驚人的大圓環(huán)。他完成一個大圓環(huán)之后并沒有停止，而是繼續(xù)做了第二個、第三個，很快小龍就可以輕松完成三十個大圓環(huán)了。我無法表達(dá)第一次看到他做這個動作時的驚訝，我相信槐樹街的家長們和我有相同的感受。有人敏銳地看出來這是一個叫做“腹部繞杠”的動作，只有在部隊(duì)里當(dāng)兵的人才會。從那時起我不得不悲哀地承認(rèn)，小龍已經(jīng)遠(yuǎn)離了我，他正在做一些非常高級的事情，而這些事情我愚蠢的父親是絕對不會知道的。

那時候我所做的事情就是畫畫，就像達(dá)芬奇一樣，畫完雞蛋畫蘋果，畫完蘋果畫橘子，我感覺自己畫了足足有一卡車的水果，都可以開一家水果鋪了。我的手指被鉛粉涂得烏黑，有時候連臉上都是。經(jīng)過一個夏天的刻苦磨煉，我全然看不出自己畫的蘋果有何高明之處，同樣察覺到這一點(diǎn)的還有我的父親。有一天他甚至來到了畫室，打算親自看看我整天都在這里干了點(diǎn)什么。畫室的美術(shù)老師留著長發(fā)，分外緊張，他彎著腰，搓著手向我的父親解釋，我在這個夏天進(jìn)步飛快，已經(jīng)可以畫石膏像了。他在我的一幅畫上指指點(diǎn)點(diǎn)，極力向我的父親解釋其中的可取之處。我的父親皺著眉頭，一言不發(fā)，晚上洗澡的時候，我聽見他在水池里嘀咕了一句：“實(shí)在不行就學(xué)學(xué)書法吧?！?/p>

在那個令人沮喪的夜晚，我長時間地浸泡在熱水里，感覺自己的一生就此完結(jié)了。我永遠(yuǎn)都無法成為槐樹街的成功男人了。雖然我已經(jīng)在晚上的時候拼命揉搓小雞雞六百下，但和小龍的偉大訓(xùn)練相比，簡直連屁都不是。恍惚中，我看到遙遠(yuǎn)的自己手拿畫筆，正在畫一個火龍果。那是畫畫中難度最高的水果了。我既沒有紋身，也沒有令人引以為豪的丑陋身軀，也不會做腹部繞杠，還有比這更令人心碎的事情嗎？我朝自己的父親看去，他對這一切毫無察覺，正閉著眼睛舒舒服服地躺著，我知道他在琢磨讓我成為王羲之的事情，但他的愚蠢讓他看不到這一切根本不可能。他應(yīng)該做的事情是立刻起來，教我做幾個引體向上。

那天，我看著小龍輕輕松松在熱水下完成了憋氣兩分鐘的任務(wù)后，鉆進(jìn)桑拿房休息去了。我們已經(jīng)有足足幾個星期沒有進(jìn)行以往愉快的游戲了。友情的喪失讓我失魂落魄，他甚至都沒有看到我。

但很快我就找到了新的樂子，一種裝著電動馬達(dá)和五號電池，有著塑料外殼的賽車在那個炎熱的夏末引發(fā)了槐樹街男孩們的狂熱。我可算拼了命，幾乎偷走了整個棉織廠家屬院的廢品。辛勤的汗水換來了一臺裝著兩個馬達(dá)的超級賽車，它有一個炫酷無比的名字，叫黃金烈焰號，它金色的外殼上描繪著紅色的火焰，馬力十足，氣勢非凡。每周在人民路小學(xué)門口的光明屋文具店，都會舉辦一次驚心動魄的大賽。店門口有一架三層的塑料跑道，可以讓五臺四驅(qū)車同時比賽。學(xué)校里最令人敬佩的男生全都到場，圍成一團(tuán)發(fā)出憤怒的喊叫。比賽是淘汰制，最后的冠軍可以獲得由光明屋老板提供的超級馬達(dá)。

我參加過一次比賽，但由于車子太輕，在第二輪就被淘汰了。當(dāng)時，黃金烈焰號排在第二，只要再領(lǐng)先最后一圈，就能進(jìn)入下一輪。在第三層最后一個彎道，一輛紫色的紫金戰(zhàn)士號一頭撞上黃金烈焰號的左側(cè)，發(fā)出了驚人的碰撞聲。我看到自己的賽車像一枚炮彈那樣從人群頭頂上飛了出去，摔在了很遠(yuǎn)的地方。我趕緊跑了過去。

我驚訝地看到了小龍，他正把一只雪糕舔得津津有味?！斑@是什么？”他用腳踢了一下賽車，“這是你的？”我憤怒地把黃金烈焰號拿起來，對他說：“這是賽車，你不懂?！薄芭??！毙↓埩钗疑鷼獾匦α诵?，他依舊舔著雪糕，“賽車有什么了不起。我要開飛機(jī)！你懂么，我以后是要開飛機(jī)的，你懂么？”

老龍嚴(yán)厲的面孔出現(xiàn)在了小龍身后，像一塊巨大的陰影。他一巴掌拍在小龍后腦勺，小龍得意洋洋的神情立刻萎靡了下來，老龍惡狠狠地瞪了他一眼：“你吃的什么？”小龍猶豫著，白色的雪糕被他捏在手里，融化的奶汁順著他的手指滴了下來。老龍怒吼起來：“雪糕，我讓你吃雪糕了？扔了！”小龍猶豫了一下，雪糕被丟在了地上。老龍又一巴掌拍在小龍后腦勺：“走！以后再吃雪糕你試試！”他們的身影消失在人群里。

我捧著黃金烈焰號看著他們離開，地上的雪糕正慢慢融化。

3

高中時，小龍已經(jīng)是全市最出名的學(xué)生了。

我壓著分?jǐn)?shù)線進(jìn)了本市的重點(diǎn)高中。當(dāng)時，我的父親帶我去交學(xué)費(fèi)，身后一個燙著黃色頭發(fā)，耳垂上掛著大金耳環(huán)，臉上脂粉濃重的女人從一只皮包里掏出了整整一捆人民幣，交給了坐在桌子后面的人。她注意到我和父親的眼光，問我們交了多少學(xué)費(fèi)。我的父親回答了。女人像張飛似地哈哈大笑起來：“我家孩子分不夠，錢頂。”數(shù)罷后，錢被丟在了一口大鐵皮箱里，那里還有另外幾個敞開的箱子，裝滿了紅色的錢。

所有的班級被分為三類，火箭班，優(yōu)等班，藝術(shù)班。我進(jìn)了優(yōu)等班，那些交了至少幾萬擇校費(fèi)的進(jìn)了藝術(shù)班，而成績最好、最優(yōu)秀的學(xué)生組成了火箭班。據(jù)說，但凡能進(jìn)入火箭班的，考上名牌大學(xué)已經(jīng)不成問題，他們需要考慮的只是在一堆名校里挑選一個心儀的就行了。但小龍不僅僅在火箭班，還在人數(shù)極少的體育班，據(jù)說，他們以后考都能被最好的學(xué)校降低十幾分錄取。

老龍的高瞻遠(yuǎn)矚此時終于體現(xiàn)了出來，小龍高中時已經(jīng)練就了一身健美的肌肉。下課時我們站在走廊上，就能看到他光著上半身，和體育班屈指可數(shù)的學(xué)生們練習(xí)跨欄。他們矯健的身姿給我留下了深刻的印象，仿佛我們隔著的不是一個操場，而是整整一個世界。他們是注定屬于另一個世界里的人，只不過暫時和我們待在了同一個學(xué)校而已。

我和小龍只是偶爾在走廊或者操場上碰到，幼年時的友誼現(xiàn)在讓我們感到尷尬，我還記得我們在金龍大浴池的偉大鍛煉。他有時候朝我微微一笑，或者輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，除此之外并沒有太多交流。我成績一般、運(yùn)動一般，屬于那些最為普通，沒有在任何方面表現(xiàn)出任何過人之處的學(xué)生，對我這樣的家伙來說，聽聽流行樂、下課后排隊(duì)打兩下乒乓球就已經(jīng)足夠了。無數(shù)的槐樹街男孩跟我一樣，小學(xué)時學(xué)的畫畫、書法、樂器已經(jīng)完全拋棄，一個同學(xué)家里就有一架落滿灰塵的鋼琴，現(xiàn)在用來擺花。和火箭班、優(yōu)等班不同，藝術(shù)班看上去有趣多了，有一次有人甚至帶來了一把吉他，上課時我們可以聽到從那里傳來的唱歌聲，唱的是一首叫《丁香花》的曲子。

當(dāng)有一天傳來了要在全市高中生里遴選飛行員的消息時，我并沒有感到特別震驚?；睒浣纸瘕埓笤〕乩淆埖膬鹤訉硪蔀橐幻w行員，已經(jīng)是本市遠(yuǎn)近聞名的事情。每個市民花上兩塊錢，就可以在周末的晚上見識到小龍?jiān)跓崴斜餁鈨煞昼姷谋绢I(lǐng)，如果你足夠幸運(yùn)，還可以看到小龍?jiān)趩胃苌献鲆话傥迨畟€腹部繞杠的壯觀場面?，F(xiàn)在，槐樹街家長都已經(jīng)知道了，憋氣可以鍛煉肺活量，腹部繞杠則可以鍛煉方向感，而這兩項(xiàng)都是成為一個合格飛行員必不可少的。除此之外，小龍不吃零食、從來不在大街上吃飯的事情也廣為人知?；睒浣旨议L都有一種失落之感，這么多年過去了，沒人想到老龍的打算竟然如此之大，千算萬算，還是老龍最有打算。

遴選飛行員那天我也參加了。班主任環(huán)顧教室，驚訝地發(fā)現(xiàn)我是全班唯一一個不戴眼鏡的男生。我在眾目睽睽之下跑到了衛(wèi)生室，那里的人并不太多。體檢的第一項(xiàng)就是視力，穿白大褂的醫(yī)生把手里的長鞭指向了最下面一排蒼蠅似的“E”，我剛剛猶豫了兩秒鐘，就看到她做了一個揮手的動作。我立刻被淘汰了。出門的時候，我看到小龍正在一扇屏風(fēng)后面測量肺活量。醫(yī)生用和藹的聲音對他說：“慢慢來，慢慢來，對，用力，不錯！”小龍突然抬頭看了我一眼，然后我就被人推了出去。

當(dāng)天夜里，小龍和另外幾個男生乘車去了省會，在那里他們要進(jìn)行下一輪體檢。這個消息很快就傳遍了槐樹街。從老龍第一次在大浴池訓(xùn)練小龍開始，好多年時間里，人們已經(jīng)沒有見到老龍這么高興過了。老龍表現(xiàn)高興的方式是不讓人們看出來他高興了，整個晚上，他都坐在浴室門口，給人們發(fā)儲物柜的鑰匙。他緊繃的臉膛上乍看看不出任何表情，但如果仔細(xì)玩味，就會發(fā)現(xiàn)那張臉充滿了一種深藏的笑意，它輕輕地纏繞在老龍的嘴角上，但絕不會繼續(xù)發(fā)展成一個真正的笑。那樣就太張揚(yáng)，太高調(diào)了，不是槐樹街老爺們兒老龍的風(fēng)格。老龍只是讓這層笑緊緊地繃在臉上，并且就此打住。當(dāng)別人問起小龍是不是去了省會，老龍只是低著頭，把鑰匙遞到他的手里，悶聲悶氣地說：“去了?！?/p>

這就非同小可了。所有人都知道，老龍發(fā)鑰匙從來都只是給你扔到桌上，什么時候會給你遞到手里？老龍的得意威脅到了槐樹街男人們的尊嚴(yán)，小龍的成功則威脅到了槐樹街男孩們的屁股。對于一個槐樹街男孩來說，他的一生早有安排，要么他的父親早就在單位給他找好了崗位，要么就去省會碰碰運(yùn)氣，要么就去當(dāng)兵，除此之外，就只有考大學(xué)這一條路。那天晚上，我的父親長久地泡在熱水里，月考剛剛過去，我的成績讓他憂心忡忡。和我父親類似的還有很多槐樹街父親，他們聚在一起，沉默地感受著熱水的溫度。王興發(fā)少見地和一群唉聲嘆氣的男人搭話了，我聽到了他低聲說了一句：“當(dāng)飛行員有屁用?！?/p>

小龍是在第三天下午回來的。這個消息傳得很快，對于槐樹街群眾來說，他回來得有點(diǎn)太早了。有人說，飛行員體檢嚴(yán)格得很，這么快回來，該不會出了什么事吧。講這話的人語氣里包含著鬼鬼祟祟的僥幸，好像真的希望出點(diǎn)什么事似的?；睒浣秩罕姷膽B(tài)度很謹(jǐn)慎，他們說，小龍?jiān)趺凑f也訓(xùn)練了好幾年，大家都見過他在熱水底下憋氣的嘛！不信你也下去憋個兩分鐘試試，早就上不來了！

然而，事實(shí)上大家很快都知道了，飛行員在本市確實(shí)選了一個，但不是小龍，選上飛行員的是五中的劉馬力。在此之前，大家都注意過這個留著短發(fā)，看上去總是呵呵傻笑的男孩，他的父親是槐樹街掃大街的清潔工。人們從沒見過劉馬力表現(xiàn)出什么驚人之舉，事實(shí)上我參加賽車比賽的時候就見到過他，看上去只是一個普普通通的家伙，他買不起賽車，只好站在人群里眼巴巴地看別人玩兒?？偠灾瑒ⅠR力成為了本市唯一一個選上飛行員的孩子。

“小龍呢？”有人問劉馬力。

劉馬力傻傻一笑：“小龍屁股上有一塊痣，有花生那么大?！?/p>

簡直聞所未聞，有痣還不能當(dāng)飛行員了？劉馬力再怎么說，也只是清潔工的兒子，他長得既不丑陋，也不威嚴(yán)，并且向來沒做過任何可以用來吹噓的事。在槐樹街，沒人把劉馬力當(dāng)回事兒。哪怕他當(dāng)上了飛行員，人們還是將信將疑，這里頭一定有什么鬼。劉馬力一定是瞎吹，當(dāng)了個飛行員就不知道自己是誰了。這孩子，將來準(zhǔn)栽，槐樹街家長都這么看。

周五的晚上，金龍大浴池群情激憤。每個來洗澡的人都聞到了四溢的酒氣，老龍和槐樹街老哥們兒再次坐在了一起，整箱的富平春打開了，豬頭肉、肘子、花生、涼皮擺在拼成的桌子上?；睒浣值睦蠣攤儍簜€個端起酒杯，往嘴里大塞豬頭肉，等肉踏踏實(shí)實(shí)在肚里安了家，就開始破口大罵，罵聲主要針對了本市政府和市長?！吧鐣诎蛋?，真黑暗?！被睒浣掷蠣攤儍阂馕渡铋L地感嘆。王興發(fā)的手拍在了老龍的后背上：“老龍，算了吧?！庇腥苏f：“陰謀，肯定是有陰謀?！薄鞍顺删褪前迪洳僮鳎　薄澳沁€能咋弄？”“咋弄？老子寫信舉報(bào)他！”老龍?jiān)谀莻€夜晚宣布了他要寫舉報(bào)信的偉大壯舉，這個消息再次深深震撼了槐樹街群眾。

浴室門簾后面用來發(fā)鑰匙的大木桌很快被騰開了一塊地方，茶壺、茶杯和火罐被挪開了，老龍?jiān)谀抢镩_始了和文字的斗爭。浴室里暖氣很足，他赤露著上身，后背搭著一條白毛巾，由于肥肉太多，靜脈色的大龍顯示出了層層疊疊的姿態(tài)。幾個星期的時間里，人們看到老龍苦思冥想，丟掉了一團(tuán)又一團(tuán)的稿紙。有人試圖偷一團(tuán)出來看看，被老龍惱怒地臭罵一頓。他指示伙計(jì)把廢紙全都扔進(jìn)了鍋爐。

王興發(fā)饒有興趣地圍著桌子轉(zhuǎn)悠了一圈，點(diǎn)了最貴的龍井茶，整個下午的時間里，槐樹街老爺們兒密切地注意著老龍的動向。許多的人臉上出現(xiàn)了耐人尋味的微笑，低聲談?wù)撝淆埖囊慌e一動。沒有人注意到小龍從大浴池消失了。為什么沒有人問小龍屁股上到底有沒有痣呢？我發(fā)現(xiàn)自己是唯一一個注意到這個問題的人。哪怕是在學(xué)校，我也沒有見到小龍。小龍的位置現(xiàn)在空著，老龍給小龍請了病假，在家里休息。我的父親輕易解答了我的疑惑，他說小龍不來浴室，主要是怕別人看他的屁股。

春節(jié)前夕，人們都已經(jīng)聽說，老龍給中南海、中紀(jì)委寄出了十幾封信，足足有一巴掌那么厚，都可以出一本書了。知道情況的人說，老龍?jiān)谛爬锸裁炊紝懤玻瑥乃?dāng)年在部隊(duì)的事開始講起，來龍去脈，一筆一筆寫了個清清楚楚?！靶乓呀?jīng)寄出去了，就等著中央派人來查了?！贝笤〕氐幕镉?jì)這么說。

槐樹街靜靜等待著從中央來的消息。但在此之前，人們意外地見到了小龍和老龍。他們已經(jīng)有兩個月沒有同時出現(xiàn)在人們的視線之中了。一個陰冷的早上，一場不大的雪剛剛停下。小龍和以往一樣袒露著上身，在單杠上做起了腹部繞杠。他一連做了三十個，老龍沒有讓他停止。等他做到第五十個，消息已經(jīng)傳遍了槐樹街。金龍大浴池的五個搓澡伙計(jì)神情緊張地在現(xiàn)場維持秩序。小龍很快做了一百個，從他的鼻孔里噴出了白氣?！昂茫　比巳褐杏腥私衅饋?。清晨的陽光在那時穿過了厚重的霧霾。

老龍示意小龍繼續(xù)轉(zhuǎn)下去。人們嗅到了一絲不一樣的氣息，小龍已經(jīng)做了一百五十個腹部繞杠?；睒浣秩罕娫缇涂催^了電視劇《士兵突擊》，有人不出意料地喊道：“三百個！”我站在人群中，看到了小龍?jiān)趩胃苌喜煌５剞D(zhuǎn)、不停地轉(zhuǎn)、仿佛已經(jīng)麻木，仿佛已經(jīng)無法逃脫……幾乎是在一瞬間，小龍從單杠上掉落下來。人群中發(fā)出一聲嘆息，只有兩百一十個，跟許三多比還是差遠(yuǎn)了。“還是本事不到家?！比巳褐杏腥烁袊@，這話每個人都聽到了。老龍胸腔里發(fā)出了一聲怒吼：“你讓開?！彼话淹崎_了剛爬起來的小龍。

老龍搖搖晃晃，開始做一個腹部繞杠。他的身軀在單杠上顯得格外龐大，甚至遮住了清晨的陽光。他完成第一個動作時虎虎生風(fēng)，人們臉上的表情像受到了什么驚嚇。周圍安靜極了，老龍鼻孔里發(fā)出了馬一樣的喘氣聲。他一連做了五個，很穩(wěn)，很扎實(shí)。他是在做第六個腹部繞杠的時候摔下來的，我清晰地記得他的大手從單杠上脫落的場景，看上去更像是單杠從他的手里飛走了。

他重重摔下的姿態(tài)讓人心疼。地上骯臟的積雪加劇了老龍狼狽的姿態(tài)，他躺在地上，嘴里發(fā)出哎哎的呻吟。槐樹街群眾不知所措，沒有一個人上前。小龍咬著牙，扶著老龍站了起來。我想上去幫忙，小龍?zhí)痤^，沖我喊了一聲：“滾開?！彼麄円徊揭徊降刈呋亓瞬贿h(yuǎn)處的浴池。

在那個堪稱寂靜的周末，金龍大浴池罕見地關(guān)門了。前來洗澡的群眾們非常驚訝。金龍大浴池是幾條街內(nèi)唯一的浴室。當(dāng)時正是寒冬，棉織廠的群眾議論紛紛，有人說中南海收到了舉報(bào)信，老龍肯定是連夜搬走了。浴室門口裁縫店的王玉芬說，關(guān)門啦關(guān)門啦，昨天晚上我親眼看到老龍給搓澡的工人發(fā)了錢，買了酒，買了煙，還散了一箱子好茶葉！金龍大浴池關(guān)門啦！王玉芬的臉上陰晴不定，她為自己能宣布這個搶手的消息感到得意，又為以后裁縫店的生意感到擔(dān)憂。誰都知道浴室門口是開裁縫店的絕佳位置，衣服需要補(bǔ)個扣子，裁個褲邊什么的，洗澡的時候順手帶上就行了，現(xiàn)在王玉芬要考慮搬走了。

意外的挫折讓我的父親有些憤怒，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了洗發(fā)水和塑料袋，打算舒舒服服泡個澡的。晚上下樓前，他打了好幾個電話，依次問了飛行員遴選和怎么治近視的事情，一邊打一邊往我身上瞄，眼神狐疑，“能不能先留一級？”我聽到他這么說。掛掉電話之后，他大概是徹底放棄了腦子里的念頭，開始收拾起了塑料袋。他穿上了睡衣，穿上了拖鞋，把裝著洗發(fā)水和白毛巾的塑料袋提好，頗不耐煩地在我腦后一拍，就帶著我出門了。在樓下，我們看到了槐樹街婦女提著洗澡用的籃子往回走，但她們的頭上并沒有像往常一樣冒熱氣。從我家到大浴池只有三分鐘的路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們看到了站在鐵梯上的王玉芬，她在半空中揮舞著手臂，向人們宣布了這個令人震驚的消息。

在那個寒冷的冬天，金龍大浴池的關(guān)門讓很多人措手不及。老龍的名字在大家嘴里被憤憤地罵了一個冬天。我們不得不騎自行車穿過幾條街去洗澡，而冬天騎自行車是很冷的。

人們再也沒見過小龍。最普遍的傳聞是，上頭的大領(lǐng)導(dǎo)了解了所有的情況，已經(jīng)秘密給老龍解決了所有問題?，F(xiàn)在小龍已經(jīng)當(dāng)了特工。他重新?lián)Q了一套身份，已經(jīng)不是小龍了，就算你走到大街上，你也認(rèn)不出他。出于保密的計(jì)劃，他們?nèi)胰硕及崃思摇＿@個傳聞傳得神乎其神，甚至有人說，二十年內(nèi)槐樹街別想有人再能見到小龍，有可能永遠(yuǎn)都見不到。但熟悉劉馬力的人都堅(jiān)信他們飛行員朋友的話，小龍肯定是沒選上，找個地方躲了起來。在高三的最后一年，小龍的消失成了槐樹街的最大秘聞，本市唯一考上清華的學(xué)生反倒是無人在意。

春節(jié)剛過完，我再一次路過了金龍大浴池。那里出現(xiàn)了幾個工人，他們忙忙忙碌碌地在收拾著什么。鋪了鐵皮的樓梯上蓋著一層白雪，被工人們的鞋底踩得非常臟。我問他們在干什么，其中一個抬頭看了看我，沒有搭話。他們把長長的板床從浴室里面抬了出來，像丟一具尸體那樣拋上了卡車。我看著卡車緩緩地發(fā)動，慢慢地離開了棉織廠格外空曠的工廠大門。

4

那年高考我到底落榜了，我深謀遠(yuǎn)慮的父親考慮再三，決定讓我去技校學(xué)電焊。他不知道從哪里看的新聞，堅(jiān)信電焊一個月能掙一萬塊錢。于是那個夏天我卷了鋪蓋，來到相鄰的一座城市，開始了技校生活。學(xué)校在郊區(qū)，那是個工地遍布，塵土飛揚(yáng)的地方，一棟一棟大樓幾乎是在人眼皮底下一下子冒了出來，不講理地矗立在一片荒地之中。我不無得意地想，它們哪個都少不了焊工的功勞。

我每隔一段時間都回家一趟，總有些地方和以前不太一樣。小學(xué)時槐樹街男孩們學(xué)習(xí)畫畫、書法的文化宮不見了，變成了“新天地”商業(yè)街，人民公園消失了，變成了文化創(chuàng)意廣場，出現(xiàn)了很多跳廣場舞的大媽和大爺?；睒浣衷絹碓姜M窄了，只要再拆掉幾座房子，這里就會變成嶄新的地方。有一天，我在幾乎是陌生的廣場上溜達(dá)，一個人在路上攔住了我。他叫道：“小北?！?/p>

已經(jīng)很久沒有人這么叫我了。我轉(zhuǎn)過頭，站在我眼前的是一個陌生人。他的頭發(fā)一堆一堆地打著卷兒，嘴唇上的小胡子很久沒有打理過了。想了半天，我仍沒想起來他是誰，他的聲音我似乎從沒聽過。我再次打量了他。

他的臉頰紅潤、油亮，像剛出籠的饅頭那樣鼓著。他的下巴疊在下巴上，下面的下巴又疊在脖子上，看上去塞滿了脂肪。我低頭往下看，看到了一個前所未有的大肚子。它被罩在一件黃色的T恤下面，像一個活物，在薄薄的衣服下面圓潤地起伏著。

這個人看著我，似乎完全沒有注意到我在上下打量他。他的眼睛被埋在了浮腫的眼皮里，閃著光。只有這兩只眼睛是我熟悉的，在很久之前，我曾經(jīng)在金龍大浴池見到過它們。我不由得張大了嘴巴，嘴里發(fā)出了令自己感到吃驚的音節(jié)：“小龍?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。我問他現(xiàn)在怎么這么胖了，他幾乎完全忽視了我的問題，開始向我講述一些別的事情。

他告訴我，他的父親花錢給他買了一個二本大學(xué)的學(xué)籍，“我現(xiàn)在已經(jīng)畢業(yè)了，不用去學(xué)校”。我問他花了多少錢，他再次忽視了我，告訴我金龍大浴池被賣掉以后，他的父親買了兩間臨街的門面房：“現(xiàn)在我每個月都有兩三千房租了。”我心頭一震，這是一個不小的數(shù)目，我的父親一個月也只有一千八百塊的工資罷了。

與其說是他講的內(nèi)容，不如說是他講話的神情讓我感到古怪。他講話時是如此的平淡、淡定，他平靜地看著我，慢慢地講出了這一切，然后邀請我去他家玩兒電腦游戲，仿佛我們不是好幾年沒見，而是剛剛分別了一天。他沒有問任何一個跟我有關(guān)的問題，只是那么定定地看著我，好像散步遇到了自己的鄰居，站在街邊閑聊那么幾句。

我問他玩兒什么游戲，他回答我說：“紅色警戒。”我跟著他回了家，他們住在人民廣場后面的八一路了。他指著一片地方說：“看到?jīng)]，這里的房價現(xiàn)在這個數(shù)了?！卑艘宦肥且粭l很偏僻的馬路，自打我有記憶起，就是小吃、家具、網(wǎng)吧、小美容院的聚集區(qū)。小龍走路時像一個真正的胖子那樣，頻繁地甩著小臂而不是整條胳膊。

“看這個，這個好吃?！彼~著胖子特有的步伐走到一個賣燒餅的攤位前，從褲袋里掏出了一把錢，凌亂的紙幣像雜草一樣從他的指縫里冒出來?！笆畨K錢兩個，便宜?！彼@么對我解釋。老板顯然對小龍很熟悉，給他多加了兩塊驢肉。我接過熱乎乎的燒餅，它在我的手里分量十足。

小龍大嚼起來，一口咬下了大半個，等到我們走到下一個攤位前，驢肉燒餅已經(jīng)在他的手里消失了。他用手背抹抹嘴，指了指前面，“這個好?！彼⒁獾轿业氖掷镞€捧著火燒，責(zé)怪我似地說：“你怎么還沒吃完？”他買了兩個甜面包，分給了我一個。嚼著面包，他的腦袋像潛望鏡一樣四處張望，直到發(fā)現(xiàn)了一家豬頭肉。那時候我已經(jīng)吃不下了，這讓他頗不高興，買了一個自己吃掉了。豬頭肉剛剛解決，他再次發(fā)現(xiàn)了糖葫蘆和地瓜干。半斤地瓜干幾乎是被他仰著脖子倒進(jìn)了嘴里，咔嚓咔嚓吃掉了。

但這條路還只走了一半，往下還有羊蹄、臭豆腐、烤雞翅。他每一樣都買了吃掉了。我看著他吃掉最后一串灑滿辣椒的烤雞翅后，又買了一斤草莓，說要帶回家吃。“這個加點(diǎn)白糖，加點(diǎn)水，泡著吃最好?！?/p>

說著，他把身上的黃色短袖撩了起來，熟練地卷到了雙乳之上，用兩個腋窩夾著。許多年過去了，我對這個場景記憶猶新，我的父親直到今天依然保留著這個習(xí)慣，走路的時候露出整個肚子和兩只乳頭。小龍已經(jīng)像個槐樹街真正的老爺們兒那樣，在夏日的涼風(fēng)中，旁若無人地走路了。

我們在一家燒烤店門前坐下，老板熱情地招呼他。他點(diǎn)了烤羊肉串、腰子、羊眼、烤魚還有兩只烤茄子。“這鋪?zhàn)邮俏覀兗业?，我在這隨便吃?！毙↓埖氖殖覀兒竺嬉粨]，指了指兩家店。和這條街上所有的店鋪一樣，它們看上去臟兮兮、黑乎乎的，已經(jīng)在這片角落里存在了幾十年。說話間，烤串、羊眼都上來了。小龍忙活著張羅起來，他撕咬下烤串上的羊肉，一邊大嚼一邊用有些發(fā)呆的表情看著我：“你不吃？”

我吃了一只烤茄子，看著他把黑白相間的羊的眼睛一個一個用手指摘下來放進(jìn)了嘴巴里。一連吃了十只，羊眼的白色泡沫從他的嘴角溢了出來。羊腰也烤好，黃色的脂肪上面撒著辣椒。他喘著氣，把腰子塞進(jìn)了嘴巴?？爵~上來了。他嫻熟地將魚皮撕成長長的一條，仰著脖子用嘴巴把它們接住，我于是看到了他的整個脖子，里面像是藏著一只大柚子，不住地晃來晃去。“魚皮嚼勁大。”他嚼得很認(rèn)真。輪到魚肉了，他把魚肉成塊地叨下來，撕去魚皮后的魚肉是粉紅色的，他看著魚肉滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，吃掉了它們?！澳阏娴牟怀?？”他再次用有些呆呆的眼神看了看我，我猶豫了一下，吃掉了最后一塊魚肉。

他幾乎是用欣賞和陶醉的表情看著我吃掉了它。

他再次在手背上擦擦嘴巴。“走，上樓，我家就在樓上?！彼傅氖菍γ娴囊粭潣?。我跟著他進(jìn)了樓道，那里散發(fā)著尿騷的臭味，墻上用煤塊寫著“隨地小便死全家”。我突然意識到，這么多年來，這是我第一次來到小龍的家里。

屋子里看起來很尋常，布局幾乎和所有槐樹街家庭的布局一樣，三個臥室，一個客廳?？蛷d里擺著老式的皮沙發(fā)，毛巾、健身球、電視遙控器、鑰匙隨意地丟在沙發(fā)和茶幾上。茶幾下面塞滿了花花綠綠的塑料袋，還有裝餅干的鐵盒子。除此之外，房間里散發(fā)著一種熟悉的舊氣。

小龍的臥室最大。他徑直走向了電腦，電腦看上去還是十年之前的模樣，像一個機(jī)器人的大腦袋。電腦啟動的時間里，他洗了草莓，用糖水泡上，盛了一大碗放在電腦旁邊。游戲啟動之前，他已經(jīng)吃了五六個草莓了。他一個人玩兒了一局游戲，過了好半天，他扭過頭，兩只眼睛看著我：“你不玩兒？”

我說你先玩兒。我朝四周看去，墻壁上掛著中國地圖和世界地圖，書架里雜亂地放著幾本《故事會》、塑料工藝品和汾酒酒瓶。一張床上凌亂地堆著毛毯和衣服?！澳惆帜兀俊蔽覇栃↓??！搬烎~去了，他天天釣魚?！毙↓堫^也不回。我看著他右手握著鼠標(biāo)，左手飛速地提了一只草莓出來塞進(jìn)了嘴巴里，已經(jīng)完全沉浸在游戲中了。在書架的角落，擺著一個相框。相片里，我看到一個長相酷似小龍的年輕人，身著綠軍裝，站在一架銀色的噴氣式飛機(jī)前面笑著。他看上去是那么年輕，明亮的陽光照亮了他的臉龐。飛機(jī)在他的身后閃閃發(fā)亮。照片旁邊寫著一行小字，一九八零年，xx人民公園留念。在照片的旁邊，我看到了另一樣?xùn)|西。

那是一臺四驅(qū)賽車。我輕輕地把它拿下來，放在手掌里。它看上去很陳舊，外殼是金色的，灰塵滲入到了塑料里，沒有放電池。沒有錯，這是一臺金色烈焰號，它比記憶里要輕多了。我禁不住回頭看了看小龍，他專注地玩兒著游戲，腦袋和手不停地飛速抖動著。從電腦音響里傳出了激烈的廝殺聲，屏幕發(fā)出冷冷的光，映出了小龍背影的輪廓。

我看了他很久。

我喊道：“小龍?！彼D(zhuǎn)過頭看著我?！拔覀儊硗孢@個?！蔽艺f。

就像小時候那樣，兩個人玩四驅(qū)賽車需要一人站一頭。小龍站在陽臺，從那里有一條走廊一直通到客廳，我就在客廳等待著。我看著小龍給賽車放上電池，打開開關(guān)，四驅(qū)賽車的馬達(dá)像童年時那樣飛速轉(zhuǎn)動起來，發(fā)出干澀的噪音。我對小龍說：“把賽車放地上，我接著。”他手里握著賽車，一動不動?！鞍奄愜嚪畔??！蔽以俅螌λf。

他一手握著賽車，一手扶著門框，努力地往下蹲，龐大的身軀幾乎填滿了門框。過了半晌，他抬起頭，看著我。那時候我聽到他說：“小北，我蹲不下去了?！蔽亿s緊跑過去扶著他，把他扶到了床上，賽車被丟在了地上。他坐在那里，喘著氣，手不停地抹掉額頭滾落的汗珠。

賽車在地板上沒命地亂撞。

晚上，我在飄溢著食物香氣的街上慢慢往回走，突然想起很久以前，小龍告訴我，在熱水池下有另一個世界的事。在渾濁的熱水池下，從人身體上沖洗下的塵埃和灰粒靜靜地隨著水流上下浮沉，讓人想起電視里亞馬遜雨林的大河。

我們曾經(jīng)一次又一次地長吸一口氣潛伏下去，幻想自己變成了一條游蕩世界的魚。在那里，一條紅色的大龍守衛(wèi)著，讓我們對另一個世界不寒而栗。我還想起有一天，在小龍憋氣兩分鐘浮上來之后看到了我?！八K死了，你眼睛遲早會瞎掉?！?我坐在水池邊對他說：

“還想當(dāng)飛行員，做夢吧你?！?/p>

就是從那時起，我們不再講話了。和小龍相遇那天，我沒能見到槐樹街當(dāng)年最有威望的人物老龍，我后來時常在河邊溜達(dá)，希望發(fā)現(xiàn)哪個釣魚的老頭身上裸露出紋身，可是這種事一次都沒有遇到過。但在回憶里，老龍和他身上的紋身似乎變得格外清晰起來。小龍書架上的照片令我印象深刻，我驚異地發(fā)現(xiàn)，老龍?jiān)谟洃浝锊贿^是一個蒼老、肥胖的普通人，和他年輕時充滿朝氣的面孔截然不同。童年的幻想，仿佛因?yàn)榇┥弦路蝗ゲ换亓?，似乎長大就是一個不停地穿衣服的過程。

金龍大浴池關(guān)門以后，一家新的洗浴中心就在原地重新開門了。無論從哪方面看，這家叫“大浪淘沙”的洗浴中心都比金龍大浴池氣派多了。我的父親在我一次回家的第二天早上，興沖沖提了塑料袋，帶我光顧了那里。

我們沿著鋪著紅地毯的樓梯往上走，門口穿著黑色西裝的小年輕替我們開了門，“歡迎光臨”他們操著不標(biāo)準(zhǔn)的普通話齊聲說。于是我的父親驚異地看到里面的擺設(shè)和金龍大浴池大不一樣了。一個梳著金黃色波浪頭發(fā)的女人穿著一件歐洲貴婦的裙子站在前臺，她像一個巨人那么高，不得不俯下身子和我們講話，我懷疑裙子下面是不是藏著一副高蹺。她讓我們脫掉鞋子，我們脫掉了。另外一個女人把我們的鞋子放進(jìn)了一個柜子，交給我們了一個鑰匙牌。“四十塊?！迸苏f?！岸嗌?？”我感到父親哆嗦了一下?！皟蓚€人四十塊?！迸嗽俅握f。

我們要回了鞋子。

我和父親低著頭重新穿上了鞋。父親堅(jiān)信洗一次澡絕對不能超過兩塊錢，否則就只有傻瓜才會去?！巴跖d發(fā)作得不輕?！蔽衣犚娝R了一句，我這才知道大浴池屬于王興發(fā)了。我曾經(jīng)路過以前的老黑驢肉店，那里變成了麗江大酒店。我完全搞不懂麗江和我們這里有什么關(guān)系，但那里看起來相當(dāng)高級，燈火通明的夜晚，門前停滿了黑色的轎車。那些車子甚至停到了馬路上，每個槐樹街群眾路過的時候都不得不像蟲子一樣從車子的縫隙之中擠過去。

那天，我固執(zhí)的父親帶著我把小城轉(zhuǎn)了大半，去了三家熟悉的澡堂，但那里都變成了高級桑拿浴。以前光著膀子倒茶的小伙子，在門口站得筆直，皮鞋锃亮，脖子上還系著黑領(lǐng)結(jié)。他們把我們上下打量了一番，似乎在判斷我們的錢包是否足以在這里消費(fèi)。

我還記得父親騎著自行車，在冬日的冷風(fēng)中執(zhí)著地騎往下一個洗澡堂的情形。他打聽過價錢后從門里出來的時候甚至不敢看我的眼睛，試圖用憤怒來遮掩失落。那天，我的父親一次又一次踩著紅地毯往下走，樓梯又窄又長，我們不得不側(cè)著身子走路，他手里的塑料袋磨蹭在墻壁上發(fā)出了窸窸窣窣的聲音。我聽到他一邊走，一邊像條委屈的狗似的咕噥了一句：“到底咋回事？”