鄔霞

四川人，1982年出生，14歲南下打工， 1998年開始寫作，2001年開始發(fā)表文章，近幾年在《作品》 《天涯》 《詩刊》 《散文海外版》 《廣州文藝》 《芳草》等雜志發(fā)表文章。非虛構(gòu)作品《等待陽光的珍珠》榮獲第三屆“我和深圳”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)拉力賽優(yōu)秀獎。

一個人生活

每天下班后，我要朝著街道一直往前走。經(jīng)過超市、花店、報(bào)亭、干洗店、菜市場、蛋糕店，然后向右拐彎，進(jìn)入一個逐漸狹窄起來的巷子。在到達(dá)我的租屋之前，我得想想今天需要買什么。

如許多外來工一樣，我住的是親嘴樓，站在樓底下，抬頭往上望，天空只有拇指與食指叉開的距離。假若有一對情侶擁在一塊兒，我得側(cè)身而過，以免打擾他們讓自己產(chǎn)生犯罪感。有時我站在陽臺上，看到對面樓里的男女一起做飯，一起吃飯，互相給對方夾菜，心中祝福他們一生恩愛。漂泊旅途中的愛情，脆如薄紙，在我的耳邊，時?；厥幹鴩W啦啦的聲響。

至今也沒有找到一個能讓我產(chǎn)生結(jié)婚念頭的男子?；蛘叨甙藲q的年紀(jì)，已沒有時間和精力，沒有資格去言愛。戀愛，似乎是十七八歲男生女生的專利。心已蒙上了一層灰，抑或是變老了。那匆匆的過往，渺小得如一顆塵埃。

屬于一個人的時光是短暫的。白天，我得努力工作，工資不高，好歹能養(yǎng)活我。每個月的房租、水電、煤氣、日常用品的購買，是筆不小的開支。沒有工作，就會失去在這個城市暫住的權(quán)利。

我自己的小天地，花了點(diǎn)心思。床單、被子、枕頭全是粉紅色系，把房間妝扮得很女性化。電腦、床、梳妝鏡、電視機(jī)、椅子、衣櫥、桌子、鍋、灶、碗、盆、筷子、電飯煲是我的全部家當(dāng)，它們都放在最合適的位置。

離開辦公室后，我都不再和同事來往，沒有交際的欲望。城市太繁華，人心太冷漠。每一個人都需要獨(dú)立的空間。一般都是直奔菜市場買菜，回到小小的蝸居，做自己喜歡吃的菜，煲自己愛喝的湯。大多數(shù)時候，為了省事，下碗面，或只炒一個菜，如此一來，只洗一個碗或兩個碗加鍋、鍋鏟。在我的廚房，似乎永遠(yuǎn)奏不出動聽的鍋碗瓢盆交響曲。以前曾有個女孩和我合租過，她擅長廚藝，做菜花樣百出，不厭其煩，我也跟著大飽口福。

飯后，看看電視，或上上網(wǎng)，戴著耳機(jī)搖頭晃腦或放聲高歌，看電影，一個個帥哥非常養(yǎng)眼，港臺，大陸都有，黎明，焦恩俊，陸毅，任泉……在別人的戲里流淚或歡笑。在網(wǎng)上也不喜歡和陌生人聊天，簡直有些無法忍受，通常在別人的請求下加為好友，聊不到兩句就把對方拉入黑名單。無聊的時候，就把書柜、衣櫥、床、電腦桌重新挪動位置。然后昏睡過去，希望永不再醒來。有一段時間，整夜整夜地失眠，睜眼看窗外銀白的月光，以為它能帶我回家。

有時，會抽空發(fā)發(fā)呆，想那些無緣的人。那個喜歡我的山東人，他沒事長那么高干什么？那個我喜歡的山城人，他為何偏偏長那么矮？那個準(zhǔn)備追我的老鄉(xiāng)，為何會選擇我要離開時才表明心跡？那個素未謀面的男子，怎能輕易將“愛”字說出口？想著想著，不由得失笑，這些人，接觸時間最長的不到一年，最短的不到一天，本不應(yīng)該留下任何痕跡，可是卻像蚯蚓翻土一樣，有時也到太陽底下曬一曬。當(dāng)一個人愛回憶的時候，證明他是老了。我是老了嗎？

每逢周末，都像一只慵懶的貓，窩在家里，不想出門，一出去就要花錢，一百塊錢打散開來，幾下子就不見蹤影。上網(wǎng)上到老眼昏花，面對著熒屏上幽藍(lán)的光，分不清網(wǎng)上網(wǎng)下，是真是假。在暗夜里，假若有人來到我身邊，我抬頭，對方看到的一定是一張與女鬼毫無二致的臉。這一天，手機(jī)整天關(guān)機(jī)，因?yàn)榇_定沒有人會找我。

打開窗戶，高樓遮住了陽光和所有的風(fēng)景，索性把目光聚集到粉紅色窗簾的花朵上，想象來到了百花園。對于生活的要求，一直都很低。我可以在看見碗里的一只青蟲后，把它撥拉進(jìn)垃圾桶，安然地把飯吃下去；也可以看見杯子里躺著一根呈圓形的發(fā)絲，放心地把水喝下去。但有的瑕疵卻難以容忍，比如一條半截白裙左側(cè)的拉鏈生了銹，洇出幾個黃點(diǎn)來；掛在陽臺上的一件白色旗袍由于樓上漏水，將衣領(lǐng)弄臟一大塊，像個胎記。

也會一個人去逛街，走進(jìn)擁擠的人群，耳朵里灌滿瘋狂的音樂，很多店面束著“跳樓價”或“跳海價”的牌子，一切充滿了病態(tài)。走累了，坐在街邊的休閑椅上看形形色色的人，樸素的、時尚的、高的、矮的、美的、丑的、胖的、瘦的，揣測他們的工作，生活，愛情和婚姻，發(fā)現(xiàn)研究人是一件無比美妙的事情。

有一次，我坐在廣場旁慢條斯理地喝著飲料，然后猛地將拉罐往垃圾桶扔去，拉罐撞擊到垃圾桶上，發(fā)出一聲脆響，驚擾了花叢中一對正在擁吻的情侶，他們分開頭來尋找罪魁禍?zhǔn)?，我裝作若無其事地扭過頭，吹著口哨故作瀟灑狀。

我喜歡像喝醉酒似的，慢悠悠地走在樹底下，看花瓣飄落時的孤寂與美麗。也找一找童心，蹲在路邊看成群結(jié)隊(duì)的螞蟻搬糧食。人活一世，無非是為了糊一張嘴，螞蟻亦如此?？吹接腥顺臣芑虼蚣埽蜁谌巳褐杏^看半天，想人類為何不能和平共處？

也有享受過二人世界，初時一切安好，漸漸地針鋒相對，互不相讓，便懷念一個人的時光，輕松而自在。兩個人在一起不能幸福，只有痛苦，唯有分開。這種愿望一天比一天強(qiáng)烈，索性快刀斬亂麻，遵從自己的內(nèi)心生活。

一個人的生活，是自由的，如果你來到我的小屋，看見雜志放在電視機(jī)上，指甲油放在飯桌上，不必驚訝，這本是我散漫的個性所養(yǎng)成。只有在這里，我可以由著自己的性子來，套用一句廣告詞：我的地盤我作主。

心情壞的時候，會亂買東西，亂花錢造成的結(jié)果是，我得精打細(xì)算，買點(diǎn)青菜也要討價還價；遇到商場打特價，會擠在一群大媽中間，排上半天的隊(duì)，購回貨物，這個過程即使被別人踩掉一只鞋子，也毫不氣餒，站穩(wěn)身子繼續(xù)作戰(zhàn)。食物塞滿了冰箱，卻并不拿來吃。某日去打開它，看到菜和肉，會想如果有個男士在，或許它們早已吞進(jìn)了肚里。一個男人，如果真心愛一個女人，對方做的菜好不好吃，他都吃得津津有味；也許他還會自告奮勇親自操刀上陣，做菜給心愛的女人吃。曾有一段時間，迷上了做菜，那是感情最為甜蜜的冬季。

偶爾也有三五知己來打擾我平靜的生活，便煮一壺咖啡或泡一杯茶，窩在沙發(fā)上聊天。當(dāng)咖啡或茶還沒涼，他們就急急離開。熱鬧固然是好的，但熱鬧過后是空虛，是悵然若失。還是喜歡一個人安安靜靜地生活。每天把地板擦得干干凈凈，光著腳丫，穿著睡衣在屋里晃來蕩去。給陽臺上養(yǎng)著的花按時澆水，它們生機(jī)勃勃，在風(fēng)中搖曳。能看到人生的希望，才有活下去的動力。

有時會想，是不是該找個人來相愛？但對面的夫妻并不如我的期許：恩愛一生。不久他們就有了爭吵，男人的打罵聲，女人的哭喊聲撞擊著我的耳膜，像一場夢魘?；ヂ?lián)網(wǎng)上大量的婚姻破裂的新聞，把少女時代的幻想和憧憬消磨殆盡。家鄉(xiāng)的父母發(fā)短信催趕緊找個男朋友，短短的一行字觸目驚心。幸好隔著千山萬水，可以敷衍了事。

一個人生活，當(dāng)然也有缺陷。燈管、水龍頭壞了，要自己上陣，還真有點(diǎn)難度，燈管壞了，忍受一夜的黑暗，等待第二天房東來修理；水龍頭壞了，不管幾點(diǎn)都得給房東打電話。出差歸來，連熱水都沒有一口，再累也要自己動手。刮風(fēng)下雨的時候，把窗戶緊閉，也無法阻擋轟隆隆的雷聲。從小就害怕雷聲，所以每次都用棉花將耳朵塞起來，把身體蜷縮起來，完成與蒼天的對決。最怕生病，一個人孤零零地面對一室寂靜，沒有人端茶送水，也沒有安慰的話語。好在我的身體很爭氣，最多只是感冒，兩片白加黑就擺平。如果說有什么能對我制造出驚嚇的效果，那便是戴著耳機(jī)時，打開某個網(wǎng)頁，鬼叫聲突然通過耳機(jī)直達(dá)耳朵最深處，恰在此時，又有一張鬼臉出現(xiàn)于視線內(nèi)，會半天呆坐著，然后睡覺時必然會做噩夢?？炊嗔寺牰嗔巳胧覔尳俚墓适?，晚上將門反鎖后，要試試有沒有鎖好，再扣上防盜鏈；窗戶也要關(guān)得死緊，因?yàn)橛腥藭勉^子將東西鉤走。睡覺時保持高度警惕，注意門窗的動靜，稍微有一點(diǎn)響動，神經(jīng)緊繃。

當(dāng)我沉默的時候，證明我心里隱含著憂傷，你會看見我閃爍的淚光。有著深藏的心事，不足為外人道。習(xí)慣一個人生活，習(xí)慣在夜里行走，習(xí)慣獨(dú)自看風(fēng)景，這是漂泊人學(xué)會獨(dú)立自主的條件。

當(dāng)沒人愛的時候，要自己愛自己。一個人生活，不代表孤單，也不代表寂寞，它有獨(dú)特的風(fēng)采，讓我深深著迷。

工廠里的人

從農(nóng)村來到都市，如我一樣沒文化沒技術(shù)的人，多數(shù)只能選擇進(jìn)工廠。如果還未成年，證件都是借來的，連自己的名字都要隱藏起來。在工廠里的人，也有自己的夢想，不可能因?yàn)榇蚬な裁磯粝攵紱]有，有的夢想甚至是兒時就有。打工一族中臥虎藏龍，工廠里走出老板、作家、歌星、街舞演員、人大代表早已不是新聞。在廣州魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)時，我跟卡姐說歌星5566，他們在羅湖金光華廣場搞過活動。她說，怎么你知道的歌星我都不知道呢？卡姐是個講究小資情調(diào)的人，住在繁華的華強(qiáng)北，經(jīng)常全國各地到處去旅行，許是因?yàn)槲沂枪S里打工的人，生活在方寸之地，她才如此驚訝。工廠里的人未必就封閉落后，她不知道，其實(shí)我是追星族，我最羨慕的就是明星。

我們上班前，匆匆忙忙地洗漱，將睡衣脫下，換上工衣，戴上廠牌，準(zhǔn)備一天的忙碌。打了卡后進(jìn)入車間，各自來到自己的工位處，和周圍的人聊聊天。當(dāng)上班時間一到，我們閉上嘴巴，就開始了緊張的勞作。有些人逆來順受，管理人員不管怎樣訓(xùn)斥，都不還嘴。有的工廠管理特別嚴(yán)格，可以將狡猾的狐貍馴服成柔順的羔羊。我的一個遠(yuǎn)房表嫂是個開朗之人，她說她天天都掛著眼淚去上班。當(dāng)面不敢頂撞的人，在管理人員離開后，幾個人就你罵一句我罵一句來解氣。有些人不服管，上班不是打瞌睡，就是千方百計(jì)偷懶，讓管理人員很頭疼；有些人為了防止打瞌睡，或拿一顆糖扔進(jìn)嘴里，或去廁所洗一把臉。已婚人士嘴巴總是毒辣的，敢說的，他們會抽空開男孩女孩們的玩笑，間或還來點(diǎn)葷段子，讓年輕的女孩像羞答答的低眉斂目，臉紅心跳。他們并無惡意，只是在給枯燥乏味的生活加點(diǎn)調(diào)料。農(nóng)村來的人，都給人以純樸、老實(shí)本分的印象，但有的人極其可惡，不是暗地里整人，就是告狀。人本身就有善惡之分，有人的地方就有你爭我斗。這世界沒有真正安寧的一角。

有些人目標(biāo)明確，他們積極、上進(jìn)，業(yè)余學(xué)電腦、上夜校、參加自考，完成了藍(lán)領(lǐng)到白領(lǐng)的華麗轉(zhuǎn)身（他們身上透著自信，不自覺地影響著他人）；也有些人有著樸素的夢想，存錢回老家建房或到鎮(zhèn)里城里買房，做生意維持生計(jì)；還有些人希望能自己做點(diǎn)小生意，但苦于沒本錢，找不到合適的門路，只好按兵不動；更有甚者不顧一切，寧愿出來擺攤也不愿再進(jìn)工廠。大多數(shù)人對未來是迷茫的、毫無目標(biāo)，做一天和尚撞一天鐘，他們的眼神是空洞的，痛苦的。流水線上的工作，今天是明天的重復(fù)，毫無新意，更無驚喜。久而久之，這樣的生活總會讓人生出厭倦，渴望逃離。流水線，機(jī)器，磨人心智，青春在漂泊中不知不覺地流逝，讓人感嘆時間都去哪兒了。

早上宿舍里的鬧鐘響了，有人起來還揉著眼睛，打著哈欠，伸著懶腰，嚷嚷著還想睡。有些人貪睡，干脆連早餐都省了。要去吃早餐的呢，那肯定得提前起床。有飯?zhí)玫墓S，一日三餐或兩餐排隊(duì)打了就可吃；沒有飯?zhí)玫墓S，一日三餐都在外面解決。早上一般是在外面買包子、油條、炒粉、豆?jié){等，邊吃邊匆匆往車間趕。中午和下午下班，大家從廠門涌出來，有人目標(biāo)明確，奔向快餐店、酸辣粉店……有人不知道要吃什么，還要思索再三，向左走還是向右走，成為讓人頭疼的問題。那些快餐店的菜分類放在塑料筐里，可點(diǎn)兩個或三個，老板幾分鐘就炒好，飯是現(xiàn)成的，盛了就可吃，隨便吃幾碗；有些快餐店的菜早就炒好，只要點(diǎn)自己喜歡吃的就行?？觳偷昀锢锿馔猓S處可見蒼蠅到處亂飛。在外面吃，不衛(wèi)生，還不知用的什么油，吃了要么鬧肚子，要么得傳染病。有些人，尤其是已婚人士節(jié)約得過分，為了多存錢，真是從牙縫里擠，他們一天都不吃一粒飯，早上一個包子，中午下午都吃點(diǎn)炒粉或面條，久而久之，身體拖垮是必然。未婚人士，即使進(jìn)了有飯?zhí)玫墓S，如果嫌飯?zhí)玫娘埐瞬缓贸?，下了班也直奔廠門外。吃宵夜對身體不好，因?yàn)橐影啵燃油臧喽亲映鹂粘怯?jì)，不得不吃宵夜，長此以往，吃宵夜已成習(xí)慣，要是有一天不吃，就會餓得難以入眠。曾有個記者告訴我，她去親戚的工廠里體驗(yàn)，沒想到那些工人晚上十一點(diǎn)下班還要吃宵夜。她不理解，因?yàn)樗皇枪S里的人。

總有店面為吃夜宵的工人準(zhǔn)備著，糖水店、快餐店、炒粉店……出去吃宵夜的時候，我們也愛毫無目的地閑逛。比如夜市，像個熱鬧非凡的舞臺，小攤老板是主演，工廠里的人是群眾演員。這兒有衣服、包包、鞋子以及各種日常用品，基本上需要的在這里都可以買到，且物美價廉。這里有時像天堂，游弋其中，如魚兒在水中一樣自在。我們加班到很晚，在外面逛逛，回到宿舍還要聊聊天，聽聽歌，加上沖涼、洗衣，總是睡得很晚。早上起來第一個反應(yīng)就是后悔，發(fā)誓晚上一定早睡，可是到了晚上，一如從前，成了名副其實(shí)的夜貓子。

我們內(nèi)心的感受沖擊人心，在廁所門上，有人寫下：上班匆匆，下班匆匆，不如回家嫁老公。有人寫下：一天到晚，兩手不空，三餐不飽，四肢無力，五心不定，六神無主，七天無假，八字不好，久而久之，實(shí)在難熬。

住在集體宿舍是熱鬧的，大家來自五湖四海，有著聊不完的話題，聊到自己的家庭，有些人有所保留，有些人夸大其辭，反正誰也不了解誰的底細(xì)，可以紀(jì)實(shí)，也可以虛構(gòu)。不住集體宿舍的員工在外租農(nóng)民房，多為夫妻或正在熱戀中的男女，自己租個單間或與老鄉(xiāng)合租套房。每月工資會削去一部分，但住得更輕松、自由，如果舍得，還可以天天吃到自己親手做的可口飯菜。

未婚的男女，沒有家庭負(fù)擔(dān)，一般自己掙錢自己花，不喜歡加班；已婚的男女，巴不得加班，多掙一點(diǎn)錢，不加班讓他們沮喪萬分。若是加班太厲害，連已婚人士都受不了，未婚人士早已怨聲載道，罵老板不顧工人死活，真是要錢不要命！要是管理人員宣布不加班，個個像過節(jié)一樣開心。不加班的夜晚，我們在宿舍是待不住的，沖完涼，換上自己喜歡的衣服，出去瀟灑走一回：唱卡拉OK、溜旱冰、逛街、上網(wǎng)、打臺球等，夜生活豐富多彩。長期趕貨，猶如關(guān)在牢籠里，此時放出來，覺得空氣那么清新，夜景那么迷人，就是路邊新植的一排樹，也會讓我們心潮澎湃。上班的那種疲軟勁早就消失得無影無蹤。你會看見，我們散落在各個角落，彰顯活力。這是屬于我們吃喝玩樂的時間，這也是我們盡情釋放壓力的時間。拍拖的情侶，來到公園，手挽手，說著他們各自的事情，或鉆進(jìn)隱蔽地帶卿卿我我。單身的，三五成群，有說有笑。你會看到這樣的組合：男女混搭，幾男，或幾女。他們樂翻了天，連走路都是昂首挺胸，說起話來大聲武氣，每個人都搶著說，生怕把自己給漏掉了。究竟何事如此開心？每個人都有他們的秘密。到了十點(diǎn)多，我們瘋夠了玩夠了，帶著滿面笑容或提著大包小包，陸陸續(xù)續(xù)回到宿舍。

通常在一天工作結(jié)束后，我們會在一個記事本上認(rèn)認(rèn)真真地記下加班鐘。文員將工卡上的加班鐘統(tǒng)計(jì)后，我們會對照一下，錯了就讓文員及時改正。每當(dāng)夜深人靜，刻骨的思念啃噬著我們的心，故鄉(xiāng)，親人，孩子，朋友，同學(xué)，在記憶中永遠(yuǎn)不會抹去。我們帶著親人的照片，想念的時候就拿出來看看，淚水滑落臉頰而渾然不覺。已婚人士注定要承受更多，上有老，下有小，為了改變貧窮的命運(yùn)，不得不出來打工，可這也讓他們深感對不起父母和孩子，不能陪伴和照顧父母、孩子，是最大的隱痛，也是最大的遺憾，他們害怕留守在鄉(xiāng)村的父母和孩子生病，害怕孩子學(xué)壞，也害怕孩子重復(fù)自己的命運(yùn)。發(fā)工資的時候，已婚人士首先要做的就是把錢寄回家，以此求得一絲心理安慰。

在放假的時候，我們也喜歡打扮，雖然買不起昂貴的行頭，穿衣服也講究款式、顏色，如果讓我們脫去工裝，將我們從頭到腳包裝，站在舞臺上，不暴露身份，你能知道我們是打工者嗎？女孩子不是把頭發(fā)拉成直線，就是燙成波浪，更甚者還要染色。我們爭奇斗艷，如在開比拼大會。進(jìn)不起美容院，我們也會買防曬霜、隔離霜、面油來保護(hù)自己的皮膚。男工和女工，走出去是十足的潮男潮女。電影電視作品中都愛把打工者打扮得土里吧嘰，女的扎兩條辮子，穿著寬松的衣服和褲子，好像不這樣打扮就不符合主人公的身份，其實(shí)大錯特錯。蔣勤勤在東莞長安拍攝反映農(nóng)民工的電影《所有夢想都開花》時，她說：“那天定妝的時候，我還特別跟導(dǎo)演說，我是不是穿得太不夠好了，太不時尚了，會不會太土氣了？因?yàn)檎娴?，我們觀察現(xiàn)在的那些打工妹，她們都穿得很時尚的，而且她們也會趕潮流的?！蔽也唤麨槭Y勤勤拍手叫好，她一針見血，指出了問題所在。她不是一味地順從，而是自作主張。要知道工廠里的女孩可是天天都盼望能穿漂亮衣服，因?yàn)閽赍X才不得不服從工廠的管理制度，穿自己深惡痛絕的工衣。而蔣勤勤作為一名演員，她是在演戲，她可以“反抗”，她是多么幸運(yùn)。影片中蔣勤勤那服裝，簡直是八十年代才有，沒有色彩，更別談款式，讓人看著極為不悅。如果要說到寫實(shí)的話，這也叫失實(shí)。即使是有些打工者不愛打扮，但市面上銷售的也是現(xiàn)在流行的衣服?，F(xiàn)在流水線上的女工出門都愛背個包包，走出了廠門，還以為她們是坐辦公室的呢。我想假如有一天，我的小說能有幸拍成電影或電視劇，我會要求穿著不要那么土氣。在我的小說里，我也在強(qiáng)調(diào)他們愛美的一面。

工廠的天空狹小，我們偶爾探頭看看外面的世界。別人光鮮的外表，安逸的生活，令我們神往。沒進(jìn)過工廠的人不會了解我們的痛苦、煩惱、煎熬、彷徨、困惑與無助。在工廠待的時間越長，身上工廠的烙印就越深，見了親戚朋友，開口閉口都是工廠。我們是從農(nóng)村來的種子，撒向各個工廠，工廠提供給我們賴以生存的土壤，不管我們喜不喜歡工廠，不得不承認(rèn)，它在一定程度上改觀了我們的生活。是我們創(chuàng)造了這個城市，它的美麗與繁華離不開我們。

工 廠

在深圳，尤其是寶安，到處工廠林立，玩具廠，制衣廠，電子廠，塑膠廠，化工廠，紡織廠……然而，想進(jìn)一個滿意的廠，卻不容易。有大工廠，也有小工廠；有氣派的工廠，也有寒酸的工廠。不管什么樣的廠，都有人愿意去做。找工的人，有的人隨便進(jìn)什么廠，有的人有所選擇，有的人進(jìn)不了自己想進(jìn)的廠。有的廠只要熟手，有的廠生熟手均可，有的廠卡年齡，有的廠要經(jīng)過筆試和面試，有的廠只要女工，因?yàn)榕孕募?xì)、手巧、好管。在九十年代，好廠大廠招工，人擠人，人踩人，進(jìn)得了的，喜形于色；進(jìn)不了的，滿臉落寞。有的廠要靠關(guān)系才可進(jìn)，有的招聘人員或門衛(wèi)便趁機(jī)發(fā)一筆財(cái)。想進(jìn)好廠的，認(rèn)為花點(diǎn)錢值得，好廠包吃包住，一切按《勞動法》來辦，最重要的是工資可觀。出來打工就是為了掙錢，早點(diǎn)掙到錢，不僅能改善家人的生活，還能早點(diǎn)與家人團(tuán)聚。進(jìn)入工廠，得先把身份證、畢業(yè)證、計(jì)劃生育證等證件給招聘人員過目，通過后，填表（有的廠還要先做體檢），交兩張一寸照片，兩張身份證復(fù)印件。辦好入廠手續(xù)，分了宿舍，便是這個廠的一員了。計(jì)時的工廠，把時間挺過去，就可以問老板要工資；計(jì)件的工廠，如果你不勤快點(diǎn)，那工資真是無臉見人。

除少數(shù)小廠外，多數(shù)工廠都有工衣。有的工廠工衣甚至分顏色，用以劃等級。管理人員的有點(diǎn)款式，合身；員工的多是直筒式，管你是不是小蠻腰，也給你遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。穿上工衣，不怕弄臟，可放心干活。做員工的，也只有放假時才能擺脫工衣，一年內(nèi)百分之八十的時間都在穿工衣，有的人極少買衣。有的廠工衣是免費(fèi)的，有的要扣錢。

工卡是和工資掛鉤的，馬虎不得。上下班均要打卡，打不了卡，就要管理人員簽卡。紙卡、指紋卡、感應(yīng)刷卡機(jī)……為了防止有人代人打卡，有的工廠規(guī)定一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，罰款。

廠牌在工廠的重要性超過身份證，它要求上班時必須佩帶。橫的、豎的、紙質(zhì)、IC類，大小不一、五花八門的廠牌，上面記載著工人的姓名、部門、職位、工號，還貼有本人的照片。有的工廠進(jìn)大門時要檢查廠牌，以防外廠人員混入其中。廠牌有用一根繩子掛在脖子上的，有用個鐵夾子夾在工衣上的。

有飯?zhí)玫墓S，還有一張飯卡。有的工廠員工和管理人員的飯?zhí)檬欠珠_的，打飯的窗口也是分開的，菜也不一樣；還有的廠管理人員有湯喝，員工沒有。人多的廠，員工要吃飯也得排上半天隊(duì)，管理人員要么不用排隊(duì)，要么排個幾分鐘就可打到飯。有的飯?zhí)玫娘埐烁i食一樣，胃口不好的員工，扒兩口就走，如果舍不得在外面買東西吃，只好餓著肚子上班。條件好的工廠，員工的用餐環(huán)境、伙食都不差。有的工廠要自帶碗筷，完了各刷各的；有的工廠有不銹鋼餐盤、筷子、勺子、湯碗。

工廠的辦公室有的設(shè)有前臺，所有來訪人員先經(jīng)過前臺文員這一關(guān)；沒有前臺文員的，就直接進(jìn)入辦公室。要么有個綜合性辦公室，要么設(shè)部門辦公室。每個工廠的辦公室人員各有分工，職位頭銜叫法不一，但人事文員、出納、財(cái)務(wù)這幾個職位一般工廠都有。辦公室工作人員一般為六天八小時工作制，即使要加班，也不會太晚。辦公室人員大部分工作清閑，有人一個月工作幾天就做完，有人做半天玩半天，打游戲、看電影、聊QQ。其中不乏靠撈油水、吃回扣發(fā)了財(cái)?shù)?，在城市買房買車不是什么稀奇事。

說起工廠，必定有生產(chǎn)車間，車間是工廠的子宮，產(chǎn)品便是從那兒源源不斷地流出。如果沒有車間，其他部門都形同虛設(shè)。有的工廠車間，一走進(jìn)去就能聞到屬于它的味道，機(jī)器的轟鳴聲掩蓋了一切聲音，說話都得用喊。車間里有啤機(jī)的，員工還得戴上耳塞。有的工種極為危險，精力不集中機(jī)器有可能會吃掉一截手指。有的是無塵車間，里面干凈明亮。有的車間灰塵極大，有的車間酷熱難耐，有的車間環(huán)境極其惡劣。有的工廠上班時員工得換上工鞋，還得包頭巾或戴帽子，以免頭發(fā)掉進(jìn)產(chǎn)品內(nèi)。工廠都有自己的規(guī)章制度，普遍性的有不能說話、不能遲到早退。有的廠上班還規(guī)定了上廁所時間，離崗要戴離崗證。

流水線只能是在生產(chǎn)車間里。流水線上的工作緊張而又忙碌，工人不說話時，像木偶一樣機(jī)械地干活。有的廠流水拉的速度極快，如果找不到助拉頂位，員工生怕堆拉，有可能坐半天也不能上一次廁所，喝一口水。輕松一點(diǎn)的工位，想偷偷懶，松口氣，也只能去臭烘烘的廁所。如果你不曾做過流水線，你將永遠(yuǎn)無法體會那樣的傷痛。往往要加班加點(diǎn)，有時一個星期也得不到休息，基本工資極為微薄，大部分來自于加班。有時加班也要靠關(guān)系，即所謂的點(diǎn)名加班，跟管理人員關(guān)系要好的，榜上有名；渴望加班，又沒點(diǎn)上名的，自然萬分失落，忿忿不平。也有不喜歡加班的，可工廠處于旺季，訂單多得做不完，每天忙得像陀螺，睡個懶覺是奢侈，很渴望到外面去透透氣，逛逛街，或見見老鄉(xiāng)，當(dāng)請假成為癡心妄想，他們會氣得跺腳。遇到生病而又不能請假休息，更覺心酸和無奈。有的工廠機(jī)器二十四小時開著，工人兩班倒。上夜班雖比上白班時管理寬松，但夜晚得不到睡眠注定對身體造成極大的摧殘。他們多數(shù)是青春男女，來自農(nóng)村，文化程度不高，沒有技術(shù)，只能把青春奉獻(xiàn)給流水線。流水線捆綁了他們的夢想與激情。也有極少的大學(xué)生夾雜其中，如果不暴露，跟其他員工并無區(qū)別。稍有差錯，會引來管理人員的呵斥，委屈只能吞咽進(jìn)肚里。只有下班后，才會袒露活力、熱情的一面。發(fā)工資的時候，他們的笑容特別燦爛，辛勞一個月，只為了這一刻。拿的是死工資，真的是用血汗換來的。他們往往吃不好睡不好；他們身上或多或少都帶有職業(yè)病。因?yàn)殚L期曬不到太陽，他們膚色白皙，然而，卻不是指有著好皮膚，而是沒有血色的蒼白。大部分人的愿望很簡單，很知足，很樂觀。少部分人期望有一天能當(dāng)上管理人員，或坐進(jìn)辦公室，確實(shí)有一部分幸運(yùn)兒抓住內(nèi)招的機(jī)會，或通過自薦，實(shí)現(xiàn)了自己的夢想。

廠房后面，是宿舍。站在樓下，你會看見走廊上晾滿了挨挨擠擠的工衣。辦公室人員住得寬松，有的工廠還配有席夢思床、熱水器。員工的宿舍擁擠，有十幾個人擠一間的，兩個人一間的幾乎沒有，除非是個別宿舍沒那么多人安排，但空床也要在那兒占著位置。假如每個宿舍都有一個衛(wèi)生間、沖涼房，因?yàn)槿硕?，也要排?duì)。有的宿舍沒有單獨(dú)的衛(wèi)生間、沖涼房，只有兩頭各有幾個衛(wèi)生間、沖涼房，那真是要用搶，發(fā)生口角，打架是常見的場景。有的廠宿舍有兩根燈管，有的只有一根燈管，微弱的光堅(jiān)守在那兒，像員工們睡眼矇眬的眼睛。員工睡的是鐵架床，上下鋪，中午午休，晚上睡覺，他們也會睡得特別香。不管宿舍有多差，床有多硬，都是撫慰他們勞累的所在。床底下兩人一人一半，用來放東西，一般他們的零食都專門用一個桶裝著，要吃了就從床底下拖出來。他們的床上放紙巾、鏡子等日常用品，通常只有半張床用以睡覺。有的宿舍允許員工用電做飯，有的規(guī)定了晚上的熄燈時間，有的可以點(diǎn)通宵。有的宿舍只能用臟、亂、差來形容。有的工廠宿舍不夠住，便在外面租農(nóng)民房，兩室一廳或三室一廳，員工上班得比在工廠宿舍的員工起得早。

工廠的倉庫用來堆半成品、成品，里面有倉管，專門負(fù)責(zé)點(diǎn)貨、發(fā)貨，有的倉管沒事做時就躲在里面睡覺。有的倉管野心勃勃，監(jiān)守自盜，腰包鼓脹，沾沾自喜；一旦暴露，鋃鐺入獄，悔恨終生。工廠的清潔工多為四十多歲的婦女，有的只上八個小時，有的和員工一起上下班。工廠的保安分布在大門口、車間、宿舍，大門口的保安在有車出入時負(fù)責(zé)開門，檢查出入的每一個人是否本廠工人；車間的保安維持打卡秩序，檢查有沒有人偷盜；宿舍的保安檢查有無外廠人員混進(jìn)去住，有的保安還得負(fù)責(zé)打掃宿舍衛(wèi)生，給員工打開水。要是在農(nóng)民房里的保安，在員工上班后，坐在那兒看電視。保安的工作多為兩班倒，上夜班在所難免。他們的工資普遍不高，有些人做久了，人也變得心灰意懶。

有的工廠中午不可以出來，有親人來，活像探監(jiān)。好的工廠，注重員工的文化生活，有圖書館、乒乓球室等；不好的工廠，員工們的業(yè)余生活枯燥乏味，在流水線上不停忙活，一旦停下來，他們倒會覺得無所適從。

當(dāng)工人的權(quán)益得不到保障時，他們會奮起反抗，采取罷工的形式，待事情解決后，工廠會將帶頭的幾個人炒掉。工廠里走人是很正常的事情，來來去去，去去來來。大廠能留住人，小廠的流動性更大，有時一天走幾十個都不足為怪。辭工分慢辭工和急辭工，辭慢工可以拿到所有工資，急辭工一般要扣半個月工資。不正規(guī)的廠不讓員工辭工，員工只好丟了當(dāng)月工資，這叫自離。正式辭工的員工，到期時，交廠牌、工衣、工卡、工具，領(lǐng)了工資，搬出宿舍，就與這家工廠脫離了關(guān)系。有的廠進(jìn)了一次還可進(jìn)二次，有的廠卻規(guī)定出了廠再也不許進(jìn)。打工二字充滿了漂泊的意味，不是炒老板魷魚，就是被老板炒魷魚。炒老板魷魚，因?yàn)閷@廠不滿，或者厭倦了這份工作，有了好的去處；被老板炒魷魚，可以用凄慘來形容，因?yàn)闆]有任何預(yù)料，常常措手不及，假如外面沒有住處，不能及時進(jìn)廠，真是要為生存焦頭爛額。如果對自己的工作滿意，遇到裁員，好比被人悶頭打了一棍。從這個廠跳到那個廠，東家不打打西家，聽著挺瀟灑，當(dāng)事人卻背負(fù)著沉重。如果工作穩(wěn)定，沒人愿意找了一家又一家工廠。當(dāng)進(jìn)入一家新工廠，安排了宿舍，他們都帶著簡陋的行當(dāng)，普遍性的是有一個大包，里面裝著鋪蓋枕頭衣服之類；提一個塑料桶，里面放著衣架，或者里面還有沒有晾干的衣服。找到宿舍的房號，再找到自己的床位，擦床板，鋪床。來到陌生的工廠，得適應(yīng)新的環(huán)境，重新結(jié)識朋友。因?yàn)椴淮_定性，不論是友情還是愛情都很難維持長久，一旦一方離廠，感情就淡了。

產(chǎn)品銷往海外的工廠，臨近出貨，貨柜車就停在院里，等貨物塞進(jìn)它的肚子，貨柜車司機(jī)便載著報(bào)關(guān)員駛向工廠外面。此時老板的心情一定一半喜悅一半擔(dān)憂，喜悅的是按時交貨，財(cái)源廣進(jìn)；擔(dān)憂的是貨柜車在海關(guān)檢查時不要出現(xiàn)差錯才好。

在員工眼里，老板風(fēng)光無限，高高在上，他們的眼里總流露出羨慕和敬畏。殊不知老板也有老板的煩惱，老板有時要受客戶的氣，要管理好一個工廠絕非易事。尤其是一些小業(yè)主，或是打工者出身，沒多少經(jīng)濟(jì)實(shí)力，人際關(guān)系，管理經(jīng)驗(yàn)，在商海里沉浮求生，真是在演繹一部驚險恐怖的戲。他們的姿態(tài)甚少有風(fēng)度，他們身心疲憊，更經(jīng)不起打擊。廠子經(jīng)營不能支撐，瀕臨倒閉時，想不出辦法，自己倒先不見了。剩下那爿廠，機(jī)器賣掉，工人的工錢，少給少算，大家各奔東西。很快，這樣的工廠又被另一個老板接手。那些成功的老板，當(dāng)然不乏傲慢無禮者，處處壓榨工人的勞動力，視工人為草芥。跟了好的老板，是員工之大幸。

四川人、湖北人、湖南人、江西人、廣東人、廣西人……他們支撐起一個工廠。他們操著各種方言，當(dāng)他們相遇，普通話是他們的交流方式。從外面看，工廠無非是廠房和宿舍樓組成，用圍墻圍著，戒備森嚴(yán)。當(dāng)你走進(jìn)去，你才會發(fā)現(xiàn)每一家工廠都有不一樣的故事。

如今有的工廠條件逐步改善，宿舍幾人一間，裝有空調(diào)、電視機(jī)和熱水器；管理更人性化，不再動不動就辱罵員工。好的工廠，有了社保、醫(yī)保。為了逃稅，有的好廠大廠都搬往其他地方。如今打工的人都情愿去長三角一帶，深圳出現(xiàn)了用工荒，出現(xiàn)了招工難的問題，老板們都在想著善待員工，留住他們。前段時間，我看見臣田批發(fā)市場對面的一片廠房不知何時已拆掉，荒草叢生。我不知道，其他工廠會不會也逐漸消失？

（責(zé)編：李京春 ）