李美皆

女，1969年生，山東濰坊人，現(xiàn)供職于北京空軍指揮學院。文學博士，評論家，作家。中國作家協(xié)會會員，第十屆江蘇省青聯(lián)常委，中國當代文學研究會理事，江蘇省第四期333高層次人才培養(yǎng)工程培養(yǎng)對象。主要從事中國現(xiàn)當代作家作品研究及文化現(xiàn)象分析、女性文學和軍旅文學研究。近幾年開始散文、隨筆和小說寫作。著有評論集《容易被攪渾的是我們的心》、散文隨筆集《說吧，女人》 《愛你備受摧殘的容顏》等六部。主持國家社科基金課題兩項。曾獲莊重文文學獎、冰心散文獎、總參二部專業(yè)技術重大貢獻獎、全軍優(yōu)秀文藝作品獎、中國文聯(lián)文藝評論獎《文學自由談》30年重要作者獎等。

丁玲離開上海這個傷心之地來到北京時，雖未戀愛過，卻已曾經(jīng)滄海。

1924年下半年，丁玲在一所私人美術學校學習素描，一起學畫的左恭與胡也頻同住在一個公寓里，左恭又與丁玲的好友曹孟君在戀愛，丁玲和胡也頻后來自然就認識了。胡也頻是窮苦出身，當過學徒，愛好文學，漂在北京為《京報》編輯副刊，沈從文的第一篇作品就發(fā)表在這個副刊上，他們因此成為好友。

胡也頻對丁玲產(chǎn)生了好感，開始追求她?？墒嵌×岽藭r根本沒有戀愛的心情。而且曾經(jīng)滄海的她也不可能把胡也頻這個毛頭小伙子放在眼里。丁玲晚年對駱賓基說：“我到北京是為了念書?！搅吮本也幌胝剳賽?，那時候我沒有戀愛的想法，說老實話，我要想戀愛我就和瞿秋白好了，我那時候年輕得很，沒有戀愛那個感情的需要?！毙母邭獍恋亩×岬囊馑己苊黠@：我連瞿秋白都沒有戀愛，會跟你戀愛？！當然，她跟瞿秋白的確切情況不是沒有戀愛，而是沒有戀愛成。

沈從文在《記丁玲》中寫：“王女士與瞿××同居后，丁玲女士似乎也與瞿××的一個兄弟，有過一度較親切的友誼。”瞿××是指瞿秋白，他的弟弟指瞿云白。蔣祖林在《丁玲傳》中寫，他曾在丁玲晚年問過有沒有這事，丁玲不加思索否認，而且覺得可笑，她說，“我那時自視很高，怎么會看上瞿云白。他那時只是個替瞿秋白管家的角色，并沒有多少趣味。”是的，瞿秋白既為王劍虹得到，丁玲要找也得找個不輸給瞿秋白的，否則豈能甘心？如果她跟瞿云白好了，也許符合瞿秋白和王劍虹的愿望，但她自己豈不屈尊？有得不到正品只能揀次品的感覺。有瞿秋白作參照，無論瞿云白還是胡也頻，顯然都難入她的法眼。

還有，胡也頻太年輕太單純了，而丁玲經(jīng)歷了與瞿王的這一段，已然是一個欲言又止的有故事的人了，正如沈從文在《記丁玲》中所寫：“她似乎想忘掉一些不必記憶的印象，故談及時常常中途而止?！?丁玲1937年對海倫·斯諾（筆名尼姆·威爾斯）說二人“像姐弟一般”。胡也頻比丁玲長一歲，這個“姐弟”，不是物理年齡關系，而是心理年齡關系。

丁玲并未進入戀愛狀態(tài)，但胡也頻卻不能自拔了。丁玲暑假回了老家，胡也頻忽然找來了?！拔遗c母親同去開門。我們都不得不詫異地注視著站在門外的那個穿著月白長衫的少年。我母親詫異這是從哪里來的訪問者，我也詫異這個我在北京剛剛只見過兩三次面的、萍水相逢、印象不深的人，為什么遠道來訪。但使我們更詫異的是這個少年竟是孑然一身，除一套換洗褲褂外便什么也沒有，而且連他坐來的人力車錢也是我們代付的?！?/p>

此時的丁玲從北京無功而返，仍然是憂傷迷茫的，即便與胡也頻似是而非的戀愛也不能使她解脫出來。胡也頻卻“一天到晚，似乎充滿了幸福的感覺，無所要求，心滿意足，像占滿了整個世界一樣快樂”。

丁玲本是生米，胡也頻卻像熟飯，拌到一起，連帶著她也夾生了。暑假過完，他們回到北京?！拔夷菚r的確對戀愛毫無準備，也不愿用戀愛或結婚來羈絆我，我是一個要自由的人，但那時為環(huán)境所拘，只得和胡也頻作伴回北平。本擬到北平后即分手，但卻遭到友人誤解和異議，我一生氣，就說同居就同居吧……”（丁玲1985年3月1日致白浜裕美信）丁玲的叛逆在跟胡也頻同居的問題上也體現(xiàn)出來。她跟胡也頻的同居，某種程度上是賭氣的結果。

丁玲雖然說自己沒有戀愛的需要?！暗俏倚枰笥?，需要一兩個人一塊奮斗。”可是，她的朋友1925年都離開北京到南邊去了，信也不通了。丁玲沒有獨自生活過，她跟胡也頻住在一起成了勢所必然。他們曾租住在西山碧云寺附近的村子里，靠丁玲母親每月寄來的20元錢度日。那時的結婚并不嚴格，同居和結婚沒有太大差別，丁玲幾十年后給青年作家講話時說：“什么思想解放？我們那個時候，誰和誰好，搬到一起住就是，哪里像現(xiàn)在這樣麻煩?！庇腥私庾x為個性解放或性解放，實際上不純是，她年輕時候的客觀情況就是這樣。她和胡也頻是如此，到后來與馮達也是如此。

沈從文寫到去看這兩人的情形：見到那個黑黑的圓臉，仍然同半年前在北京城所見到的一樣，睜著眼睛望人。這人眼睛雖大，卻有新婦模樣靦腆的光輝。我望到是那么兩個人，又望到只是一個床，心里想：這倒是新鮮事情，就笑著坐到房中那唯一的一張?zhí)僖紊狭?。（沈從文《記胡也頻》）沈從文想些什么，自然是很明白的。但丁玲和胡也頻其實連同居的涵義都不完全，就是兩個小孩子過家家——“那時我們真太小，我們像一切小孩般好像用愛情做游戲。”沈從文以喜愛的筆調(diào)記敘過他們的“過家家”，雖窮，但有興味，年輕的熱情是生活最好的提味劑。

丁玲對胡也頻并不那么認可：“由于我的出身、教育、生活經(jīng)歷，看得出我們的思想、性格、感情都不一樣?！彼麄儺敃r最大的相同之處，就在于都很孩子氣，這是一種近乎兩小無猜的關系。他能夠打動和熔化她的，就是熱情與單純——這年輕的特性。“他的勇猛、熱烈、執(zhí)拗、樂觀和窮困都驚異了我，雖說我還覺得他有些簡單，有些蒙昧，有些稚嫩，但卻是少有的‘人’，有著最完美的品質(zhì)的人。他還是一塊毫未經(jīng)過雕琢的璞玉，比起那些光滑的燒料玻璃珠子，不知高到什么地方去了?！保ā兑粋€真實人的一生——記胡也頻》，1950年11月）

丁玲1937年對海倫·斯諾說：

我想隨時離開胡也頻，但他希望我們的關系會變得親密些。有時我們快樂，有時不快樂——我們沒有錢的時候，卻帶了兩塊餅，跑到山里去在太陽和露天里過這一天。也頻對于我們的將來非常悲觀，但他非常愛我。他全部的時間都被兩件事占去——寫詩和戀愛。我要從戀愛脫逃，但不知道怎樣個逃法。

冬天來時，我們離開西山，回到城里。我試著想離開胡也頻，但是做不到。我并非不喜歡他，但怕他太過愛我。

“我雖然跟胡也頻兩個人住在一塊，但寂寞得很，所以才寫小說。” 相伴，解決的只是孤單，卻解決不了寂寞。胡也頻并不能滿足她的精神和情感需求，她內(nèi)心有一塊地方，是他始終進不去的，所以她才訴諸小說。

在這份愛里，她是被動的，不必付出，只要接受就行了。甚至，連親密關系的義務她都不必盡到：“我們很能互相理解，和體貼，卻實在沒有發(fā)生夫妻關系。我那時就是那樣認識的。我們彼此沒有義務，完全可以自由?！保ǘ×?985年3月1日致白浜裕美信）丁玲晚年對駱賓基也說：“胡也頻熱情得很，他就是這樣想：我也不要你愛我，只要允許我對你好就行了。我那時就一個人，就跟胡也頻兩個人住在一塊。這些話我不愿意講，人家不相信，我們兩個沒發(fā)生關系，我們兩個說了：你要有了愛人你就走，我要有了愛人我就走，真是解放派呀。” 丁玲所說的“發(fā)生夫妻關系”“發(fā)生關系”，當然是指發(fā)生性關系。

所以，他們實際上連通常所謂“同居”都算不上，就是同住的戀人而已。

丁玲對駱賓基說：也頻這個人真是純潔得很，這樣純潔的人只有一個朱謙之，五四時代的，他沒有和他老婆發(fā)生關系，他老婆是二九年（筆者注：實際上是1928年）死的，二四年同居的，五年沒有發(fā)生關系。

朱謙之和楊沒累敬慕的是“梅妻鶴子”的宋代詩人林逋，“覺得如林和靖那樣才是最富于情而淡于欲的人”。朱謙之說：“我和沒累的‘純潔的愛’（pure love），我倆對于戀愛所抱的見解，有非常的信念，我們?yōu)橹覀z的‘愛’的長生，自始至終避免那戀愛的墳墓——性欲的婚媾，在幾年中傾心陶醉，同宿同飛，說不出難以形容的熱愛，而仍無礙于純潔的愛?！保S夏年編《朱謙之選集》，吉林人民出版社2005年5月版）

楊沒累對丁玲影響很深，她是丁玲創(chuàng)造“莎菲”的原型之一。楊沒累信奉“唯愛哲學”，只與丈夫朱謙之發(fā)生精神戀愛。朱謙之則說，沒累不愿意的事，我就不做。丁玲和胡也頻的同居早期復制了楊沒累和朱謙之的模式。當時丁玲還不了解楊朱二人的無性婚姻，但可能已經(jīng)受到楊沒累唯愛哲學的影響，不約而同地做出了相同的選擇。后來，當朱謙之告訴丁玲他與楊沒累同居五年沒有發(fā)生關系時，丁玲表示，“也許旁人不相信他這話，可是我是相信的，還認為很平常。因為那個時代的女性太講究精神戀愛了。對愛情太理想。” 丁玲晚年告訴駱賓基她和胡也頻早期的無性同居時，也說：人家都不相信，現(xiàn)在的年輕人不相信呀，有這樣的事？你是烏托邦，凈講些神話！駱賓基同樣表示：“我是理解的，過去育才學校培養(yǎng)的學生也是那樣的，男女都在一個房間，但是沒有發(fā)生什么事情，根本沒有想過，覺得做那樣的事情是卑鄙的?！边@就是五四一代的觀念之一種：性是不純潔的。

不過，他們的唯愛哲學的“純潔”并非完全排斥身體的親昵。丁玲在《莎菲女士的日記》中寫的毓芳和云霖：宇宙間竟會生出這樣一對人來，為怕生小孩，便不肯住在一起，我猜想他們連自己也不敢斷定：當兩人抱在一床時是不會另外干出些別的事來，所以只好預先防范，不給那肉體接觸的機會。至于那單獨在一房時的擁抱和親嘴，是不會發(fā)生危險，所以悄悄表演幾次，便不在禁止之列。我忍不住嘲笑他們了，這禁欲主義者！為什么會不需要擁抱那愛人的裸露的身體？為什么要壓制住這愛的表現(xiàn)？為什么在兩人還沒睡在一個被窩里以前，會想到那些不相干足以擔心的事？我不相信戀愛是如此的理智，如此的科學！

丁玲寫作《莎菲女士的日記》時還不知道楊朱的禁欲婚姻，卻已寫到這樣的情形，可見，這是她當時朋友圈里并不罕見的觀念。毓芳和云霖，也許是她朋友之間的情形，也許是她與胡也頻之間的情形。丁玲1985年說，“當時年輕的女子和男子戀愛，不發(fā)生關系，想保持精神上的獨立，這是當時比較有理想、有追求的一些女性的特點；當然她們中也有一些從一而終的思想”。不發(fā)生完全的性關系，但不排斥擁抱接吻，這是他們的尺度。因為，性關系在他們看來是低下淫褻的，既不浪漫，又不美麗；而擁抱和親吻是溫柔純潔甚至崇高的親密，屬于精神戀愛許可的范圍。將性視為對愛情的褻瀆，將性關系與精神獨立對立起來，一旦有了性關系就要從一而終，可見，他們的性心理尚未解放。

施蟄存在《丁玲的“傲氣”》中回憶上海大學時的丁玲：她第一是有“女大學生的傲氣”，因為那時上海還沒有幾所男女兼收的大學；另外的“傲氣”，是“意識形態(tài)上的傲氣，她自負是一個徹底解放了的女青年”。然而，這個充滿意識形態(tài)上的傲氣的女青年，在性方面卻并不那么解放。

丁玲其實是矛盾的：一面禁欲，一面嘲笑禁欲；一面膽小矜持著，一面狂野熱烈著。這種矛盾在莎菲對凌吉士的態(tài)度上也體現(xiàn)出來：

這種兩性間的大膽，我想只要不厭煩那人，會象把肉體融化了的感到快樂無疑。但我為什么要給人一些嚴厲，一些端莊呢？

當他單獨在我面前時，我覷著那臉龐，聆著那音樂般的聲音，心便在忍受那感情的鞭打！為什么不撲過去吻他的嘴唇，他的眉梢，他的……無論什么地方？真的，有時話都到口邊了：“我的王！準許我親一下吧！”但又受理智，不，我就從沒有過理智，是受另一種自尊的情感所裁制而又咽住了。

唉！無論他的思想怎樣壞，他使我如此癲狂的動情，是曾有過而無疑，那我為什么不承認我是愛上了他咧？并且，我敢斷定，假使他能把我緊緊的擁抱著，讓我吻遍他全身，然后他把我丟下海去，丟下火去，我都會快樂地閉著眼等待那可以永久保藏我那愛情的死的來到。

我應該怎樣來解釋呢？一個完全癲狂于男人儀表上的女人的心理！自然我不會愛他，這不會愛，很容易說明，就是在他豐儀的里面是躲著一個何等卑丑的靈魂！可是我又傾慕他，思念他，甚至于沒有他，我就失掉一切生活意義了；并且我常常想，假使有那末一日，我和他的嘴唇合攏來，密密的，那我的身體就從這心的狂笑中瓦解去，也愿意。其實，單單能獲得騎士般的那人兒的溫柔的一撫摩，隨便他的手尖觸到我身上的任何部分，因此就犧牲一切，我也肯。

丁玲一面與胡也頻禁欲，一面想象出凌吉士這樣的性誘惑者，想象出“兩性間的大膽”“肉體融化了的感到快樂”“癲狂的動情”“完全癲狂于男人儀表上的女人的心理”。單看《莎菲女士的日記》，難以想象寫出這樣狂野大膽的情欲的丁玲，現(xiàn)實中卻在禁欲著。這女性心理的成熟，除了經(jīng)歷，可能也是受《包法利夫人》影響的情欲虛構，沈從文說那是她當時最為熟稔和迷戀的一本書。

莎菲之“拯救我自己被一種色的誘惑而墮落”，與丁玲的抵制情欲是一致的，她和胡也頻之間的愛與欲、精神與肉體是不一致的。也許，她與胡也頻愛與精神的契合度，還達不到欲與肉體跟進的程度；也許，她內(nèi)心有狂魔，但這狂魔尚不能為胡也頻呼之欲出。

丁玲見證了瞿秋白和王劍虹的新婚，肯定是知曉男女之事的，《莎菲女士的日記》中的性敏感，也足以說明她的性覺醒。比如：

我每夜看到他絲毫得不著高興地出去，心里總覺得有點歉仄，我只好在他穿大氅的當兒向他說：“原諒我吧，我有?。　彼麜e了我的意思，以為我同他客氣。

“病有什么要緊呢，我是不怕傳染的。”后來我仔細一想，也許這話含得有別的意思，我真不敢斷定人的所作所為象可以想象出來的那樣單純。

這段文字中，莎菲能由“傳染”聯(lián)想到親密關系，甚至體液，說明丁玲性心理方面已經(jīng)成熟。

胡也頻可能真是超越情欲的純潔，所以丁玲說他“純潔得很”，但她沒說自己是不是“純潔”。沈從文則認為胡也頻對男女之事依然懵懂未開蒙。那個年代的“純潔”，可能是因為來自外界的性啟蒙太少了。在我們這個時代，性信息鋪天蓋地，很難如此“純潔”了。但是，在古代人也早熟，《紅樓夢》里的女孩子都是十幾歲就曉事，李香君與侯方域一見鐘情暗許終生時也才十五六歲?？梢?，那種“純潔”還是跟五四一代人的觀念有關。不過，胡也頻并非唯愛哲學的信奉者，他只是受丁玲觀念的影響，在二人的關系中，丁玲是主導者，他只是尊重她的意愿。

也許從同居開始，他們才真正進入戀愛狀態(tài)。他們的戀愛之所以能夠保持“純粹”、與性無關，原因有三：一，她對胡也頻傾心的程度不夠；二、當時新女性的流行思想是柏拉圖之愛，如駱賓基所言，以楊沒累為例；三，她外出求學時母親有囑：“守身如玉”。

丁玲晚年對駱賓基說，“以前我不愿意嘛，我要保持我自己的自由嘛，我覺得要是和你發(fā)生關系，那就好像定了?！笨梢姡€沒有決心與胡也頻“定”。在丁玲當時的觀念中，性關系就是一道坎兒，一個標志：只要沒有性關系，就不是夫妻，就是自由的，彼此沒有忠貞的義務；不言而喻，只要有了性關系，那就是“定了”，就要從一而終。她是以性來界定婚姻的，注重的是性與婚姻的統(tǒng)一，而非性與愛的統(tǒng)一。丁玲在當時并非多么解放，甚至可以說保守和傳統(tǒng)，現(xiàn)代的女性觀念尚未確立起來。這種如中世紀修女一般的近乎潔癖的性觀念，也是那一代新女性的“水月鏡花”的女性主義。當然，存有這種靈肉分離的單薄脆弱的“兩性解放”意識的，不惟女性，男性亦然，如駱賓基所言，當時育才學校培養(yǎng)的男女學生都認為“做那樣的事情是卑鄙的”。丁玲的同學楊沒累則把這種“純潔的愛”的非常信念推到了幾年的婚姻實踐中去，她和朱謙之為著“‘愛’的長生”“自始至終避免那戀愛的墳墓——性欲的婚媾，在幾年中傾心陶醉，同宿同飛，說不出難以形容的熱愛，而仍無礙于純潔的愛?！彼麄冋J為，無性的愛是純潔的愛；那么，不言而喻，性就是不純潔的了。他們崇敬“梅妻鶴子”的宋代詩人林逋那樣的“富于情而淡于欲的人”，情與欲，在他們是對立的。尊重愛，因而菲薄性，把性視為純愛的妨礙因素，是部分五四青年的畸形性愛觀。中國的新文化運動并沒有帶來人文主義的全面蘇醒。

丁玲青春時期的苦悶與憤懣，都凝結在《莎菲女士的日記》中了，那是她青春期情緒的集結性折射，是大我與小我的苦悶、時代與青春的苦悶的疊加。丁玲在紀念胡也頻的《一個真實人的一生》中寫：“形式上我很平安，不大講話，或者只像一個熱情詩人的愛人或妻子，但我精神上苦痛極了！除了小說我找不到一個朋友，于是我寫小說了，我的小說就不得不充滿了對社會的卑視和個人的孤獨的靈魂的倔強。”但是《莎菲女士日記》中最觸目驚心的，卻是女性自我意識的覺醒，尤其是以女性為主體的性意識的覺醒。在1920年代，歐美都還是老派守舊的，離1960年代的性解放運動尚遠，好萊塢電影里還沒有出現(xiàn)吻戲，中國女作家丁玲卻開始寫起以男性為獵物的“色誘”來了，而且寫得生猛任性，毫不隱晦。在中國新文人尚未完成舊道德的蟬蛻之時，丁玲身為年輕女性卻以毫不含糊的姿態(tài)亮相于男性都不敢輕易涉足的性意識領域，這份先鋒與前衛(wèi)，不能不令人側目。但是，丁玲讓莎菲的性止步于心理層面，幾未付諸行動。這反映了丁玲本人當時的心態(tài)和狀態(tài)。丁玲雖然深諳莎菲的性心理，但她的著眼點并非性，她只是要不顧一切地反叛，發(fā)出苦悶的吶喊。而以女性的性心理這個禁區(qū)切入，更能夠表達她的反叛意識，更能夠表達隱秘而尖銳的女性心理，更能夠寫出女性的個體性。所以，她那樣寫了。她那樣寫，也許是出于一種任性。而正是這種任性，成就了她文學的個性。

1980年代，丁玲在一次答問中說：說莎菲是追求性愛，我覺得可笑得很，我恰恰是說莎菲不要性愛。她還反駁了把她視為莎菲的說法：我寫這篇文章的時候與胡也頻生活了兩年，我不需要男性，我不需要朋友，這我都有了。我是寫那個時代，有那么一種人……1980年代她還對兒子說：“說莎菲是追求性愛，那是沒有讀懂這篇文章?！碑斎唬雮€世紀后的說法，未必能夠完全代表寫作時的想法。

春秋戰(zhàn)國時期吳國的季札指出了中國人在人性觀察方面的不足：大凡中國之君子，明于禮義而陋于知人心。在中國人還不習慣討論隱秘心靈的時候，丁玲率先徹底地坦白了自我，單這一點，就有革命性意義。須知，新文化運動伊始，胡適的“兩只花蝴蝶”，現(xiàn)在看如兒歌一般，都能夠載入文學史的。1920年代，中國小說也剛剛擺脫情節(jié)小說的模式而步入性格小說階段，丁玲的《莎菲女士的日記》就寫出了如此成熟的心理小說，這不能不令人震驚?！爱敃r的意義”即是“文學史的意義”，何況，《莎菲女士的日記》不單具有開創(chuàng)性，其高度和成熟度也是經(jīng)得起時間檢驗的。由此看，1980年代以后的中國女作家在丁玲面前，并無甚高明和高傲之處。

現(xiàn)在的人看《莎菲女士的日記》，也有一種偏差，把“解放”夸大了，以為那是一篇關于“女性之性”的小說，進而把小說的性載體符號移植到丁玲身上，視丁玲為性載體符號。那真是誤讀了丁玲。當時的丁玲還處于一種即便同居也要禁欲的狀態(tài)呢。那些想當然地理解丁玲的、自以為了解丁玲的，絕對想不到她比你想象的還要匪夷所思。所以，你沒有資格鄙視她，即便她把女性紛亂的隱情向世界袒露，她也是干凈的、單純的。

對于丁玲的議論，從她年輕到老，再到死后，其實都沒變過。她自己在《不算情書》中對著馮雪峰清楚地說過：好些人都說我。我知道有許多人背地里把我作談話的資料的時候是這樣批評，他們是不會有好的批評的，他們總以為丁玲是一個浪漫（這完全是罵的意思）的人，以為是好用感情（與熱情不同）的人，是一個把男女關系看做有趣和隨便（是撤爛污意思）的人，然而我自己知道，從我的心上，在過去的歷史中，我真正地只追過一個男人，只有這個男人燃燒過我的心……

因為丁玲被如此符號化，所以，她晚年看到《記胡也頻》《記丁玲》時，對沈從文把她寫成一個為“肉體與情魔”所俘虜?shù)呐朔浅７锤校J為這是一個誤導，為她的被歪曲提供了依據(jù)。

沈從文在《記丁玲》中分析丁玲與胡也頻初識時的感傷乖戾，除了遭際之外，還歸因于：在實際上，則另外一件事必更有關系，便是她的年歲已經(jīng)需要一張男性的嘴唇同兩條臂膀了?！贿^朋友們同她自己，雖明白這分感情由于生活不滿而起，卻不明白倘若來了那么一個男子，這生活即刻就可以使她十分快樂?！驈奈膶τ谝粋€異性這么容易揣測到性苦悶上去，這說明什么呢？說明他自己的微妙和復雜心理吧？他看她帶著性的眼光，就說明他對她不排除性心理。

順著自己的邏輯，沈從文寫到丁胡同居之后他再見到丁玲：中秋那天我在他們香山小屋里看到她時，臉上還有新婦靦腆的光輝，神氣之間安靜了些也溫柔了些。問她還喝不喝酒？她只微笑。問她還到蘆葦里去讀詩沒有呢？也仍然只有微笑。我心里就想說：“你從前不像個女子，只是不會有個男子在你身邊，有了男子到你身邊，你就同平常女子一樣了?！保ā队浂×帷罚┌瓷驈奈牡倪壿嫞@時候的新婦丁玲，已經(jīng)解決了性苦悶，所以安靜溫柔。可是，沈從文寫此文時已經(jīng)知道，丁胡此時根本沒有“發(fā)生關系”，他卻依然這么寫，所以，這反映的只是他自己心理的真相。沈從文在《記胡也頻》中也寫道：第二次望到床，我說，“這是新鮮事情！”沈從文的注意力那么容易引到“床”上去，即便胡也頻告訴他沒什么“新鮮事情”，他還是不能移開。沈從文一廂情愿地順著自己的邏輯，先來設定丁玲的性苦悶，再來留意性苦悶的解決，總之是不脫性的眼光?？墒?，如果丁玲的苦悶真是因為他所理解的“花癡”，丁胡此時就不會是有愛無性的狀況了。沈從文的這種狎昵的趣味，確實曖昧發(fā)粘，令人不爽。無怪乎丁玲晚年在此段文字后批注：沈從文常常把嚴肅的東西，按他的趣味去丑化。我很不喜歡他的這種風格。在他的眼睛里，總是趣味。沈從文《記丁玲》的相關內(nèi)容還有：她雖然同這個海軍學生住在一處。海軍學生能供給她的只是一個年青人的身體，卻不能在此外還給她什么好處。丁玲直接批注：混蛋！ ——不怪丁玲怒不可遏，怪只怪沈從文那時已經(jīng)知道這“年青人的身體”并沒怎樣，卻還寫得這么曖昧。

后來，丁玲在《不算情書》中剖析自己的感情：

易加說我的那句話有一部分理由，別人愛我，我不會怎樣的。蓬子說我冷酷，也是對的。我真的從不尊視別人的感情。我們過去的有許多事我們不必說它，我們只說我和也頻的關系。我不否認，我是愛他的。不過我們開始，那時我們真太小，我們像一切小孩般好像用愛情做游戲，我們造作出一些苦惱，我們非常高興地就玩在一起了。我們什么也不怕，也不想，我們?nèi)绽餇恐忠粔K玩，夜里抱著一塊睡，我們常常在笑里，我們另外有一個天地。我們不想到一切俗事，我們真像是神話中的孩子們過了一陣。到后來，大半年過去了，我們才慢慢地落實到實際上來，才看出我們是一個男人和一個女人，是被一般人認為夫妻關系的；當然我們好笑這些，不過我們卻更相愛了，一直到后來看到你。使我不能離開他的，也是因為過去我們純潔無疵的天真；一直到后來，使我同你絕斷，寧肯讓我只有我一個人知道；我是把苦痛秘密在心頭，也是因為我們過去純潔無疵的天真，和也頻逐漸對于我的熱愛——可怕的男性的熱愛?？傊髞聿槐囟嗾f它，雖說我自己也是一天一天對他好起來，總之，我和他相愛得太自然太容易了，我沒有不安過，我沒有幻想過，我沒有苦痛過。然而對于你，真正是追求，真有過寧肯失去一切而只要聽到你一句話，就是說“我愛你”！

這個“你”，就是馮雪峰。

雖有胡也頻、卻仍然苦悶著的丁玲，必然期許另外一位異性的到來。馮雪峰出現(xiàn)了。那是1927年冬天， 她和胡也頻“同居”兩年之后。

那時候，丁玲已經(jīng)在《小說月報》頭條位置發(fā)表了第一篇小說《夢珂》，《莎菲女士的日記》也寫好寄走了。《夢珂》發(fā)表使她有了一筆稿費，她想利用這筆錢去日本留學，馮雪峰就經(jīng)人介紹來教她學習日語。馮雪峰和胡也頻都是1903年生人，長丁玲一歲。但是，如果說丁玲對胡也頻的心理年齡關系像“姐弟”，馮雪峰對丁玲的心理年齡關系則完全像“兄妹”，馮雪峰對胡也頻的心理年齡關系也像“兄弟”。

丁玲說馮雪峰：他生得很丑，比胡也頻還要窮。馮雪峰吸引丁玲的地方，除了他的內(nèi)在品質(zhì)，還有他的身份：共產(chǎn)黨員。丁玲1983年12月19日與駱賓基談話時說，我一聽到他是共產(chǎn)黨員的時候，就有一種特別的感情，因為那時我在北京找不到一個共產(chǎn)黨員了，都走了，剩下來的我也不認識。我看到雪峰的時候，還沒有讀過他的詩，也沒有太多的了解，但是我知道共產(chǎn)黨員都是很好的人，原來我在上海的時候，瞿秋白、施存統(tǒng)他們都是共產(chǎn)黨員。因此，我就對馮雪峰很好，馮雪峰那時沒有想到我對他那么好的。

丁玲1985年3月1日致白浜裕美的信中也寫道：他是共產(chǎn)黨員。這是最重要的一點，我那時實在太寂寞了，思想上的寂寞。我很懷念在上海認識的一些黨員，懷念同他們在一起的生活，我失悔離開了他們。那時留在北京的文人都是一些遠離政治的作家，包括也頻在內(nèi)，都不能給我思想上的滿足。這時我遇見一個黨員了。我便把他當一個老朋友，可以談心的老朋友那樣對待。我們很談得來……

丁玲這兩次的說法是一致的。因為他的共產(chǎn)黨員的身份而對他格外傾心，這一點可能連馮雪峰都意想不到。

“也頻能愛我，但他在政治上不能做我的向導。”（丁玲1984年4月15日致徐霞村信）“我比他（指胡也頻）革命些，跑到上海，作了李達和陳獨秀的學生，成了瞿秋白、施存統(tǒng)的朋友。他過去卻是同革命絕緣的。”（丁玲：《我與雪峰的交往》）丁玲竟如此在意這個革命者的身份！也許，向往革命是年輕人的本能，因為，革命與青春是同樣的激情，革命與光明、新世界、新生活是同源的。不知道后來胡也頻參加革命，與丁玲對革命者的這種特殊的好感有沒有關系？

雖然丁玲因為怕受束縛而沒有入黨，但對于共產(chǎn)黨員，她還是特別看重的，并以與他們交往為傲，尤其在非黨員面前。孫犁說，丁玲三十年代是使萬人空巷的，不僅因為她寫作，還因為她參加革命?？梢?，在當時年輕人的心目中，革命，是一件很前衛(wèi)很新潮的事情，是一種值得驕傲的資本。藍蘋時代的江青第一次見到唐納，就驕傲地宣稱：我是革命黨人！

革命是離經(jīng)叛道的事情，能夠契合反叛的青年人的心理渴求。對于丁玲這樣一位時代女性，革命的先鋒姿態(tài)首先就富有吸引力，這也是她進一步身體力行走向革命實踐的前驅力之一。那時的丁玲，還是璞玉一般的女孩子，對于革命充滿著年輕人的性情所向。共產(chǎn)黨員是革命的化身，就算出于女孩子對于革命的虛榮心而愛慕一位共產(chǎn)黨員，都是可以理解的。何況，丁玲在成長歷程中已經(jīng)積淀了深厚的革命基礎。

在北京“遠離政治”的氛圍中，“唯我獨革”的傲氣和自我的苦悶寂寞使丁玲對馮雪峰一見傾心，引為同道和知己，這是很自然的。而對于馮雪峰的感情，反過來也會加深丁玲對于共產(chǎn)黨的感情。這兩方面是相輔相成的。丁玲“唯我獨革”的傲氣在解放初以及平反后的晚年依然存在。

一個男性革命者的身份對于丁玲的吸引力，跟瞿秋白留給她的情意結也不無關系。她的生活中終于出現(xiàn)了一個有望與瞿秋白比肩的人，終于有人填補瞿秋白留下的空白，而使她實現(xiàn)了與一個革命者相愛的愿望。她晚年說，那個時候，我一聽到是個共產(chǎn)黨員，就覺得不知道得到多少安慰！我還是同一個共產(chǎn)黨員做朋友了。（丁玲：《我與雪峰的交往》）丁玲似乎就在等待這么一個人的出現(xiàn)。

丁玲1983年對駱賓基的談話中說，“我看到雪峰的時候，還沒有讀過他的詩?！倍?937年對海倫·斯諾說到馮雪峰，強調(diào)的是他的文學才華對她的吸引：“在我們許多朋友之中我認為這一個特別有文學天才，我們一同談了許多話。在我一生之中，這是我第一次愛上的人?！边@兩種說法似乎有矛盾，容易給人造成前后不一的誤解，由此懷疑丁玲的真誠，或得出丁玲晚年看人看事越來越政治化的結論。實際上，這并不矛盾，剛剛認識馮雪峰的時候“還沒有讀過他的詩”，并不妨礙她在進一步的了解之后發(fā)現(xiàn)他的文學才華，對他的好感在政治的基礎上加深。

愛，是因為他是“這一個”。丁玲愛馮雪峰，愛的是他的整體，是不可拆開來分析的。馮雪峰對丁玲的吸引是多方面的，政治思想與文學才華都包含其中，并不構成抵牾。但她在談話中不一定每次都面面俱到。在1937年對海倫·斯諾的談話中她也說道，“他（指胡也頻）有許多朋友，……這些朋友大多我都不喜歡的，因為我覺得他們思想簡單，沒有趣味……”這與她1980年代的說法并不矛盾。

馮雪峰能引領丁玲，胡也頻卻不能，當時的胡也頻對政治毫無概念。馮雪峰對丁玲的引導既體現(xiàn)在文學、生活、做人方面，也體現(xiàn)在革命和道路選擇方面?？v觀丁、馮終生的交往，可以說，馮雪峰是對丁玲影響最大的人。當然，她愿意接受他的影響，也是因為愛他，愛得越深，受影響越大。

1937年在延安，丁玲坦率地對海倫·斯諾說，“接著，我有了一次偉大的羅曼司：我從未同胡也頻結婚，雖然我們住在一起?！薄霸谖乙簧校@是我第一次愛上的人?！彝Ｖ箤懽鳎挥幸粋€念頭——聽這個人說‘我愛你’。我對胡也頻說，‘我必須離開你了?，F(xiàn)在我知道愛情是什么了，我愛上他了’……” 1983年12月19日對駱賓基說的也是：“但是在形式上，心理上，事實上，我和馮雪峰兩個人有一種感情，而這種感情是我和胡也頻沒有的。”

沈從文是這樣描寫馮雪峰的出現(xiàn)的：

自然的，這先生上課一禮拜后，兩人之間便皆明白了這種學習有了錯誤，她并不適宜于跟這個人學習日文，他卻業(yè)已起始跟她在學習愛情了。

最糟的事便是引起問題的女人，不只是個性情灑脫的湖南女子，同時還是個熟讀法國作品的新進女作家，她的年紀已經(jīng)有了二十四歲或二十五歲，對于（格雷泰·嘉寶）《肉體與情魔》的電影印象則正時常向友朋提到。來到面前的不是一個英雋挺拔騎士風度的青年，卻只是一個相貌平常，性格沉靜，有苦學生模樣的人物，這種人物的愛情，一方面見得“不足注意”，一方面也就見得“無害于事”。因此，倘若機會使這樣兩個人單獨在一處，男的用著老老實實的，也儼然就如一般人所謂鄉(xiāng)巴佬的神氣，來告給女的一切敬慕以及因此所感到的種種煩亂時，請想想，那個熟讀《人心》等書的女子，她將如平常自以為極其貞靜的婦人那樣，認這種事情為一種罪惡，嚴厲的申斥男子一番，還是懂事合理一點，想出一種辦法來鎮(zhèn)靜一下那顆鄉(xiāng)下人煩亂的心？并且她已明白她應當怎么辦合理一點，也許還稍稍帶了好奇意味，想更發(fā)現(xiàn)一點點分內(nèi)所許可她發(fā)現(xiàn)的東西……

沈從文的纏夾饒舌，真讓人不容易明白他想說什么，是說丁玲和馮雪峰的戀情，恰如讀多了法國作品的婦人與鄉(xiāng)巴佬的遇合嗎？那他至少是低估了馮雪峰。事實上，并非馮雪峰巴望丁玲的垂青，而是丁玲敬慕馮雪峰更多一些，但以沈從文對丁玲的復雜感受，可能是不愿意正視這一點吧？丁玲晚年批注：看把我寫成一個什么樣子，簡直是侮辱！完全是他的低級趣味的夢囈！

丁胡之間并無夫妻之實，丁玲認為自己依然擁有戀愛的自由。因此，馮雪峰雖然“后到”，但和“先來”的胡也頻擁有與丁玲戀愛的同等的權力?？墒牵差l不允許，而且是那種幼稚莽撞沖動的不允許。

丁玲想多聽一些共產(chǎn)黨的事，有一點話想講，又不能跟胡也頻講，因為他不是共產(chǎn)黨員，沒有革命的生活，兩個人平常不講那些話。一天晚上馮雪峰走的時候，胡也頻在后面一點，丁玲走在前面一點，她就跟馮雪峰說，明天早晨在北海碰頭。第二天他們兩個人就到了北海，胡也頻還沒起床。丁玲那時在北京寂寞得很，她跟馮雪峰講了她的苦悶，然后兩個人就到中山公園的來今雨軒去吃飯，丁玲打電話回去，想找胡也頻來一起吃飯。電話是徐霞村接的，他說，可不能告訴胡也頻，他正在找你，正在發(fā)脾氣，你可不要馬上回來，待會等他氣消了，你再回來吧，現(xiàn)在他正在氣頭上，到處找你呢！等丁玲馮雪峰下午回來，胡也頻一下就撲向丁玲，不分青紅皂白，一頓拳頭打來。等胡也頻火氣消了，丁玲講了事情原委，說，你這樣沒道理，這多不好呀！今天就這樣一件事么，鬧成這個樣子干嘛，有什么了不起！后來又把馮雪峰請過來，事情才算平息了。

馮雪峰可能覺得太不堪，便離開了北京。固然，馮雪峰原本就打算去上海尋找黨組織，但為了丁玲，他已經(jīng)留在了北京，而在此時離開，顯然有走避的意思。1937年丁玲對海倫·斯諾說，是她讓馮離開，馮才離開的。但從馮后來的情感表現(xiàn)來看，即便她不讓他離開，他也會離開的。性情決定，在三人的格局中，馮雪峰的走避是一定的。

丁玲已經(jīng)離不開馮雪峰了，1931年的《不算情書》中，丁玲坦白：我想過，我想過（我在現(xiàn)在才不愿騙自己說出老實話）同你到上海去，我想過同你到日本去，我做過那樣的幻想。假使不是也頻我一定走了。假使你是另外的一副性格，像也頻那樣，你能夠更鼓勵我一點，說不定我也許走了。你為什么在那時不更愛我一點，為什么不想獲得我？

愛是一種感覺，尋求原因或許是愚蠢的，但有助于別人對于愛的雙方的理解。

值得敬重的成熟男性是特別強調(diào)道德感和男人臉面的，他們不會像胡也頻那樣勇往直前不顧一切地追求女性追求愛情。在戀愛的角逐中，如果感覺到自尊受損，他們往往寧愿舍棄愛情，帶著尊嚴退出。對于這樣的男人來說，尊嚴比愛情更重要，更值得維護。他們越是退避就越有尊嚴，女性就會因為愛他們的尊嚴而越發(fā)愛他們。悖謬因此產(chǎn)生。馮雪峰善于克制，包括對于愛情的克制。吸引丁玲的，很大程度上也許就是這種克制。他越是克制，她越是欲罷不能。他的克制增加了二人之間的情感張力。胡也頻的問題就在于黏得太緊密太輕易，使二人之間沒有縫隙和距離，因而缺乏張力。

馮雪峰來到上海后，從1928年2月10日出版的《小說月報》上讀到了《莎菲女士的日記》，立刻給丁玲寫來長信，講述他的讀后感，他說看了小說他哭了，他不是為“莎菲”而哭，也不是為丁玲而哭，他是為這個時代而哭！她晚年在《我與雪峰的交往》中說：“雖說小說感動了他，但他說這篇小說是要不得的，因為是帶著虛無主義傾向的。他以一個共產(chǎn)黨員，滿懷著對世界的光明的希望，他覺得‘莎菲’不是他理想中的人物。對這封信，我很不高興。因為人家都說好，他卻說不好；盡管他哭了，他還說不好！這一點我印象很深，而且牢牢的。經(jīng)常要想：是不是《莎菲》有不好的傾向？”在《悼雪峰》中，丁玲很識大體地說：“在一片贊揚聲中，在不少的完全同情的來信當中，讀到一個真正友人的忠告，我感到特別親切?！?/p>

他對她，雖然有批評，但更多的是肯定和看重。她對他，雖然有不滿，因為他打擊了她當時被追捧的傲嬌；但對他的意見卻是最在意的，終生如此。他對她的寫作才能評價極高，鼓勵她繼續(xù)寫。也許此時，馮因為丁的才華而加深了對她的愛？《莎菲女士的日記》引起極大反響，丁玲一舉成名，備受追捧，但是，有誰的追捧會比馮雪峰的肯定和看重更令她滿足呢？此后，馮雪峰就是她寫作的重要動力和方向。

收到馮雪峰長信的丁玲，迫不及待去了上海，此時距馮雪峰離開北京只有兩星期的時間。丁玲雖然說“我恨北京！我恨死了北京！我恨北京的文人、詩人”，卻并沒有離開，而此時走得果斷。她已經(jīng)有點不顧一切了。她對馮雪峰的愛并沒有隨著他的離去而減弱，反而更加強烈了。愛情的邏輯一定是這樣的。

1937年丁玲對海倫·斯諾說，兩星期后我追了去——胡也頻也追了來。馮離開北京是為了避開丁和胡，丁來到上海是為了追隨馮，胡則是為了追隨丁。愛情里面的連環(huán)追逐，有點像薩特的《禁閉》當中的情形。

丁玲在《不算情書》中不無幽怨地對馮雪峰說：你走了，我們在上海又遇著，我知道我的幻想只能成為一種幻想，我感到我不能離開也頻，我感到你沒有勇氣；不過我對你一點也沒有變。丁玲對海倫·斯諾說，我們一同在上海只過了兩天時間，我們?nèi)齻€決定一同到杭州那美麗的西湖去，這在我是一個非常復雜的局面。

從沈從文的《記胡也頻》《記丁玲》中可以知道，在上海的兩天，丁胡二人在沈從文的住所鬧得非常厲害。

《記胡也頻》寫得簡略：

那個時節(jié)在兩人之間，似乎為了另外一些屬于青年人不能少的“感情的散步”，各有了些小小任性處。

只看到有眼睛的不去注意那事的細微處，卻肆無忌諱的流淚，有口的也失了正當?shù)挠猛?，只是罵人賭咒，凡是青年男女在一塊時，使情侶成為冤家以后，用得著的那一份，這兩人差不多都使用了……

《記丁玲》寫得詳細：

兩人平時雖極親密，年青人的個性既強，意見或有小小沖突時，斗氣吵鬧，大凡青年愛侶不可免的一分任性處，自然也可以在兩人生活中存在。設遇一個作出“什么皆不需要”，一個作出“要走你即刻就走”的神氣，把局面完全弄僵時，我若在場總極力轉圓，希望他們各人節(jié)制自己一會兒，直到毫無辦法時，我就堵住房門，不讓那個要走的能走，也就是省得另外一個另一時節(jié)各處坐了汽車去找尋。同時我從他們一刻大吵大鬧一刻和好異常的生活上，且明白了少年夫妻自然最容易發(fā)生這些事情。我把這事情稱作“感情的散步”，就是感情離開固有生活的意思。

情形真糟，兩人還只住在我那兒一夜，第二早上就為了一點點小事鬧翻了……

我先前還不明白兩人爭吵的主題何在。后來才明白當真有了那么一個人，憑了一種稀奇的機會，居然把一種帶著鄉(xiāng)巴佬的樸質(zhì)有余技巧不足的愛情，穿插到了兩人生活中間。

從兩人問題上看來，我當時的意見，就只是希望海軍學生學得老成一點。只要他老成一點，這事情就容易處置了。

海軍學生在當時最缺少的就是理性，若我不見過他那次對于丁玲女士的行為，我還不能相信一個男性在這方面缺少理性時節(jié)，靈魂粗暴能到什么樣子。同時我卻在這方面，另外又多增加了一分知識，便是一個女性固常常需要柔情，但柔性在某一時節(jié)，失去它的用處時，非常的粗暴，又似乎更容易征服她的一切。

兩人在言語方面質(zhì)問與責難，海軍學生完全失敗時，就沉默無言，臉上現(xiàn)出悻悻神氣，走過丁玲身邊去，用腕臂力量挾持到她，或用拳頭威嚇到她，我雖然一面勸解一面警告他：“小胡，小胡，你這辦法真不高明，你這樣欺凌她不配稱為男子！”他卻不顧一切，總有方便把他要做的那種武藝做完。很古怪，那么說著鬧著絕無妥協(xié)的丁玲，則每到這種情形下，反而顯得異常柔和起來。若我所注意到的并無多少錯誤，我可以說她先前正缺少些出自男子的隱密事物，因此一來，她便滿足了也安靜了。

兩人到下午一點鐘時，似乎各人皆把理性找回來了些，一同向我道歉，皆以為不應當把我為難，三人便笑著離開了我那住處，同過大馬路吃了一頓飯，再過商務印書館取了幾十塊錢稿費，還很快樂地看了一次電影，又在一個小館子吃了晚飯，回我住處談了一晚各人的計劃，第二天一早，兩人便過杭州西湖過日子去了。

不可開交的時候，就用一走來緩沖局面——這是他們的常規(guī)做法。這次的走避地點是不遠的杭州。

馮雪峰曾是湖畔詩人，杭州是他熟稔的舊地，所以，他早到杭州，租好了西湖葛嶺的房子?！榜T雪峰替我和胡也頻在杭州葛嶺找了房子，我們?nèi)齻€人在那個地方住了一晚上。”丁玲還是感到離不開馮雪峰，胡也頻當然對他們的密切關系有意見，丁玲就想索性說開?！拔疫@個人年輕的時候有點任性，我跟胡也頻說，我們兩個人談談好不好，我們不要打架，不要老成天在一塊，我們試試看好不好，老在一塊，你要求的東西我不能滿足，我要求的你又不能滿足，這樣子弄下去不好，你到上海住幾天，我在杭州住幾天試試看。胡也頻高高興興地同意了，他就到上海去了?！?/p>

《記胡也頻》寫的是：

兩人去西湖后約一個禮拜，某一天晚上，這海軍學生忽又一人跑到我的住處來了，他告我，一時或不回西湖了。

于是我問他那些因果，聽這個人作一切不離孩子氣的申訴，到后我們同在一個大木床上談了一夜。第二天，我就把他又打發(fā)回到杭州去了。

《記丁玲》寫的是：

他們過杭州約六天，某一晚上，這海軍學生又形色匆匆地跑到我的住處來了，我問他為什么又單獨跑回上海，他卻坐在我的床邊，凄慘的微笑，告給我他已準備不再回轉杭州。我問清楚了丁玲還依然一人住在杭州，他卻又是在一次流淚賭咒的情形下跑來上海。

這個地方丁玲和沈從文的說法不一：丁玲說胡也頻是“高高興興地同意”，然后走了；沈從文說胡也頻是“孩子氣的申訴”“形色匆匆”“凄慘的微笑”“準備不再回轉杭州”“在一次流淚賭咒的情形下跑來上海”。

前面是連環(huán)追逐，此時是三人同行。結果又有了胡也頻的一走，走回上海。因為他受不了丁馮在他身邊的相互傾心——這是掩飾不了的。

的確，這在丁玲“是一個非常復雜的局面”，她愛的是馮，但對胡也不是沒有感情；而且，在別人眼里，她和胡既已同居，就已經(jīng)是夫妻了，如果她舍胡而取馮，承受的壓力就要大一些——這也是她為自己當初選擇與胡同居時的叛逆和率性所付出的代價。在這場愛情的拔河中，女主角既然是矛盾和為難的，兩位男主角的愛的力度就非常重要了。被愛的程度，是決定女主角選擇的最大變數(shù)。情商極高的張愛玲說過一句話：對于女人來說，愛的意思就是被愛。比較而言，馮不及胡愛得強烈和狂熱，胡更離不開丁，甚至離開她就可能自殺；而馮要冷靜、矜持、克制得多，雖然，這很大程度上是秉性使然，并不說明他不愛丁。胡是進取之勢，馮是退讓之勢；一個熱情逼人，一個冷峻自持。在兩個男人的拔河中，女主角便倒向力度大的一方了。但她其實是希望倒向另一方的。對于胡的表現(xiàn)，丁是煩惱并欣慰著；對于馮的表現(xiàn)，丁則是無奈和失望。

影響結局的，還有一個重要因素：性。

丁胡雖已同居兩年半，但并未發(fā)生性關系，只是形式上的夫妻。轉折是從胡也頻賭氣返回上海時開始的，沈從文在其間起了關鍵性作用。

《記胡也頻》中，沈從文說跟胡也頻“在一個大木床上談了一夜”，這一夜談了什么呢？《記丁玲》中說得更清楚：他尚告給我兩人雖同居了數(shù)年，還如何在某種“客氣”情形中過日子。我便就我所知道的屬于某種科學范圍的知識，提出了些新鮮的意見，第二天，就又把他打發(fā)回到杭州去了。

沈從文的“新鮮的意見”，跟他在幾天前勸解丁胡吵架時觀察到的“她先前正缺少些出自男子的隱密事物”，是一脈相承的，核心就是性。

沈從文很得意于自己的導師角色，《記胡也頻》中他寫：

這次一去那些風波就不曾再發(fā)生了，這問題，結束到什么情形里，我依然是沒有明白的。

我只知道他們在西湖葛嶺住下三個月，三個月中的生活，過得很像一對度蜜月的同伴，十分從容有趣……《在黑暗中》有兩篇文章是在那里寫成的，海軍學生到后來，還總常常用做新郎的風度說，只有在西湖住那三個月，非常值得回憶。

《記丁玲》中他寫：

這次回去，我對于海軍學生所作的一番勸告，大致很有了些用處，風波平息了，一切問題也就在一份短短歲月里結束了。

兩人住在西湖葛嶺一個單獨院子里，大約將近三個月。三個月中的生活，或者因為新增加了那從前所缺少的成分在內(nèi)，故兩人簡直像一對同度蜜月的伴侶……海軍學生到后與朋友們談到西湖時，常用作新郎的風度，以為在西湖所過的日子，回憶時使人覺得甜蜜快樂。

沈從文心知肚明胡也頻回杭州后丁胡之間邁過了一道怎樣的檻，如新婚夜鬧洞房的人那樣心知肚明。是他使胡也頻做成新郎的，他因此簡直也懷了準新郎一樣的幸福感。他這一寫，也算是立此存照了，丁玲做成新娘，都多虧了他呢?？墒?，晚年的沈從文跟女助手王亞蓉談起丁玲時，情形卻是這樣的：

王：外界問沈先生和丁玲是不是以前有什么戀愛類的關系……

沈：沒有，沒有。幸好沒有這種關系。

沈：后來耶魯學者說：總是他們兩人吵架，沈勸解又勸解，不然胡也頻早跑掉了。

王：她跟胡也頻時，不也跟馮雪峰嗎？

沈：是的。她可以說亂得很，長得又不好……跟蕭乾也有來往，蕭乾不理，主要是讓人給她捧場，講清楚的。

王：齊光說，那時她在延安使勁追彭德懷。

沈：彭說我不愿意看她。沒辦法，老太婆啦！

王：我聽別人講她寫的東西和她本人一樣，只是放蕩。

沈：她整天打牌。她寫的文章胡也頻怎樣子前進，和馮雪峰純粹是精神上的友誼，那和馮達又是怎么一回事呀！就不提啦。

沈從文完全忘記了，這個“亂得很”的丁玲，當初還是承蒙他對胡也頻的“教唆”，才初涉男女之事的。沈從文也完全忘記了，他當初看這“圓臉大眼長眉的女孩子”的眼神，是脈脈而饒有興味的。《記胡也頻》《記丁玲》中沈從文看待丁玲，雖不是奉為女神，至少也是不乏喜愛的。若不含情，看在眼中的絕不是那個樣子，寫出來的絕不是那個語氣。

可是現(xiàn)在，提起丁玲，字里行間只是透著一個意思：沒人要的爛貨。聽沈從文說的，倒好像丁玲追著胡也頻不放似的，與他自己寫的都不符。丁玲才三十出頭，就被他幸災樂禍地說成是彭德懷不愿意看的“老太婆啦”。胡也頻的“前進”，是沈從文始終無法理解的，但胡也頻的犧牲、成為烈士總是事實吧？這難道不是“前進”的結果？丁玲寫的不符實嗎？丁玲從來沒有強調(diào)她與馮雪峰只是純粹的精神友誼，《不算情書》已經(jīng)公開了一切，1937年她對海倫·斯諾談到馮雪峰時也很坦蕩。更匪夷所思的是，連“寫的東西和她本人一樣，只是放蕩”這樣的話都出來了，完全就是一個長舌婦跟一個小男人議論另一個女人的情形。這是一位男作家，而且是一位所謂偉大的男作家的氣度風范嗎？你還覺得他有那么高潔純正地道嗎？不看這個語境中的沈從文，你能想象他還有這么真實“可愛”的一面嗎？這種小丈夫氣，與魯迅筆下?lián)u嘴鼓舌的小丙君委實有得一拼，除卻白眼看雞蟲，難道你還能對他青眼相加嗎？

沈從文對于丁玲這種與女性性別有關的特定評判，先就有失君子風度。那無非就是自古以來針對女性的最方便的攻擊，男人對女人之惡毒與下作，畢露無疑。就算交惡，一個男人，專在這些地方對女人下手，也見得不是君子。周作人在《書房一角·捫燭脞存》中說：“鄙人讀中國男子所為文，欲知其見識高下，有一捷法，即看其對佛教以及女人如何說法，即已了然無遁形矣?！敝茏魅怂f乃“為文”，沈從文此處是“說話”，而“說話”與“為文”，原出一轍。

這是1982年冬天，沈從文與王亞蓉在火車上的聊天，當時丁玲還在世，二人已交惡。沈從文大概也就是隨便發(fā)泄一下而已，沒想到會被發(fā)表出來，否則，至少要為自己的形象負一點責，不至于說出來的話變成文字擺在這里，讓自己難堪，也讓別人鄙視。

王亞蓉可能是愛導師心切，意欲同仇敵愾，為導師貼金和鳴不平，但效果卻是適得其反，不自覺地暴露了師徒二人的小肚雞腸心胸褊狹境界低下，實在有損沈從文的形象。這樣熱心地幫倒忙，沈從文本人也未必樂意接受吧？

丁玲與沈從文的友誼，首先是由于胡也頻的連結。一個是好友的愛人，一個是丈夫的好友，這是他們友誼的基礎。他們之間的友情已近乎親情。要知道，29 歲的胡也頻是穿著沈從文的海虎絨袍子就義的，這樣的“同袍”之誼，哪是尋?？杀?。丁玲和沈從文之所以交惡，拋卻這些零零碎碎無法確證的表面事，根本原因在于他們是個性太不相同的兩種人，走的是太不相同的兩條路。丁玲這樣的大女人，對沈從文可能是有點不欣賞的，一開始就不欣賞，但有胡也頻在中間連結，還好；后來沒了胡也頻連結，各自的道路也有了更大的不同，可能就更不欣賞或直接看不上了。沈從文對丁玲，后來也是看不上，他與王亞蓉的對話已充分顯示。

丁玲和沈從文晚年生齟齬，是始于 1979 年，日本漢學家中島碧女士訪問丁玲，送給她兩本書：沈從文寫的《記丁玲》與《記丁玲續(xù)集》，是香港某書店據(jù) 1939 年的初版本翻印的。不能確定丁玲是否首次知道這兩本書，可以確定這是她首次看到。中島碧女士還有一些疑問，比如，《記丁玲》中說沈從文、胡也頻、丁玲三人“同住”，這意味著什么？這疑問給了丁玲極為不良的刺激。

我查了一下，沈從文自己在三人身上用到“同住”這個詞，就一句話：“在幾人同住上海的時節(jié)”，這句話還是在說別的時順帶提到的。至于這“同住”的可疑內(nèi)容，是指1929 年三人合辦《紅黑月刊》時，短期合租了一棟三層樓的房子，住的除了他們?nèi)耍€有沈從文的妹妹和母親、丁玲的母親，同時兼作辦公處。從人員構成和房子的大小，就可以知道，所謂同住，無非是共同租住一套房子而已，三個人不僅住的房間不同，就連樓層都不同，沈從文和妹妹、母親住三樓，丁玲、胡也頻和丁玲母親住二樓。

當然，三人也在同一個房間住過，那是丁玲和胡也頻到上海后、去西湖前的兩天，沈從文在《記胡也頻》中寫：最初這兩個人來時，就留在我那個住處，那時我在上海法租界善鐘路一個人家樓上賃了一間房子，他們初到上海我算是他們最熟的人?！队浂×帷分袑懀簝扇穗m在上海住過，這次來上海既不預備久住，故一來就暫且住在我那地方。那時節(jié)我住處已經(jīng)從亭子間改為正樓大房，房中除去一桌一椅一木床外，別無他物。兩人因此把被蓋攤開，就住在我房中樓板上。

可是，這個時候，丁玲與胡也頻都尚未有“同居”之實，再加上一個沈從文又能怎么樣呢？丁玲與馮雪峰約出去吃頓飯，胡也頻都要怒到動手的，他怎么可能讓沈從文生出什么花邊！

他們之所以會“同住”，原因有三：一、經(jīng)濟原因，說白了就是窮，圖省錢；二、太相熟，太要好，無隔膜，連性別都不是那么介意；三、沈從文的溫軟，引不起胡也頻和丁玲的性別戒備，若是一個虎視眈眈的猛男，斷不會如此?？墒牵褪沁@樣因陋就簡的“同住”，被看客演繹成了“三人行”“大被同眠”。一說到丁玲，就會有人眉飛色舞會心曖昧地表示：丁玲，那可是個人物。而接下來，證明丁玲是個人物的，就是與各種名人偉人的傳說，這些名人偉人的性別，當然是：男。這些傳說，又數(shù)“三人行”“大被同眠”最為奇葩。這種為坊間所津津樂道的爛俗傳說實在令我不耐煩，這也是我要專門拿出筆墨來寫寫丁玲與沈從文有關的這一切的原因。

“三人行”“大被同眠”的緋聞原本是關涉到三個人的，可是，其中被“污名化”的，只能是女人。對于男人，或許這還是驕傲的資本呢。顧彬的《三訪丁玲》中寫到，第二次訪問（北京，1983年10月31日）：當《當代》雜志的編輯馮先生說遇羅錦是個“墮落的女人”時，丁玲好像突然敏感起來。她想知道，是不是也可以這樣說一個男人。丁玲的敏感、丁玲為遇羅錦所做的辯駁，幾乎等于女性的自衛(wèi)。同樣的事情，性別由“男”置換為“女”，性質(zhì)與色彩就會完全不同。男女同污而污水不潑男人，這是中國源遠流長的集體無意識?！叭诵小钡母窬?，注定了作為女性的丁玲的“污名”擺脫不掉?！吧啤庇直荒脕碜糇C了丁玲的個性解放乃至性解放。二者互證，使丁玲儼然成了“吃瓜群眾”眼中“不瘋魔不成活”的新女性代表。但事實正相反，青年丁玲是一個寧靜內(nèi)向的人，她自言“形式上我很平安，不大講話，或者只像一個熱情詩人的愛人或妻子”；沈從文對她的觀察，也是一個“凝凈看百樣人生”的女孩子。也許有人是由丁玲復雜的情史來逆推她年輕時的“開放”，但這種逆推是毫無道理的。就算一個女人有N個男人，你也不能隨便牽來一個，說這是她的N+1個。是就是，不是就不是，不能想當然。

丁玲被如此符號化，與沈從文《記丁玲》《記丁玲續(xù)集》中的記敘不無關系。這些書應和了大眾對于桃色的興趣，因而影響頗大，成為了解丁玲的“第一手資料”，造成普遍的誤導，這是讓丁玲大為氣惱和無奈的。沈從文并非刻意如此，只是他的趣味主義的濡濕的眼光和纏繞黏膩的文字表述，很容易造成那樣的閱讀效果。這樣的東西本來就“老年不宜”，何況丁玲經(jīng)過數(shù)十年政治文化的改造，已經(jīng)充分體會到作風問題是何等毀人。她一直是流言的受害者，一大把年紀了再來看對自己的略顯緋紅的書寫，有多么難以忍受是可想而知的。

丁玲在1980 年3月發(fā)表的《也頻與革命》一文中，終于有機會將沈從文痛斥一番。她說《記丁玲》一書是“一部編得很拙劣的‘小說’”，意在告訴讀者：不要相信此書的真實性，更不要據(jù)此來了解和研究我。丁玲曾有對兩書逐條批駁的沖動，后來想想作罷。但在《記丁玲》和《記丁玲續(xù)集》書頁上做了127條眉批和旁注。學者陳漱渝看過丁玲的127條批語后，著文《干涸的清泉 ——丁玲與沈從文的分歧所在》（《人物》1990年第5期），記錄并分析了丁玲的這些批語。除了上文列舉的，這里再舉一例：

《記丁玲》第 21 頁：她們一面讀書一面還得各處募捐。為時不久，她們住處似乎就同那些名教授在一個地方了。至少瞿秋白兄弟同施存統(tǒng)三人，是同她們住過一陣子的。 丁批： 又是胡說！

最讓丁玲反感和憤怒的，是這一條：

《記丁玲》第 71 頁：她雖然同這個海軍學生住在一處。海軍學生能供給她的只是一個年青人的身體，卻不能在此外還給她什么好處。丁批：混蛋！

連“混蛋”都罵出來了，可想而知其暴怒程度！如果沈從文就在眼前，不知她會不會跳起來給他一耳刮子。

沈從文《記丁玲》和《記丁玲續(xù)集》的文本空間確實很不干爽，沈從文內(nèi)心可能確有猛虎，但這兩個文本，充分滲出了一個細嗅薔薇的沈從文。沈從文的軟與硬各在哪里，仁者見仁智者見智，但這二文的黏膩感是毫無疑問的。沈從文為什么會寫得這么黏膩？首先，他看丁玲作為女性的種種，是有情的；正因為有情，丁玲的性別感才那么凸顯。遺憾的是，這種年輕時的有情的性別感，在晚年卻仿佛成了他認定她“亂得很”的內(nèi)在支撐，也成了別人眼中的丁玲之“肉體與情魔”論的證明。其次，沈從文寫丁玲時，以為丁玲已死。正如丁玲1985 年 6 月 25 日給別人的信中所寫：我生氣。一直生氣，他以為我死了，他在寫《記丁玲》 時，謠傳我已死。認為丁玲已死，他的筆端才更有情；認為丁玲已死，他寫時才更放得開。如果意識到有一天要為傳主所看見，他會謹慎得多，寫《記胡也頻》時，有丁玲在，他就寫得收斂很多。這可能也是沈從文此后多次見到丁玲，卻從未提及這兩本書的原因。當年他寫得有多放恣，現(xiàn)在她發(fā)泄和還擊得就有多放恣。

胡也頻回到上海，西湖邊就只剩下丁玲和馮雪峰了。丁玲1983年12月19日與駱賓基談話時說，他本來說去三天的，結果一天就回來了。一天，命運留給丁馮的時間太短了。當然，如果馮不是那樣的人，一天的時間也許不算短。那一夜是關鍵。那一夜丁馮是怎么過的呢？“我和馮雪峰兩個人留在杭州，晚間我們聊了一會天，完了我就給胡也頻寫信，寫很長一封信，寫到很晚。我們兩個人又聊了一會天，天就亮了。我們坐在走廊上聊天的時候，搞了一點什么東西馬馬虎虎地吃了。胡也頻回來了?！倍〗o胡的信上寫的是什么，已經(jīng)無從知道了。但可以揣測，丁之所以給胡寫信，是因為內(nèi)心不平靜，無法入睡；還因為有隱隱的失落，需要隱晦婉曲地釋放出來。

那一晚，丁玲是愿意屬于馮雪峰的，如果馮有勇氣，他們倆就走到一起去了。以她對性與婚姻的觀念，只要那一晚他們發(fā)生了關系，即便胡也頻回來，也是拆不散他們的了。勇氣不夠，當然意味著熱情不夠，愛的程度不夠?！缘乃季S往往是這樣的。正當丁從馮那里感受到某種失落的時候，胡回來了，命運降臨了。丁玲后來給馮雪峰的《不算情書》中寫，一直到你離開杭州，你可以回想，我都是一種態(tài)度，一種愿意屬于你的態(tài)度，一種把你看得最愿信托的人看，我對你幾多坦白，幾多順從，我從來沒有對人那樣過。你又走了……可見，即便胡也頻回來，她還是在等待馮雪峰下決心的?？神T還是沒有決心。丁玲后來在延安創(chuàng)作的《我在霞村的時候》中，貞貞決意私奔，而夏大寶沒有勇氣。丁玲寫貞貞的失望時，應該是有內(nèi)心資源的，她體驗過那種滋味。貞貞因為對夏大寶失望，才要跑去教堂當修女，結果不幸被日本鬼子擄去。這與丁玲不能和馮雪峰走到一起，只好接受馮達，又被軟禁的生活走向，也具有某種一致性。

有馮的自持作對比，胡的不顧一切的狂熱更能夠俘虜丁玲，情感的結局幾乎是不可逆轉的了。胡也頻后來告訴丁玲，他回來看見床上的被子、任何東西都是他走時的樣子，非常相信丁玲的話。他還說，如果要不是的話，他就要把丁玲殺了！殺人應該不至于，說說狠話罷了，但胡反正是丁無法擺脫的命運了。

丁玲晚年對駱賓基說，“我是比較明朗的，比較大氣的，我不喜歡小里小氣、偷偷摸摸的，我說，我們兩個人分開嘛，我也可以跟馮雪峰同居，我也可以不跟他同居，結果他回來解決了。哎呀，我心里想這個有點苦悶！”丁玲等于在胡也頻回上海前已經(jīng)跟他說清楚了，所以，關于胡，她已經(jīng)做了心理上的區(qū)隔，同時做好了跟馮雪峰開始的心理準備。當一個女人說自己與一個男人可以同居、也可以不同居的時候，當然是愿意同居了。馮雪峰知道丁胡并沒有發(fā)生過關系嗎？我想他可能知道，丁玲會暗示給他。也許，正因為知道了，他才更不好意思“捷足先登”，以不失君子之風。馮雪峰是不明白丁與胡已經(jīng)說清楚，丁已做好內(nèi)心準備？還是自己內(nèi)心沒有準備好？還是太紳士太君子不愿意那么急迫呢？不得而知了?？赡苁嵌藴贤ú粔?，也可能是馮的性格使然。后者的可能性更大。

跟丁玲走到一起，馮雪峰也許需要更多時間，但命運留給他的時間只有一天?！八緛碚f去三天的，結果一天就回來了”，原因是沈從文給胡也頻支招了。這丁玲也知道，1983年12月19日她跟駱賓基談過：他（指沈從文）說，你怎么這么一個蠢人呢，你一定要回去，你現(xiàn)在這樣，不就是空了嗎？哪里有什么精神戀愛了？你們兩個人住了這么久了，還不是夫妻呢，怎么這樣傻呢！結果他（指胡也頻）就回來了。

我在梳理馮雪峰和丁玲這些陳年往事的時候，常常忘記了他曾是湖畔詩人。他身上幾乎沒有什么風花雪月的氣質(zhì)，沈從文和丁玲都覺得他像鄉(xiāng)下人。尤其他那些革命品質(zhì)，幾乎與詩人不搭。而他也不是一個革命詩人。但在與博古發(fā)生爭執(zhí)、賭氣請假還鄉(xiāng)這件事上，還能看出他的詩人氣。詩人往往是青春期和孩子氣的，而馮雪峰也許是一個太男人的詩人了，而且是那種很儒家的男人。

是抱怨胡那么快回來？還是抱怨馮沒有抓住那一夜？丁玲自己可能都說不清楚了，總之，對這個結果她是“苦悶”的，說不出的“苦悶”。那是決定性的一夜。關于這一夜，丁對馮是有一些幽怨的。但是，必須看到，她的失落和幽怨都是結局出現(xiàn)后，伴隨著悵惘回頭逆推的結果，而在當時，她也不知道這一夜是決定命運的。她的失落和幽怨是1931年發(fā)出的，那時她更愛他了，在經(jīng)歷了那么多之后，她與他終于成為真正的情人，而結合的希望卻更渺茫了，她不能不懷著憾恨追溯到1928年的那一夜，好比說：曾經(jīng)有一個機會擺在我們面前……她的幽怨是一個“如果”句式，是一種“早知今日，何必當初”的邏輯。

胡也頻回來，馮雪峰就回上海了。

即便在馮離去之后，丁也還在期待著他的，他們?nèi)杂薪Y合的可能。在1931年給馮雪峰的《不算情書》中，她寫道：你又走了，我沒有因為隔離便冷淡下我對你的情感。我覺得每天在一早醒來，那些伴著鳥聲來到我心中的你的影子，是使我?guī)锥嘤X得幸福的事。每每當我不得不因為也頻而將你的信燒去時，我心中填滿的也還是滿足。我只要想著這世界上有那么一個人，我愛著他，而他愛著我，雖說不見面，我也覺得是快樂，是有生活的勇氣，是有生下去的必要的?！鞍?，怎么得再來個會晤呢，我要見他，只要一分鐘就夠了?！边@種念頭常常抓住我，唉，XX！為什么你不來一趟！……然而你，你沒有勇氣和熱情，你沒來，沒有在我想你的時候來……

丁還在掙扎，還在思念馮，期待馮。可是馮沒有來，他們之間只是寫信。丁玲晚年對駱賓基說，雪峰就回上海去了，后來他給我來了封信。我腦子里想了一下，說，要么不管胡也頻了，要么就是不管馮雪峰了，就得有一個人不管，現(xiàn)在兩個人都管，作朋友，看來只是想象里面的事情，在現(xiàn)實生活里是不可能的。由此推測，馮雪峰的信，有讓丁玲做出選擇的意思。很有可能，即便在這樣的信里，馮雪峰也沒有太熱烈的表示。丁玲甚至有過三人行的打算，“我們?nèi)齻€人都可以長期做朋友生活下去的”。饒是這樣，兩個男人的優(yōu)點便加到一起了，更能夠滿足丁玲對于愛情的幻想。女孩子對兩性關系總是有許多天真的幻想，在給馮雪峰的《不算情書》中，丁玲多次使用“幻想”“夢幻”“幻影”“夢想”這樣的詞匯。

馮沒給丁信心，胡卻那么熱情。而且，胡也頻在忍受著巨大的痛苦，他在給丁玲的信中寫道：“呵，我的隱痛，如深谷之黑暗，永不見光明來撫摩；倘若我公布了這衷情，當使那燦爛之朝霞，變成初死之女的乳白之顏色，為悲悼我的命運之表征。但我終是弱者，不敢仰天狂呼，說出我的損失之重大，我只能悄悄的哀懇：懇求你，我的愛，賜我以恩典，表現(xiàn)你心之趨向，好使我成一個幸福的歌者或不幸的流落之窮徒！”丁玲不能無視胡也頻的痛苦。她終于放棄愛的掙扎，選擇了胡也頻。1985年3月1日致白浜裕美信中她說，“我們彼此沒有義務，完全可以自由，但事實慢慢變得似乎仍應該要負一些道義的責任，我后來認為那種想法是空想，不能單憑主觀，一九二八年就決定應該和也頻白首終身。斷絕了之前保持自由的幻想”。她晚年對駱賓基也說，“我心里想，跟胡也頻住了兩年半了，二五年認識的，我從來就沒有說同意兩個人結婚，可我也沒有拒絕人家對我的感情哪”。

雖然胡也頻已經(jīng)有了沈從文的教導，但丁玲與胡也頻真正發(fā)生夫妻關系，應該是在楊沒累病逝前后。丁有感于楊沒累的遺憾，終于與胡成為真正的夫妻。

在楊沒累1928年4月死于肺病之后，朱謙之對丁玲說，我這個簡直是反人性的。楊沒累死時只有31歲，很可惜。不能說楊沒累的死與這種“反人性”有直接關系，但是可以肯定，這種“反人性”對她其實是無益的。朱謙之那樣說，是有失悔之意。丁玲被觸動了。更大的觸動可能還在于丁玲目睹和親歷的事實。1928年在杭州時，丁玲常去看他們，楊沒累那時已經(jīng)生病了，丁玲“看出沒累的理想沒有實現(xiàn)”。朱謙之在四十年后回憶說：“沒累逝世時，她和也頻適在杭州西湖，曾助理喪事……”這個過程中，丁玲可能已經(jīng)意識到楊沒累的悲劇性。丁與胡不發(fā)生關系不純是因為唯愛哲學，但楊沒累的確是丁玲的一面精神旗幟，現(xiàn)在，這面旗幟所代表的精神倒下了，給了她一個反向的證明，使她明白了那種實踐的不可行。

經(jīng)過楊沒累之病與死的刺激，“這樣我下決心了，我這一輩子不能離開胡也頻了，我要是丟開他，就對不起他了，我這樣才和他發(fā)生關系的”。三人的關系終成定局，“我就寫信給雪峰，說完了。那當然他就找老婆了。他回去怎么找老婆我也不清楚。這是第一次。我自己的理性不要拖拖拉拉的”。

丁玲晚年還對駱賓基說，雪峰給我寫信說：我注視著你的創(chuàng)作。馮雪峰這封信有可能是在丁玲的抉擇信之后，因為這句話包含著結束一種關系、開啟另一種關系的意味。

在與胡也頻成為真正的夫妻之前，丁玲還因思念馮而在跟胡的相處中感到一些不滿足：“我也痛苦過，這里面不缺少矛盾，我常常想你，我常常感到不夠，在和也頻的許多接吻中，我常常想著要有一個是你的就好了。我常常想能再睡在你懷里一次，你的手放在我心上。我尤其當有著月亮的夜晚，我在那些大樹的林中走著，我睡在石欄上從葉子中去望著星星，我的心跑到很遠很遠，一種完全空的境界，那里只有你的幻影?！倍∨c馮雖然沒有徹底的性關系，但顯然是有過“睡在你懷里”的親密接觸的，這是戀人之間的親密。丁玲對馮的思念和痛苦也是戀人之間的，甜蜜與苦澀都是空靈的。等到與胡成為真正的夫妻之后，她不再空靈，她是一個幸福的新婦。

沈從文關于丁玲與胡也頻所寫的，不乏丁玲性苦悶的暗示，包括丁玲在胡也頻武力征服下的馴順，這些未必全真，但并非毫無。無論如何，現(xiàn)在，騷動停息了，身心歸于平靜。

之所以要考證性的因素，是因為，對于女人來說，與某個男人有沒有身體關系，感情和感覺絕對不一樣的，投入程度也不一樣。女人的心是跟著身體走的，沒有深入過女人的身體，便等于沒有深入過她的內(nèi)心。如果沒有身體關系，女人不會把自己全部交給這個男人，她總有所保留，在跟男人的關系中，她依舊可以空靈和超然。因為發(fā)生身體親密關系的并非馮雪峰，而是胡也頻，所以，在與更愛的馮雪峰分手之后，丁玲依然可以對胡也頻寫出那么情意綿綿的信，僅次于《不算情書》。同樣，如果與馮雪峰一直保持著柏拉圖的情感關系，丁玲可能也寫不出《不算情書》這種至情至性的信。

愛的是馮，卻與胡結了婚，對此，丁玲給出過一些解釋。1937年5月與尼姆·威爾斯的談話中，丁玲強調(diào)的是她無法拒絕胡也頻火一樣熾烈的熱情，以及他們已經(jīng)同居的現(xiàn)實：雖然我是深深地愛著另外那個人，但我已和胡也頻同居了許多時候，我們彼此有一種堅固的感情的聯(lián)系。如果我離開他，他會自殺的。1983年與駱賓基談話中她說，“我們不是夫妻，但是形式上，人家看我們是夫妻呀。胡也頻當然認為不管怎么樣，我是定的嘛，他是定的嘛。那我就只能講人情上，講道理只能丟雪峰”。“我從來就沒有說同意兩個人結婚，可我也沒有拒絕人家（指胡也頻，作者注）對我的感情哪?！?985年3月1日致白浜裕美的信中說，“我同情他（指胡也頻），便與雪峰中斷了一時的友誼，后來雪峰結婚了……”

根據(jù)丁玲本人的說法，促使她選擇胡的原因有三：一、無法拒絕胡的“可怕的男性的熱愛”；二、同居的事實造成了形式上的婚姻，若離開胡，對胡和外人都說不過去；三，對胡的同情。

其實，最深層最內(nèi)在的原因她沒講，那就是馮雪峰的不夠熱烈、勇敢和主動。這樣的原因，講出來會使女人沒面子，她不講是可以理解的。但她在情書中對馮雪峰講了。這樣的問題，也只能對著當事人自己講。在《不算情書》中，她承認自己選擇胡也頻并不是完全心甘情愿的，她懊悔自己的選擇，她認為1928年他們結束戀愛關系，馮雪峰是該“負一大部分責任的”?？雌饋?，決定是丁玲做出的，但丁玲之所以會做出這一決定，很大程度上是雪峰使然。

在《不算情書》中，丁玲寫道：“假使不是也頻我一定走了。假使你是另外的一副性格，像也頻那樣的人，你能夠更鼓勵我一點，說不定我也許走了。你為什么在那時不更愛我一點，為什么不想獲得我？”丁玲對馮雪峰，是懷著一份幽怨的。

對于胡也頻的愛，有道德倫理方面的考慮。對于馮雪峰的愛，才真正是發(fā)自內(nèi)心的激情。如果有足夠的情感動力，丁玲不是一個為道德倫理所拘的人，她完全可能以激情來戰(zhàn)勝倫理。但馮雪峰沒有給她這樣的動力。

時過境遷，這種悔恨雖然并非完全客觀和可信，但也能在一定程度上說明內(nèi)心的真相。她之所以舍馮而取胡，是因為跟胡更容易，情勢上容易，這個人也容易；跟馮不容易，情勢上不容易，這個人也不容易。胡是愛情的勇士，馮是紳士。相比之下，胡積極，馮消極；胡主動，馮被動。在馮的相對消極和被動面前，她的熱情是尷尬和受挫的，她還能做出怎樣的選擇呢？

馮雪峰為什么會這樣？是對她的愛不夠熾熱嗎？丁玲幾乎總是坦白承認對馮雪峰的刻骨銘心的愛，馮雪峰則從未在公開的文字和言談中涉及對丁玲的愛。這容易給人一種錯覺：馮雪峰愛丁玲不及丁玲愛馮雪峰，馮雪峰愛丁玲究竟有幾分，這需要打個問號。固然，愛是兩個人的事情，不需要向他人證明，但是，當這兩個人成為他人的研究對象時，這種愛的證明就在被考證的范疇之內(nèi)了。馮雪峰對丁玲的感情有沒有什么旁證呢？

丁玲1937年對海倫·斯諾說：他又喜又驚地發(fā)現(xiàn)一個“摩登姑娘”會跟這樣一個村夫戀愛。她對他格外傾心的原因，他更是想不到：因為他的共產(chǎn)黨員的身份。所以丁玲說，馮雪峰那時沒有想到我對他那么好的。馮雪峰原本打算去上海尋找黨組織的，此時居然肯為丁玲留下來，對于他這樣一個以革命事業(yè)為重的人，這是何等不易，這說明了他當時對她的狂熱。

1983年12月19日駱賓基走訪丁玲時提到：1939年3月他到馮雪峰的家鄉(xiāng)——浙江義烏神壇村看望馮雪峰時，長談了三夜，其中一夜，雪峰專門講到自己對丁玲一見鐘情。駱賓基說：“我印象當中，他見了你，有一個感想：完了，什么都完了，名譽呀，地位呀，都完了。我心里想，怎么會有這種感情呢？后來年紀大了，才懂得，那也是一種被俘虜?shù)臉幼?，一見就鐘情的樣子?！倍×崧犃斯笮Γ骸澳撬紱]有給我講過，沒有表現(xiàn)過?！?/p>

按照馮雪峰對駱賓基的表述，他對丁玲的愛已經(jīng)達到不顧一切的程度?？墒?，丁玲的感覺并非如此。不能說馮的表達不真實，只能說，他的不顧一切只能到那個程度了，對他來說，那就算不顧一切了。畢竟，在丁胡維持著形式婚姻的狀況下，他介入到兩者之間，也算冒大不韙，他也是有道德上的壓力的。不同男性的“不顧一切”是不能比的，馮雪峰的“不顧一切”肯定跟胡也頻不在一個量級上，胡也頻是可以拼命的，是愛到要殺人和活不下去的。馮雪峰只能和自己比，他是一個顧全大局的人，一生中的確沒做過什么更加不顧一切的事，除了因為對王明路線不滿，與博古發(fā)生爭執(zhí)、賭氣請假還鄉(xiāng)一事。所以，不能說他對丁玲的愛不夠，只能說，他對于愛的表達不夠，沒有給丁玲足夠的信心和滿足。男人的愛通常是沒有表達的，越“男人”的人越不表達，仿佛那不表達就是“男人”的證明。用語言來表達愛是女人所長，所以才會有丁玲的《不算情書》及其“姊妹篇”。

馮雪峰回到上海之后，由黨組織安排回故鄉(xiāng)開展地下工作，想必也無暇顧及兒女情長和情感糾葛了。他沒有在丁依然掙扎依然思念和期待他的時候來，是否也出于這一原因呢？男人和女人在愛情中的狀態(tài)經(jīng)常是不對等的，女人可以一直沉浸在愛的狀態(tài)，可以把愛放在生活的第一位，可以把愛當作活著的唯一和全部；男人則大部分時間都不在愛的狀態(tài)，不會把愛放在生活的第一位，更不會把愛當作活著的唯一和全部。

已經(jīng)決定與胡也頻白首到老的丁玲居然仍未停止幻想，可能走不出“得不到的總是最好的”這一魔咒吧？丁玲后來在《不算情書》中對馮雪峰坦白，“我仍舊不變，我對你取著絕對的相信，我還是想你，忍著一切，多少次只想再給你一封信，多少次只想我們再相見，可是忍耐過去了。我總以為你還是愛我的，我永遠是愛著你，依靠著你，我想著你愛我，不斷地，你一定關心我的厲害，我就更高興，更想向上，更感覺得不孤單，更感覺得充實而愿意好好做人下去”。她的人是跟胡也頻在一起，但她的心，卻是跟馮雪峰在一起。而且，她還固執(zhí)地相信著：馮雪峰的心也是跟她在一起的。她單方面認定雙方的心在一起，并由此獲得著精神力量。愛常常是分裂的，婚姻和愛情常常是錯位的，因為現(xiàn)實是無奈的，愛也是無奈的。

除了介意丁玲的選擇，以及“不愉快的陳跡”，雪峰對丁玲淡漠還有一個原因，就是忙大事。雪峰是負有大任的人，他無法把兒女情長置于革命事業(yè)之上，從這個角度講，他和丁玲的矛盾，也可以理解為“革命與私情”的矛盾。在那一代男革命者與新女性的戀愛中，經(jīng)常存在著這樣的矛盾，瞿秋白和王劍虹亦然。“革命加戀愛”的小說風潮之所以在那個時期出現(xiàn)，不是沒有原因的，而是有著實實在在的現(xiàn)實依據(jù)。革命者忙于革命事業(yè)，無暇顧及所愛的女人，而那些新女性總是不“懂事”，戀愛至上，不顧全大局，矛盾由此產(chǎn)生了。

丁玲寫道，從這里起，我們形式上一天一天地遠了。你難過我，你又愿意忘記我，你同另外的女人好了。

看來，這個時期二人真的是沒什么聯(lián)系了，如果沒有后來的變故，這份愛也許就如丁玲所言，成為一段永遠保留心底的愛了。

丁玲這個時期是真愛也頻的，是妻子對丈夫的那種愛。她在《不算情書》中說，我自己也是一天一天對他好起來。丁玲1928年9月為自己的第一本小說集《在黑暗中》寫的跋里，對于“我的頻”的愛是一覽無余的。在《紅黑》上為胡也頻小說寫的推介文章也是愛的證明。她為也頻委屈似的力挺著他，不愿意別人看得也頻不如她。

丁玲是對得起也頻的，在他生前，她努力去愛他了，愛得并不勉強。她說，“我自己的理性不要拖拖拉拉的”，便真的跟雪峰不再拖拖拉拉；她說，“一九二八年就決定應該和也頻白首終身”，便真的朝白首終生的目標去相愛和生活了。

丁玲既愛雪峰，又愛也頻，這可能嗎？完全有可能，因為，那是不一樣的愛。丁玲后來向雪峰坦白：“我實在曾經(jīng)騙過自己，騙過自己可怕的感情，我勉強把自己騙過來了，或是我不承認這結果在我是合算?！睈郏亲霾坏眉俚?。雖然不“合算”，但到底，她把自己騙過來了。她用對也頻的實在的愛壓過了對雪峰的深沉的愛，只要有也頻在，對雪峰的那份愛就不會浮上來?；橐鍪腔橐?，愛情是愛情，婚姻內(nèi)的愛是融合了親情的，婚姻外的愛則是純粹的愛情，二者可以并行不悖。

1928年7月，丁玲與胡也頻回到上海。也是在7月，馮雪峰從上海回到家鄉(xiāng)義烏，任城區(qū)支部書記。1928年11月，馮雪峰從義烏到上海。1929年3月，與何愛玉結婚。

從1928年丁玲選擇與胡也頻在一起，到1930年5月丁玲與胡也頻一起加入“左聯(lián)”，丁玲與馮雪峰之間都沒有交往。丁玲除了寫作，還與胡也頻、沈從文創(chuàng)辦《紅黑》。1930年2月，《紅黑》倒閉。為了償還《紅黑》所欠的債務，也為了生活，胡也頻到濟南去教書。他們過的還是捉襟見肘的日子，但需要錢的時候，胡也頻寧愿自己去張羅，也要讓丁玲安心寫作。2月22日清早，丁玲把胡也頻送走，回到家就開始給剛剛啟程的胡也頻寫信，斷斷續(xù)續(xù)寫到晚上11點，把當天的一切都寫進去。她說要把原本打算用來寫稿子的兩本稿紙，“一本寫文章，一本寫信（專給你寫信），看到底還是誰先完，總之是每天都得寫文章，也得寫信”。女人天生是寫情書的好手，女作家更是需要“兩本稿紙”的——一本寫文章，一本寫情書。胡也頻也是愛得急切，乘船一到青島就寫信來了。丁玲收到信后又回信說，“你的一句話便給我無量的勇氣和寂寞的生活去奮斗了”“從明天起我必須遵照我愛的意思去生活。而且我是希望愛要天天來信勉勵我，因為我是靠著這而生存的”。丁玲對也頻有許多愛稱，第一封信的稱呼是“我愛的頻”，第二封是“美美”，第三封是“愛人”，此外信中還稱也頻為“愛”。她說，寫下“美美”這名字時，就“不覺涌起一種甜蜜的美感。想起有時當你睡熟，而我細審你的酣態(tài)時所低低在心里叫著的‘美美’來……”春天來了，“若是沒有愛人的人，春天真只是愁人的春天”，她“覺得有說不盡的抑郁”。可見二人何等纏綿親昵。

1930年3月，“左聯(lián)”成立，馮雪峰為主要發(fā)起人之一。此時只有丁玲一人在上海，姚篷子受托邀請丁玲參加左聯(lián)，她沒有同意。姚篷子是不是受馮雪峰之托不知道，但丁玲不欲參加，是為了避免與馮雪峰接觸。因為，她還愛著他。

丁玲1937年對海倫·斯諾說：“1930年2月，魯迅組織左翼作家聯(lián)盟，我要加入但并沒成為會員，因為我從前的愛人是個會員，我怕和他再見面。那時我在矛盾中，我非常不快樂。我以為凡是進步作家應該參加魯迅的政治團體。但我自己的生活非常浪漫，我的情感在沖突之中?！边@段時間，丁玲確實很克制很理性，很照顧胡也頻的感受。

丁玲的獨立生活能力很差，尤其過慣了跟胡也頻形影不離的日子之后。胡也頻去了濟南，她在上海也待不下去了，屢次為了“一個人在自己燒好飯又去吃飯時的心情”“而忍不住大哭起來”。

姚篷子住地和丁玲家“相距很近，又都是愛好文學的青年，所以很容易就混熟了”。他經(jīng)常給丁玲帶來一些左聯(lián)的消息，“這些消息很能安慰我那時獨居上海的寂寞心情。后來我去了濟南”。這些消息，可能很多是關于馮雪峰的。在她去濟南找胡也頻的前一個晚上，與姚篷子徹夜長談，終于坦白了與馮雪峰的感情。1933年丁玲失蹤后，姚篷子以為丁玲已成為“死去的戰(zhàn)士”，故寫作紀念丁玲的長文——《我們的朋友》，除介紹他跟丁玲、 沈從文、胡也頻之間的友誼，還披露了丁玲對馮雪峰的備受煎熬的情感。

也頻走后的這一段短短的時間里，我和丁玲是天天都見面的。常常在夜里一盞套著一個大的磁燈罩的電燈底下，兩個人靠近爐邊，對著紅紅的爐火，什么都談，談不完的談不厭的談下去。我抽著煙，不久這小小房間里便被白霧所塞住了。在這煙霧中丁玲似乎感到窒悶，站起身來去打開窗戶了。

我們的談話，終于在某一夜里，談到丁玲久已要告訴我的而終于隱忍下去的話上了。這話，仿佛一團長久塞在她心頭的淤血，現(xiàn)在才一口氣吐出來了。雖然是感到劇痛的煩亂的心。她是那么孤傲的一個人，有勇氣去蔑視別人的一切尊重和好意，此刻是低著頭，垂下眼睛，幽幽的帶點顫抖的訴述著。雖然映著紅紅的爐火，仍舊可以看出她的臉色有著一種不常見的奇怪的慘白，一種說不出的悲傷的緊張和興奮。她的眼光望著地板，不敢抬起頭來看我。有時會說到半路上又突然停住了，跑去倒在床上，低低的，可是傷心的哭泣著。

她告訴我的是，和我那朋友，雖然后來決心寫信和他決絕了，但她是不能忘記的。這二年中，因為想到他而瞞著也頻獨自傷心著的事情是有的。想給他一封信，而終于忍下去了，或者正在開始寫著而又終于毀去了的事情也有過。刮著風的奇冷的冬夜，偷偷的跑到他住著的那房子的周圍，徘徊著，希望能夠偶然見他一面的事情也有過?！f她是不能忘記的，然而沒有一個人知道她這秘密地受著苦的心。

丁玲自己的《不算情書》寫“只有蓬子知道我不扯謊，我過去同他說到這上面”，也證明了姚蓬子所言非虛。

可能她心里漲得太滿了，需要向人傾吐。她之所以離開上海去濟南找胡也頻，除了不適應獨自生活，還有一個重要原因：在上海，馮雪峰近在咫尺，而胡也頻又不在，她太糾結了！她后悔沒有和也頻一道走，“我還是應該不離開你”“不寫文章也算了，借點錢跑到濟南去吧”。胡也頻2月底才離開，3月，丁玲就到濟南去找他了。這時候她已經(jīng)懷孕。是什么時候發(fā)現(xiàn)懷孕的？是不是發(fā)現(xiàn)懷孕了才去找也頻？沒有記載，但有這種可能。一個女人得知懷孕了，會更加思念丈夫。因為不堪對胡也頻的思念，也因為對于馮雪峰的糾結，她選擇了去濟南。她之離開，一是為了不給自己機會，二是為了借助丈夫的力量來抵抗另一份情感的吸引。總之，她擔心自己自控力不夠。

難以想象，丁玲一面給胡也頻寫著那么纏綿的情信，一面卻那么痛苦隱忍地愛著馮雪峰。但，這就是女人，這就是愛，沒有那么明白如話單純?nèi)缫坏?。丁玲對胡也頻的愛是“比較級”，對馮雪峰的愛是“最高級”。胡也頻熱烈勇猛有余，沉穩(wěn)厚重不足，沒有可以降住丁玲的內(nèi)在力量。丁玲對胡也頻的愛是將就了他對她的愛，她感動和感嘆于胡也頻的熱情，卻沒有真正為他怦然心動過；雖然她也投入了熱情，但到底是太輕易的愛，沒有沉重，沒有痛苦，也不會刻骨銘心。越貼上來，越使她逆反；對她清高一些，反而把她抓住了。愛的態(tài)勢經(jīng)常就是這樣。她這一生，都喜歡主動選擇的愛，不喜歡被動接受的愛；不喜歡太容易的愛，挑戰(zhàn)難度的愛才對她有誘惑力。所以，她更珍視與馮雪峰的愛情。

丁玲到濟南與胡也頻團聚，據(jù)當時在山東省立高中就讀的季羨林回憶：“丁玲的衣著非常講究，大概代表了上海最新式的服裝。相對而言，濟南還是相當閉塞淳樸的。丁玲的出現(xiàn)，宛如飛來的一只金鳳凰，在我們那些沒有見過世面的青年學生眼中，她渾身閃光，輝耀四方。濟南的馬路坑坑洼洼，胡先生個子比丁玲稍矮，而穿了非常高的高跟鞋的丁玲‘步履維艱’，有時要扶著胡先生才能邁步，學生們看了覺得有趣，就竊竊私語說‘胡先生成了丁玲的手杖’。”這也從一個側面，反映出丁玲在二人關系中的主導地位。

丁玲去濟南后，發(fā)現(xiàn)胡也頻那么受學生擁戴，他熱情地向學生宣傳馬克思主義和普羅文學，成為學校的一個核心人物。此時丁玲可能對他有點欣喜的仰視了。胡也頻的活動受到當局關注，面臨被通緝的危險，5月份又與丁玲匆匆離開濟南。

“我直等到5月胡也頻從山東回上海的時候，于是我們兩個一同參加左聯(lián)?！备差l一起與馮雪峰發(fā)生聯(lián)系，她才感覺是安心的。自此，胡開始與馮接觸。丁玲1985年說，“他們一起開會，碰上了，馮雪峰和胡也頻一起到我們家?！彼忠姷搅笋T雪峰，但也只是見到。

丁玲晚年對駱賓基說，但是有一點，他和胡也頻兩個人的關系沒有壞的，后來我們從山東一回來，他就來找胡也頻去教課，說，你最近教了一些課，比較有經(jīng)驗，再去講講吧。那時胡也頻和他有來往，我和他沒有來往。我同自己說，不要來往，來往了，這個生活就會麻煩了。

丁玲晚年紀念雪峰的文章里提到：

到上海后，不記得是第二天，或是第三天，馮雪峰來看我們了，他請胡也頻在左聯(lián)辦的暑期補習班里講無產(chǎn)階級文學、馬列主義文藝思想。

一九三○年夏天，他（指馮雪峰）參加主辦上海暑期社會科學、文學講習班（大約是這個名字）時，來找胡也頻教課，我們才開始恢復聯(lián)系。

她還說過，“有一次我那從前的愛人來看我，想要討論各種個人問題，但我們裝作僅是同志而已。但我心里知道我并沒從他那里取還我的愛情，雖然我依然非常理智而平靜。然而那個羅曼史在我是結束了”。想要討論什么個人問題呢？這是一個很大的疑問。

丁玲在《不算情書》中寫道：“后來我們又遇著了。自然，我們終會碰在一塊兒，我們的確永遠都要在一塊的，你沒有理我。每次我們的遇見，你都在我的心上投下了一塊巨石，使我有幾天不安，而且不僅是遇見，每次當也頻出去，預知了他又要見著你時，我仿佛也就不安地又站在你的面前了?！本退悴粊硗衷趺礃幽?？她終究會因為一次不理不睬的相見而在心里投下巨石，幾天都不安；她終究會因為也頻要見到雪峰，而雪峰必然會從也頻身上看見她的影子，而感到不安地站在他面前了。那樣的時刻，她的心其實已經(jīng)跟著也頻出門了，她變成了一個怯生生的女孩子，站在愛人面前，渴望又不安地看著他，她的不安使她把自己放得那么低。

我不愿擾亂你，也不愿擾亂也頻，我不愿因為我是女人，我來用愛情擾亂別人的工作，我還是愿意我一人吃苦。所以在這一期間是沒有人可以看到我的心境的。

這時候，馮雪峰和胡也頻見面是怎樣的感受呢？我想，情感之事，對于男人的困擾會比女人小得多，何況他們當時又在做著一種叫“革命”的大事。還有，他們的生活都已步入新的軌道：1930年10月，馮雪峰有了一個女兒，比丁玲的兒子大一個月。雖然在場的是兩個男人，但更受困擾的，其實是那個不在場的女人。

胡也頻除了參加革命活動，還在寫作普羅文學作品《光明在我們前面》等。一旦皈依革命，胡也頻進步神速。在晚年的答問錄中，丁玲說胡也頻：他是個學生出身，在外面流浪了很多年，只要革命隊伍要他，他就愿當馬前卒。什么事都可以干，干什么危險的事他都不怕，他這個人就是這樣了不起。丁玲以前認為，“也頻能愛我，但他在政治上不能做我的向導”。現(xiàn)在，這個遺憾得到一些彌補，她對海倫·斯諾說，“他比以前活動得多，我對他的愛情因此大增……胡也頻的浪漫主義也成過去，他就從不再寫情詩?！?930年10月，胡也頻加入中國共產(chǎn)黨。

《馮雪峰評傳》寫：馮雪峰與丁玲、胡也頻的這段交往，意義決不只限于理論家與作家之間所建立的私人友誼，應該說，它對丁玲、胡也頻以后成長為共產(chǎn)黨員、無產(chǎn)階級作家，是起了相當作用的?！褪窃谖乃噯栴}上，馮雪峰也能以自己的馬克思主義理論素養(yǎng)，循循善誘地把作家引上正確的途徑。

1930年11月8日，胡也頻和丁玲的兒子蔣祖林出生。為人父母的全新體驗以及政治上的新生使他們更加恩愛，欣欣向榮的一切似乎正要在眼前展開。

1931年1月17日，胡也頻被捕，丁玲殫精竭慮地奔走營救。她把孩子放在李達家，自己沒日沒夜，不知饑寒，明知無望也無法停止奔走。這個時候，他對胡也頻的感情和需要是最強烈的，她痛切地感到：孩子不能沒有爸爸，自己不能沒有丈夫。她比任何時候都害怕失去胡也頻。但她還是失去了。胡也頻2月7日遇難，成為“左聯(lián)五烈士”之一，年僅28歲。而丁玲只有27歲，剛剛做了母親，便成為寡婦。

在紀念胡也頻的《一個真實人的一生》中，丁玲寫自己讀到胡也頻犧牲當天寫給她的信時，“瘋狂地痛哭”。她對安慰她的李達說：“你不懂得我的心，我實在太可憐他了。以前我一點都不懂得他，現(xiàn)在我懂得了，他是一個很偉大的人，但是他太可憐了！”我十分理解丁玲痛苦中的五味雜陳。

直到去世，胡也頻還是一個熱血青年，沒有來得及成長為一個成熟的男人，或者，詩人性格決定了他的永遠年青。丁玲寫過三篇文章來紀念胡也頻：《一個真實人的一生》《胡也頻》《也頻與革命》。

不能說丁玲不愛胡也頻，但那是與對馮雪峰不一樣的愛。她對馮的愛，蘊涵著敬畏和仰視，以及因得不到而產(chǎn)生出來的憧憬。而對胡的愛，有親情的成分，那是真正對丈夫的感情；有青梅竹馬般的熟悉與親昵，只是由于毫無距離，而缺少一點所謂“愛情即戰(zhàn)爭”的張力，感覺略顯平易。

無論丁玲此后的情感道路怎樣，她的歷史中都抹不去烈士遺孀的身份——為了革命，她失去了一個丈夫，她的兒子失去了父親。

（責編：王十月）