夏學(xué)杰

世界，也許原本并非如我們所見。世界的本來面目，也許人類并未能認(rèn)知。

《眾妙之門》是阿道司·赫胥黎親試迷幻藥物、經(jīng)歷神秘體驗(yàn)的真實(shí)記錄，書名源自英國詩人威廉·布萊克的詩句：“如果我們將知覺之門洗滌致凈，萬物便會(huì)以其無限的原貌出現(xiàn)在我們眼前。人們?nèi)魧⒆约悍忾]起來，便只能從洞穴的狹窄細(xì)縫中窺探事物?！币才c《老子》的“玄之又玄，眾妙之門”有著異曲同工之意。

“麥司卡林”是從美洲仙人掌中提取的，楊施、哈夫洛克·靄理士等心理學(xué)家認(rèn)為，“麥司卡林”是一種很獨(dú)特的藥物。如果適量服用，會(huì)比任何藥物更強(qiáng)烈地改變意識(shí)的特性，但較不會(huì)有毒性。阿道司·赫胥黎，系英國作家、學(xué)者，他出生于赫赫有名的赫胥黎家族，畢業(yè)于牛津大學(xué)的貝列爾學(xué)院。最初志向是當(dāng)醫(yī)生，后因眼疾改事文學(xué)。家學(xué)淵源和個(gè)人稟賦使得他在20世紀(jì)的歐美學(xué)術(shù)圈被認(rèn)為是現(xiàn)代思想的領(lǐng)導(dǎo)者，位列當(dāng)時(shí)杰出的知識(shí)分子行列，曾多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。赫胥黎對(duì)“麥司卡林”很感興趣，正趕上有人要做實(shí)驗(yàn)，他就欣然接受實(shí)驗(yàn)。他認(rèn)為：“借由催眠或自我催眠，也就是借著有系統(tǒng)的靜坐沉思默想或服用適當(dāng)?shù)乃幬?，我是可以改變自己的意識(shí)模式的，以至于能夠從內(nèi)心知道看見幻象的人、靈媒甚至神秘主義者在說些什么。”于是，在一個(gè)明亮的五月早晨，赫胥黎將0.4克的“麥司卡林”溶于半杯水中，吞服了下去，然后坐下來等待結(jié)果。

服用之后，他獲得什么樣的體驗(yàn)?zāi)兀扛爬ǖ刂v是，記憶以及“正確思考”的能力幾乎沒有減少。視覺印象大為強(qiáng)化，眼睛恢復(fù)童年時(shí)代知覺的純凈狀態(tài)：“感覺”沒有即刻地、機(jī)械地受制于概念。對(duì)于空間的興趣減少，對(duì)于時(shí)間的興趣幾乎減少到零的狀態(tài)。意志大大變?nèi)?，不覺得有理由去做任何特別的事情。在平常，人會(huì)為某些目標(biāo)采取行動(dòng)、受苦，但此時(shí)人會(huì)認(rèn)為這些目標(biāo)大部分都是非常無趣的。人無法為這些目標(biāo)費(fèi)心，因?yàn)樗泻苷?dāng)?shù)睦碛伞擞休^美好的事物要加以考慮。而這些較美好的事物很可能被體驗(yàn)到：在“外面的世界”，或在“里面的世界”，或在兩個(gè)世界，即內(nèi)在的世界與外在的世界中，同時(shí)被體驗(yàn)到或相繼被體驗(yàn)到。

這次特殊體驗(yàn)，使其進(jìn)一步認(rèn)同了劍橋大學(xué)哲學(xué)家布勞德的說法。布勞德說：“我們應(yīng)該比現(xiàn)在更加嚴(yán)肅地考慮柏格森在記憶與知覺方面所提出的那種理論。其中的暗示是：腦部、神經(jīng)系統(tǒng)與感官的功能主要是排除性的，不是生產(chǎn)性的。每個(gè)人在每個(gè)時(shí)刻都能夠記得所有發(fā)生在他身上的事情，也能夠知覺到宇宙各地正在發(fā)生的一切事情。腦部與神經(jīng)系統(tǒng)的功能是：不要讓我們被這么大量的大多為無用與無關(guān)的知識(shí)所壓倒與迷惑。而其方法是：排斥我們?cè)谌魏螘r(shí)刻會(huì)知覺到或記住的大部分事物，只留下可能有實(shí)際用途的很小、很特別的部分。”

顯然，對(duì)作者而言，這是一個(gè)特殊的體驗(yàn)，而對(duì)讀者而言，亦是一次嶄新的認(rèn)知。不過，由于體驗(yàn)的不確定性和模糊性，加之文章表達(dá)的文藝性，有時(shí)會(huì)覺得作者如同在自說自話地夢(mèng)語一般。換言之，這是一本需要仔細(xì)讀的書，因?yàn)槠溲猿踝x者的經(jīng)驗(yàn)，所以就會(huì)造成閱讀障礙。

赫胥黎的喋喋不休，讓人們認(rèn)識(shí)到什么是藝術(shù)，至少為人們理解藝術(shù)打開了一扇窗。在他看來，瘋狂的人和非常有天賦的人所居住的地方，很不同于平常男人和女人生活的地方，所以幾乎沒有（或完全沒有）共同的記憶空間，作為了解同類感覺的基礎(chǔ)。有些東西，藝術(shù)家以外的我們只能借著服用“麥司卡林”才能看到，藝術(shù)家則天生有異稟，一直都能看到這些東西。藝術(shù)家的知覺并不限于生理上或社會(huì)上有用的東西。屬于“自由的心智”的一點(diǎn)知識(shí)，會(huì)透過腦部進(jìn)入意識(shí)之中。這種知識(shí)涉及每一種存在物的內(nèi)在意義。

英國宇宙學(xué)家馬丁·里斯說：“也許這個(gè)世界存在一些非常重要的真相，是超出人類的理解范疇的，比如，我們通過望遠(yuǎn)鏡所能觀察到的宇宙，可能并非全部的物理事實(shí)。很可能有另外的完全不同的空間維度，被完全不同的法則所規(guī)定，但我們無法感知或理解，就像一只猴子不可能理解量子物理學(xué)一樣?！比缃?，一些人，對(duì)世界一副了然于胸的樣子，學(xué)到些科學(xué)知識(shí)，就大肆批評(píng)那些沒有尚未被科學(xué)驗(yàn)證的東西，或是自己理解不了東西，就統(tǒng)統(tǒng)視為巫術(shù)。想一想，實(shí)在是可笑。其實(shí)，人懂得越多，就越知道自己很無知。