木子

4月13日，蟄伏多年的周梅森憑借《人民的名義》所帶來(lái)的1400萬(wàn)元收入，榮登“2017年中國(guó)作家富豪榜”編輯作家榜首位。反腐大劇《人民的名義》火遍全國(guó)，也讓這位實(shí)力作家、編劇成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。一個(gè)只有高中學(xué)歷的煤礦工人，何以修煉成“中國(guó)政治小說(shuō)第一人”，并斬獲全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)、中國(guó)電視飛天獎(jiǎng)等殊榮？《人民的名義》創(chuàng)作靈感，當(dāng)真來(lái)源于他打官司的經(jīng)歷嗎？事實(shí)上，周梅森的人生故事之精彩，并不遜色于一部熱播?。?/p>

廢品站走出的“巴爾扎克”

1956年，周梅森出生在江蘇徐州市。小時(shí)候因家窮買(mǎi)不起書(shū)，酷愛(ài)閱讀的他經(jīng)常到廢品站去淘舊書(shū)看，兩根冰棍兒的錢(qián)就能買(mǎi)到好幾本課外書(shū)，這讓周梅森很開(kāi)心。

13歲那年，他從一個(gè)收破爛的老人那里得到一本舊書(shū)，盡管前后少了十幾頁(yè)，這本《巴爾扎克傳》卻深深吸引了周梅森，讓他從此與文學(xué)結(jié)緣。少年周梅森暗暗發(fā)誓：“長(zhǎng)大了，我也要做中國(guó)的巴爾扎克！”

巴爾扎克被稱(chēng)為“現(xiàn)代法國(guó)小說(shuō)之父”，他曾沉浮商海，辦過(guò)肥皂廠(chǎng)、印刷廠(chǎng)。盡管最終都以失敗告終，但這些經(jīng)歷卻拓寬了他創(chuàng)作的題材和視野。而周梅森后來(lái)的人生軌跡，與之頗為相似。

1974年周梅森高中畢業(yè)后，成了徐州礦務(wù)局韓橋煤礦的一名普通礦工。雖然從事著又臟又累的挖煤工作，但每天下工后，周梅森卻不像工友們一樣睡覺(jué)、閑聊、打撲克，而是將業(yè)余時(shí)間用于看書(shū)寫(xiě)作。

1978年，22歲的周梅森在《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表了處女作《家庭新話(huà)》。因頗具文采，次年他就離開(kāi)不見(jiàn)天日的礦井，被南京《青春》雜志社招為編輯。

1983年，周梅森發(fā)表了第一部小說(shuō)《沉淪的土地》，以雄渾厚重的筆調(diào)，講述了他熟悉的煤礦行業(yè)的悲劇故事。一個(gè)20多歲的年輕人，能寫(xiě)出這種力透紙背的作品，當(dāng)時(shí)周梅森就令文學(xué)評(píng)論家青睞有加。此后，他又寫(xiě)出了《黑墳》《軍歌》《英雄出世》等小說(shuō)。1988年，周梅森被江蘇省政府授予“有突出貢獻(xiàn)的中青年專(zhuān)家”稱(chēng)號(hào)。

1989年后，為了賺錢(qián)，也為了像偶像巴爾扎克一樣拓寬生命的寬度，周梅森開(kāi)始下海經(jīng)商。他做過(guò)房地產(chǎn)、運(yùn)輸、商貿(mào)等，1994年涉足股市，是江蘇省最早的10個(gè)大戶(hù)之一。憑借先知先覺(jué)和冒險(xiǎn)精神，周梅森在方興未艾的股市，掘到了人生中最大的一桶金！股市以外，他看好房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，于是購(gòu)地64畝，建文豪花園。直到今天，他還擁有一套自己開(kāi)發(fā)的別墅。

當(dāng)時(shí)，周梅森家里的電話(huà)也是購(gòu)房熱線(xiàn)。有一次，他10歲的女兒接起電話(huà)，開(kāi)口就是：“喂，你好！你是要買(mǎi)房子嗎？”做父親的周梅森，從沒(méi)忘記欠女兒的這份售樓薪酬。有意思的是，后來(lái)女兒考上大學(xué)，學(xué)習(xí)的就是建筑設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。

一直以來(lái)，周梅森對(duì)財(cái)富的追求來(lái)自?xún)蓚€(gè)原因：保障自己作為作家的獨(dú)立性，提高家庭的生活質(zhì)量。所以和他兒子同時(shí)誕生的，還有周梅森自己投資成立的電視劇制作公司?，F(xiàn)在看來(lái)，電視劇投資人是他在財(cái)富路上的最后一重附加身份。

周梅森看上去并不像一個(gè)傳統(tǒng)的作家，他反問(wèn)道：“誰(shuí)規(guī)定作家就不能炒股？誰(shuí)規(guī)定投資者受了不平等的待遇就不能說(shuō)？我的稿費(fèi)從來(lái)不存銀行，我這邊拿到手，那邊就去投資?！?/p>

永遠(yuǎn)做自己命運(yùn)的主人

下海經(jīng)商后，周梅森積累了更多的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，作品也轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義。從《人間正道》《天下財(cái)富》《中國(guó)制造》到《至高利益》《絕對(duì)權(quán)力》，他的這些小說(shuō)都被改編成電視劇?！敖?jīng)濟(jì)領(lǐng)域見(jiàn)的全是老板，爾虞我詐、大小騙局，全靠你的生存能力?！敝苊飞瓕?duì)商場(chǎng)的適應(yīng)過(guò)程，也是他對(duì)時(shí)代感知的過(guò)程。這些東西變成新的生活經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入了他的作品。

盡管炒股賺了很多錢(qián)，但周梅森始終認(rèn)為那是副業(yè)?！皩?xiě)作是我終身的事業(yè)，炒股那是我的興趣?！?006年，周梅森憑借375萬(wàn)元的年度版稅收入榮登第一屆“中國(guó)作家富豪榜”，排名17，在莫言之前。作家陳建功說(shuō)，周梅森在商海里的磕磕碰碰，才使得他寫(xiě)出《絕對(duì)權(quán)力》等反映改革的作品。用周梅森自己的話(huà)說(shuō)，“大時(shí)代變遷的軌跡與我的人生是契合的，我始終是一位在場(chǎng)的作家?！?/p>

周梅森總是能很好地處理自己的主業(yè)和副業(yè)。根據(jù)其小說(shuō)改編的電視劇《我本英雄》拍攝期間，他起床后的第一件事是上網(wǎng)看股市情況，處理自己的股票，下午寫(xiě)小說(shuō)，這是他的老本行，晚上則作為編劇和制片人盯著《我本英雄》的拍攝進(jìn)度。

這些年，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的急劇變化不斷觸動(dòng)著周梅森。2008年，定居省城南京的他回到老家，家鄉(xiāng)正在熱火朝天集資修建四環(huán)路，老百姓認(rèn)為修那么寬的路勞民傷財(cái)，很不理解，百般阻撓，還有人不停上訪(fǎng)，狀告參與決策拍板的主要領(lǐng)導(dǎo)?！耙粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我得以與這位領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)面談話(huà)，這次談話(huà)改變了我對(duì)官場(chǎng)和官員的看法，也改變了我的文學(xué)創(chuàng)作道路，我對(duì)政治和官場(chǎng)熱心起來(lái)，開(kāi)始有了創(chuàng)作政治小說(shuō)的沖動(dòng)和想法，后來(lái)在領(lǐng)導(dǎo)的邀請(qǐng)下，我還到家鄉(xiāng)徐州市政府掛職副秘書(shū)長(zhǎng)，以此體驗(yàn)官場(chǎng)生活?！?/p>

作為周梅森興趣愛(ài)好的炒股，為他帶來(lái)了財(cái)富，也帶來(lái)了麻煩。2014年，他卷入了老家一場(chǎng)股權(quán)官司中——周梅森隱名持有的當(dāng)?shù)匾患毅y行1755萬(wàn)股的股權(quán)，被代持的民企朋友違規(guī)抵押了，朋友工廠(chǎng)的資金鏈斷裂后，銀行要收回股權(quán)。“手持股權(quán)證，自以為高枕無(wú)憂(yōu)的我就此卷進(jìn)兩年多的股權(quán)官司，前前后后共投入4000萬(wàn)元資金買(mǎi)這些股票，但最后我還是敗訴了。它讓我深刻了解到中國(guó)地方經(jīng)濟(jì)的亂象，對(duì)人性也有了更深刻的認(rèn)識(shí)。”周梅森說(shuō)，這場(chǎng)官司后來(lái)也走進(jìn)了《人民的名義》，小說(shuō)和電視劇里股權(quán)被賣(mài)掉的倒霉的大風(fēng)公司的工人們，就是他的化身。“我和工人們一樣，陷到這個(gè)官司里面去，此前幾十年賺的錢(qián)都損失了?！?/p>

2015年，最高人民檢察院派專(zhuān)員到南京找到周梅森，希望這位擅長(zhǎng)官場(chǎng)小說(shuō)的作家，能寫(xiě)一部新的反腐題材電視劇，反映十八大之后中國(guó)取得的突出反腐成就。當(dāng)時(shí)的周梅森官司纏身，但還是接下了這個(gè)“活兒”，一是不想辜負(fù)最高檢對(duì)自己的信任，再則他也正想把近年的所見(jiàn)所悟，在新作品中反映出來(lái)。

隨《人民的名義》一炮走紅

周梅森為新作取名《人民的名義》，是在暗諷腐敗官員們滿(mǎn)口“人民”，所作所為卻與服務(wù)人民的宗旨背道而馳，人民就變得僅存名義。

在電視劇《人民的名義》中，開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)的國(guó)家部委處長(zhǎng)趙德漢“小官巨貪”，被侯勇演得惟妙惟肖，他受賄兩億多元，檢察人員清點(diǎn)鈔票時(shí)使用數(shù)臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)，很多觀眾都覺(jué)得這個(gè)故事似曾相識(shí)。周梅森說(shuō)，其原型就是國(guó)家能源局煤炭司原副司長(zhǎng)魏鵬遠(yuǎn)，被人稱(chēng)為“億元司長(zhǎng)”。他長(zhǎng)期在國(guó)家發(fā)改委煤炭處工作，2014年，檢察機(jī)關(guān)在魏鵬遠(yuǎn)家中搜查出現(xiàn)金兩億余元，成為建國(guó)以來(lái)檢察機(jī)關(guān)一次起獲贓款現(xiàn)金數(shù)額最大的案件。魏鵬遠(yuǎn)被帶走時(shí)，執(zhí)法人員從北京一家銀行的分行調(diào)去16臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)清點(diǎn)，曾當(dāng)場(chǎng)“累”得燒壞4臺(tái)。有人計(jì)算，魏鵬遠(yuǎn)在近6年時(shí)間里，平均每天“撈錢(qián)”近10萬(wàn)元。

“之所以一開(kāi)始就呈現(xiàn)抓捕趙德漢時(shí)滿(mǎn)屋子鈔票的驚人景象，是因?yàn)檫@個(gè)新聞故事大家耳熟能詳，拿這個(gè)大案作為一個(gè)引子，可以一下子拉近與觀眾的距離，一開(kāi)始就建立信任感?！敝苊飞f(shuō)。

這次創(chuàng)作，周梅森把積蓄10年的“洪荒之力”都用在了《人民的名義》上，他把中央“壯士斷腕、刮骨療毒”的反腐決心寫(xiě)了出來(lái)，作品中涉及的“大老虎”官至副國(guó)級(jí)。這部作品，周梅森寫(xiě)得酣暢淋漓，并認(rèn)為全面超越了他過(guò)去所有的作品。其中像劇中的大風(fēng)廠(chǎng)股權(quán)糾紛，以及信訪(fǎng)部門(mén)設(shè)計(jì)“蹲式窗口”折磨上訪(fǎng)群眾等情節(jié)，都來(lái)源于周梅森的親身經(jīng)歷，自然寫(xiě)得十分到位和傳神。而且，劇中金句頻出，比如老檢查長(zhǎng)陳巖石說(shuō)：“共產(chǎn)黨的官員是為人民服務(wù)的，不是為人民幣?！毖哉摮叨戎笤谖乃囎髌分星八从?。

花兩年時(shí)間完成30萬(wàn)字小說(shuō)《人民的名義》后，周梅森又先將其改編成話(huà)劇，后改寫(xiě)成60萬(wàn)字的同名電視劇本，前后共寫(xiě)了100萬(wàn)字。

劇本出來(lái)后，眼看反腐大劇《人民的名義》就要開(kāi)拍，原本談好的幾家投資方卻紛紛撤資！原因是，他們看了劇本后紛紛表示“題材敏感，尺度太大”，都不看好這部片子能通過(guò)審核，生怕投資打了水漂。編劇周梅森和導(dǎo)演李路措手不及，馬上要開(kāi)機(jī)了，突然少了2000多萬(wàn)元投資，去哪里弄？幸而，不久后兩家影視公司入股，解了他們的燃眉之急，周梅森和李路才沒(méi)有走向“窮途末路”。

“后來(lái)想想，我也很感謝那些不投資的大鱷們。正因?yàn)闆](méi)讓他們控股，我們才能做出一部這么優(yōu)秀的好戲。如果碰到不認(rèn)同我們創(chuàng)作理念的，膽小怕事的，要把劇本中的情節(jié)和臺(tái)詞改掉，那么人家有錢(qián)，人家說(shuō)了算，我和李路可慘了，這部戲是以什么模樣跟觀眾見(jiàn)面就不好說(shuō)了?！敝苊飞锌?。

向國(guó)家廣電總局送審《人民的名義》時(shí)，周梅森做好了“被打回來(lái)，修改1000處”的準(zhǔn)備。因?yàn)樵缧┠晁妥罡邫z影視中心合作的《國(guó)家公訴》，就被主管部門(mén)審查了幾個(gè)月，前后改了800多處。但這次出乎周梅森的預(yù)料，國(guó)家對(duì)反腐題材作品的政策放寬了，《人民的名義》沒(méi)有大力修改，就通過(guò)了審核！

2017年3月28日，《人民的名義》在湖南衛(wèi)視首播后，迅速火遍全國(guó)，刷爆微信朋友圈。在劇中飾演“李達(dá)康書(shū)記”的吳剛等一批老戲骨，更憑借精湛的演技走紅網(wǎng)絡(luò)。與此同時(shí)，《人民的名義》原著銷(xiāo)量猛漲，電視劇播出一個(gè)月，同名小說(shuō)已售150萬(wàn)本，并且一書(shū)難求。

在2017年4月13日發(fā)布的第十一屆“中國(guó)作家富豪榜”上，蟄伏許久的周梅森憑借《人民的名義》吸金1400萬(wàn)元，穩(wěn)坐子榜單——“編劇作家榜”榜首。

從煤礦工人到“中國(guó)政治小說(shuō)第一人”，并多次榮獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)、中國(guó)電視飛天獎(jiǎng)、中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)等，周梅森用他洞察秋毫的敏銳目光，以及敢為人民鐵肩擔(dān)道義的錚錚鐵骨，完成了一個(gè)傳奇作家的人生逆襲。

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa