娟子

2017年4月13日，蟄伏多年的周梅森憑借《人民的名義》所帶來(lái)的1400萬(wàn)元收入，榮登“2017年中國(guó)作家富豪榜”子榜——“編劇作家榜”首位。反腐大劇《人民的名義》火遍全國(guó)，也讓這位實(shí)力作家、編劇成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。一個(gè)只有高中學(xué)歷的煤礦工人，何以修煉成“中國(guó)政治小說(shuō)第一人”，并斬獲全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)、中國(guó)電視飛天獎(jiǎng)等殊榮？《人民的名義》創(chuàng)作靈感，當(dāng)真來(lái)源于他打官司的經(jīng)歷嗎？事實(shí)上，周梅森的人生故事之精彩，并不遜色于一部熱播劇。

廢品站走出的“巴爾扎克”投身商海

1956年，周梅森出生在江蘇徐州市。小時(shí)候因?yàn)榧依锔F買(mǎi)不起書(shū)，酷愛(ài)閱讀的他經(jīng)常到廢品站去淘舊書(shū)看，兩根冰棍兒的錢(qián)就能買(mǎi)到好幾本課外書(shū)，這讓周梅森很開(kāi)心。

13歲那年，周梅森從一個(gè)收破爛的老頭兒那里得到一本舊書(shū)，盡管前后少了十幾頁(yè)，但這本《巴爾扎克傳》卻深深吸引了周梅森，讓他從此與文學(xué)結(jié)緣。少年周梅森暗暗發(fā)誓：“長(zhǎng)大了，我也要做中國(guó)的巴爾扎克！”

被稱(chēng)為“現(xiàn)代法國(guó)小說(shuō)之父”的巴爾扎克曾沉浮商海，辦過(guò)肥皂廠(chǎng)、印刷廠(chǎng)。盡管最終都以失敗告終，但這些經(jīng)歷卻拓寬了他創(chuàng)作的題材。而周梅森后來(lái)的人生軌跡，竟當(dāng)真與之頗為相似。

周梅森高中畢業(yè)后，成了徐州礦務(wù)局韓橋煤礦的一名普通礦工。雖然從事著又臟又累的挖煤工作，但每天下工后，周梅森卻不像工友們一樣睡覺(jué)，閑聊，打撲克，而是將業(yè)余時(shí)間用于看書(shū)寫(xiě)作。

1978年，22歲的周梅森在《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表了處女作《家庭新話(huà)》。周梅森的文采逐漸展露，次年他就被南京《青春》雜志社招為編輯，離開(kāi)了不見(jiàn)天日的礦井。

1983年，周梅森發(fā)表第一部小說(shuō)《沉淪的土地》，以雄渾厚重的筆調(diào)，講述了他熟悉的煤礦行業(yè)的悲劇故事。一個(gè)20多歲的年輕人，能寫(xiě)出這種力透紙背的作品，當(dāng)時(shí)周梅森就令文學(xué)評(píng)論家青眼有加。此后，他又寫(xiě)出了《黑墳》、《軍歌》、《英雄出世》等小說(shuō)。1988年，周梅森被江蘇省政府授予“有突出貢獻(xiàn)的中青年專(zhuān)家”稱(chēng)號(hào)。

堅(jiān)持寫(xiě)作6年后，為了賺錢(qián)，也為了像偶像巴爾扎克一樣拓展生命的寬度，周梅森下海經(jīng)商。他做過(guò)房地產(chǎn)、運(yùn)輸、商貿(mào)等，1994年涉足股市，是江蘇省最早的10個(gè)大戶(hù)之一。憑借敏銳的觸覺(jué)和冒險(xiǎn)精神，周梅森在方興未艾的股市，掘到了人生中最大的一桶金。

這時(shí)，有人說(shuō)已經(jīng)在文壇嶄露頭角的周梅森，看上去不像一個(gè)傳統(tǒng)作家。周梅森反問(wèn)道：“誰(shuí)規(guī)定作家就不能炒股？誰(shuí)規(guī)定投資者受了不平等的待遇就不能說(shuō)？我們江蘇這幫作家，蘇童、葉兆言、黃蓓佳他們個(gè)個(gè)都炒股，一開(kāi)始我們幾個(gè)甚至用一個(gè)賬戶(hù)投資。我的稿費(fèi)從來(lái)不存銀行，我這邊拿到手，那邊就去投資。”

礦工出身的周梅森沒(méi)學(xué)過(guò)文學(xué)理論就當(dāng)了作家，他炒股也是自學(xué)。他不到大戶(hù)室，就在家上網(wǎng)看盤(pán)。他的炒股理論是：不聽(tīng)內(nèi)幕消息，不迷信K線(xiàn)圖，不買(mǎi)虧損股和ST?！拔乙话愣伎创髣?shì)，不會(huì)做今天買(mǎi)明天賣(mài)那種短線(xiàn)，那種更像在投機(jī)。”

股市以外，頗具商業(yè)頭腦的周梅森還看好房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。于是，他購(gòu)地64畝，建了文豪花園。當(dāng)時(shí)，周梅森家里的電話(huà)成了購(gòu)房熱線(xiàn)。有一次，家里的電話(huà)響了，他10歲的女兒接起電話(huà)，開(kāi)口就問(wèn)：“喂，你好！你是要買(mǎi)房子嗎？”

永遠(yuǎn)做自己命運(yùn)的主人

一直以來(lái)，周梅森對(duì)財(cái)富的追求來(lái)自?xún)蓚€(gè)原因：一是保障自己作為作家的獨(dú)立性，二是提高家庭的生活質(zhì)量。所以和兒子同時(shí)誕生的，還有周梅森自己投資成立的電視劇制作公司。

下海商經(jīng)后，周梅森積累了更多社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，作品也轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義。從《人間正道》、《天下財(cái)富》、《中國(guó)制造》到《至高利益》、《絕對(duì)權(quán)力》，他的這些小說(shuō)都被改編成電視劇。“經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域見(jiàn)的全是老板，爾虞我詐、大小騙局，全靠你的生存能力?！敝苊飞瓕?duì)商場(chǎng)的適應(yīng)過(guò)程，也是對(duì)時(shí)代感知的過(guò)程。這些東西都變成新的生活經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入他的作品。

2005年，周梅森對(duì)金豐投資股權(quán)分置改革方案說(shuō)不，呼吁中小散戶(hù)團(tuán)結(jié)起來(lái)，在股東大會(huì)上投票否決大股東霸道的股改方案。由此誕生了后來(lái)記入中國(guó)證券史的三封著名公開(kāi)信：《作家周梅森致全國(guó)流通股股東的一封公開(kāi)信》、《周梅森致非流通大股東并國(guó)資部門(mén)的公開(kāi)信》和《周梅森致管理層的公開(kāi)信》。他也因此被提名為2005年CCTV中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度社會(huì)公益人物。

之后，股改啟動(dòng)的歷史性大牛市，給周梅森帶來(lái)了巨額的財(cái)富增長(zhǎng)。盡管投身商海賺了很多錢(qián)，但周梅森始終認(rèn)為那是副業(yè)?！皩?xiě)作是我終身的事業(yè)，炒股那是我的興趣。”

2006年，周梅森憑借375萬(wàn)元年度版稅收入，榮登第一屆“中國(guó)作家富豪榜”第17名，排在莫言之前。作家陳建功說(shuō)：“周梅森在商海里的磕磕碰碰，才寫(xiě)出《絕對(duì)權(quán)力》等反映改革的作品。”周梅森自己則說(shuō)：“大時(shí)代變遷的軌跡與我的人生是契合的，我始終是一位在場(chǎng)的作家?！?/p>

周梅森總是能很好地處理自己的主業(yè)和副業(yè)。根據(jù)其小說(shuō)改編的電視劇《我本英雄》拍攝期間，他起床后的第一件事是上網(wǎng)看股市情況，處理自己的股票；下午寫(xiě)小說(shuō)，這是他的老本行；晚上則作為編劇和制片人盯《我本英雄》的拍攝進(jìn)度。

周梅森總結(jié)自己是“一流作家，三流股民”：“在文學(xué)界提起周梅森響當(dāng)當(dāng)?shù)?，在投資界我狗屁不是，比我賺錢(qián)多的人多的是。但我永遠(yuǎn)做自己命運(yùn)的主人?！?/p>

這些年，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的急劇變化不斷觸動(dòng)著周梅森。2008年，定居南京的他回到老家，家鄉(xiāng)正在熱火朝天集資修建四環(huán)路，老百姓認(rèn)為修那么寬的路勞民傷財(cái)，很不理解，百般阻撓，還有人不停上訪(fǎng)，狀告參與決策拍板的主要領(lǐng)導(dǎo)?！耙粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我得以與這位領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)面談話(huà)，這次談話(huà)改變了我對(duì)官場(chǎng)和官員的看法。也改變了我的文學(xué)創(chuàng)作道路，我對(duì)政治和官場(chǎng)熱心起來(lái)，開(kāi)始有了創(chuàng)作政治小說(shuō)的沖動(dòng)和想法。后來(lái)在領(lǐng)導(dǎo)的邀請(qǐng)下，我還到家鄉(xiāng)徐州市政府掛職副秘書(shū)長(zhǎng)，以此體驗(yàn)官場(chǎng)生活?！?/p>

作為周梅森興趣愛(ài)好的炒股為他帶來(lái)了財(cái)富，也帶來(lái)了麻煩。2014年，周梅森卷入老家的一場(chǎng)股權(quán)官司中——周梅森隱名持有的當(dāng)?shù)匾患毅y行1755萬(wàn)股的股權(quán)，被代持的民企朋友違規(guī)抵押了，朋友工廠(chǎng)的資金鏈斷裂后，銀行要收回股權(quán)。“手持股權(quán)證，自以為高枕無(wú)憂(yōu)的我就此卷進(jìn)兩年多的股權(quán)官司，前前后后共投入4000萬(wàn)元資金買(mǎi)這些股票，但最后我還是敗訴了。它讓我深刻了解到中國(guó)地方經(jīng)濟(jì)的亂象，對(duì)人性也有了更深刻的認(rèn)識(shí)?！倍屩苊飞约憾紱](méi)有想到的是，這場(chǎng)令他身心俱疲的官司，后來(lái)走進(jìn)了那部讓他大火的作品《人民的名義》之中。

堅(jiān)守初心一炮走紅

2015年，最高人民檢察院影視中心決定籌拍一部反腐題材電視劇，反映十八大之后中國(guó)取得的突出反腐成就，找到周梅森執(zhí)筆。當(dāng)時(shí)的周梅森官司纏身，但出于對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱愛(ài)，還是接下了這個(gè)“活兒”。他不想辜負(fù)最高檢對(duì)自己的信任，也正想把近年在商場(chǎng)和官場(chǎng)的所見(jiàn)所悟，在新作品中反映出來(lái)。

周梅森為新作取名《人民的名義》，實(shí)際是在暗諷腐敗官員們滿(mǎn)口“人民”，所作所為卻與服務(wù)人民的宗旨背道而馳，人民就變得僅存名義。

這次創(chuàng)作，周梅森用上了積蓄10年的“洪荒之力”，他把中央“壯士斷腕、刮骨療毒”的反腐決心寫(xiě)了出來(lái)，作品中涉及的“大老虎”官至副國(guó)級(jí)。這部作品，周梅森寫(xiě)得酣暢淋漓，并認(rèn)為全面超越了他過(guò)去所有的作品。作品中的很多細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，都來(lái)源于周梅森的親身經(jīng)歷，自然寫(xiě)得十分到位傳神。

在作品的開(kāi)頭，國(guó)家部委處長(zhǎng)趙德漢“小官巨貪”受賄兩億多元的情節(jié)，令很多人感到震撼。周梅森正是以國(guó)家能源局煤炭司原副司長(zhǎng)魏鵬遠(yuǎn)為原型進(jìn)行的創(chuàng)作，這名“億元司長(zhǎng)”在2014年被逮捕時(shí)，檢察機(jī)關(guān)在其家中搜查出現(xiàn)金兩億余元，成為建國(guó)以來(lái)檢察機(jī)關(guān)一次起獲贓款現(xiàn)金數(shù)額最大的案件。周梅森將魏鵬遠(yuǎn)被帶走時(shí)，執(zhí)法人員從北京一家銀行調(diào)去16臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)清點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)“累”得燒壞4臺(tái)的情節(jié)，真實(shí)地反應(yīng)在了作品中?！爸砸婚_(kāi)始就呈現(xiàn)抓捕趙德漢時(shí)滿(mǎn)屋子鈔票的驚人景象，是因?yàn)檫@個(gè)新聞故事大家耳熟能詳，拿這個(gè)大案作為一個(gè)引子，可以一下子拉近與觀(guān)眾的距離，一開(kāi)始就建立信任感?！敝苊飞瓐?jiān)持以真實(shí)的感受來(lái)創(chuàng)作作品，成為他成功的一大關(guān)鍵。

周梅森花兩年時(shí)間完成了這部30萬(wàn)字的小說(shuō)后，先將其改編成話(huà)劇，后來(lái)又改寫(xiě)成60萬(wàn)字的同名電視劇本，前后共寫(xiě)了100萬(wàn)字。周梅森對(duì)這部作品傾盡了全部的心血，其言論尺度之大，在文藝作品中也是前所未有。

劇本創(chuàng)作出來(lái)后，眼看這部反腐大劇就要開(kāi)拍，可原本談好的幾家投資方竟紛紛撤資。原來(lái)，他們看了劇本后都表示“題材敏感、尺度太大”，不看好這部片子能通過(guò)審核，深怕投資打了水漂?？神R上要開(kāi)機(jī)了，突然少了兩千多萬(wàn)元投資，去哪里弄？周梅森和導(dǎo)演李路措手不及。

無(wú)奈之際，周梅森做了最壞的打算，他決定賣(mài)掉手中持有的一只150萬(wàn)股的股票。同時(shí)，李路導(dǎo)演準(zhǔn)備把自己在南京那套價(jià)值千萬(wàn)的別墅抵押。幸而，不久后另有兩家影視公司入股，解了他們的燃眉之急，周梅森這部心血之作才沒(méi)走向“窮途末路”。

渡過(guò)資金難關(guān)后，周梅森感慨道：“后來(lái)想想，我也很感謝那些不投資的大鱷們。正因?yàn)闆](méi)讓他們控股，我們才能做出一部這么優(yōu)秀的好戲。如果碰到不認(rèn)同我們創(chuàng)作理念的、膽小怕事的，要把劇本中的情節(jié)和臺(tái)詞改掉，那么人家有錢(qián)，人家說(shuō)了算，那我和李路可慘了，這部戲是以什么模樣跟觀(guān)眾見(jiàn)面都不好說(shuō)?！?/p>

2017年3月28日，《人民的名義》在湖南衛(wèi)視首播，迅速火遍全國(guó)，刷爆微信朋友圈。與此同時(shí)，《人民的名義》原著銷(xiāo)量猛漲，電視劇播出1個(gè)月，同名小說(shuō)已售出150萬(wàn)本，并且一書(shū)難求。在2017年4月13日發(fā)布的第十一屆“中國(guó)作家富豪榜”上，蟄伏許久的周梅森憑借《人民的名義》收入1400萬(wàn)元，穩(wěn)坐子榜單——“編劇作家榜”榜首。

從煤礦工人到“中國(guó)政治小說(shuō)第一人”，并多次榮獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)、中國(guó)電視飛天獎(jiǎng)、中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)等，周梅森用他洞察秋毫的敏銳目光，以及敢為人民鐵肩擔(dān)道義的錚錚鐵骨，完成了一個(gè)傳奇作家的人生逆襲。

（責(zé)編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com