無意中翻到了馬遠(yuǎn)的《寒江獨(dú)釣圖》，幾絲水紋，幾抹殘?jiān)?，一扁舟，一釣叟，除此之外，滿卷皆為虛空。

全卷只有幾處重點(diǎn)物象是細(xì)心勾勒的，其余只是略作鋪陳。全卷意蘊(yùn)于是從二維紙面伸展到了無限。這叫留白，是中國水墨畫中宕開的濃重一筆。

留白是對前人的叫板。南宋馬遠(yuǎn)與夏圭，人稱馬一角、夏半邊，尤善留白。而宋以前的畫師，大多是事無巨細(xì)，皆一一羅列出來。哪怕是遠(yuǎn)處草叢中的幾粒石子、幾塊污穢的牛糞，前人也會一絲不茍地記錄下來。布滿畫紙的山水，自然也有它的美，碧水藍(lán)天，枯藤怪石，強(qiáng)烈的視覺沖擊，喂飽了千年來中國人貪婪的眼。其代表便是《清明上河圖》，一千多人物，雕梁畫棟，飛橋屋檐，美，大氣。但馬遠(yuǎn)與夏圭，偏不愛這耗盡了精力、體力的活兒。再者，前人已留下大量如此詳盡的山水，再走這條路，恐怕歷史上只會多兩個(gè)無名的畫師，卻少了“馬一角”“夏半邊”！

古詩云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝！”這是樂觀與通達(dá)，也是個(gè)性與創(chuàng)新。自古人們就有太多的悲秋與懷古的慨嘆，似乎一到秋天，日歷一撕下，人的心境也會轉(zhuǎn)涼，盡管那炎熱與夏天并無二致。秋，承載了太多的悲傷情懷，“前人之述備矣”，有“天涼好個(gè)秋”，也有“物換星移幾度秋”“秋色連波，波上寒煙翠”……只這一聲啼鳴，便喚起了人們對秋的所有情感。“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”那成排的雁、鶴不同于以往，成了欣欣向榮的象征，成了最美的秋詞。

這便是“唱反調(diào)”“叫板”之美。有些話，別人也說過，我便不必再附庸風(fēng)雅；只有別人無話可說時(shí)，才是我的主場，我的黃金時(shí)代。

國學(xué)大師陳寅恪不正是這樣的人嗎？面對一個(gè)妓女，他不似別人一樣心懷芥蒂，以別樣目光看她。這是陳寅格的個(gè)性，也是對人性的尊重。同樣，韓干，那個(gè)畫馬的宮廷畫師，親身入馬廄，與馬兒共同生活，才成就了《照夜白》。韓干的馬，大多腰肥體圓，怒目圓睜，不似以往畫師的瘦馬，病不啦唧的。

魯迅先生的話猶在身邊縈繞：“這世上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！笔堑?，只有于雜草叢生處辟蹊徑，才能避免在他人的康莊大道上流于平庸，才能成為為人記住的開路人，才能成為有個(gè)性的個(gè)體，才能成為馬遠(yuǎn)、夏圭、陳寅恪和韓干……

只愿在不斷流淌的長河中，盡管洪流卷過，巨山平偃而下，我卻依舊能聽到“我言秋日勝春朝”抑或更響亮、更不同于他人的聲音。