原創(chuàng) 2017-05-19 高建 音樂(lè)周報(bào)

格里莫（王小京/攝）

每一個(gè)時(shí)代、每一個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域都會(huì)有以“個(gè)性”著稱(chēng)的藝術(shù)家，圍繞在他們身邊的通常是極致的贊譽(yù)和犀利的批判，可不管怎樣，話(huà)題性本身就足以讓他們成為市場(chǎng)的寵兒。在筆者看來(lái)，氣質(zhì)迥異的藝術(shù)家的存在恰恰證明了一門(mén)藝術(shù)的蓬勃與繁盛，就像上世紀(jì)30年代京劇舞臺(tái)上的流派紛呈一般，由此觀之，法國(guó)鋼琴家埃萊娜·格里莫之于今天的古典音樂(lè)界，絕對(duì)是應(yīng)該被格外珍視的“一股清流”。5月11日，格里莫再次亮相國(guó)家大劇院一年一度的國(guó)際鋼琴系列，帶來(lái)了一場(chǎng)令人難忘的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。

自錄音技術(shù)誕生并推動(dòng)唱片產(chǎn)業(yè)發(fā)展以來(lái)，音樂(lè)家選擇在推出一張唱片的前后安排與之相符的曲目進(jìn)行演出，無(wú)論在藝術(shù)上還是在市場(chǎng)推廣上都是合理的做法。但同樣的事情發(fā)生在格里莫身上就會(huì)顯得格外“特別”，因?yàn)楸娝苤某烤幣趴偸莿ψ咂h、匠心獨(dú)具。這次登臺(tái)，她選擇了2016年DG公司發(fā)行的新唱片《水》中的全部八首作品，只是唱片中在每首鋼琴作品之間還插入了英國(guó)著名電子音樂(lè)人尼汀·索尼創(chuàng)作的帶有過(guò)渡性質(zhì)的音樂(lè)，在獨(dú)奏會(huì)上顯然無(wú)法再現(xiàn)。

音樂(lè)會(huì)以20世紀(jì)作曲家貝里奧的《水之鋼琴》開(kāi)始，作為先鋒音樂(lè)的代表人物，貝里奧這首創(chuàng)作于半個(gè)世紀(jì)前的音樂(lè)小品帶有回溯晚期浪漫主義音樂(lè)的氣質(zhì)，鋼琴在這里介于長(zhǎng)線(xiàn)條的歌唱與留白感極強(qiáng)的斷奏之間，格里莫精心控制著觸鍵的力度以及踏板的使用，左手奏出并不過(guò)度的泛音讓“水”的形象變得真實(shí)可感，與此同時(shí)右手在高音區(qū)表現(xiàn)出截然不同的音色，澄澈清麗，直抵人心，反而營(yíng)造出以動(dòng)襯靜的奇妙效果。當(dāng)演到福雷《升f小調(diào)第五號(hào)船歌》和拉威爾《水之嬉戲》時(shí)，相信每一位觀眾都感覺(jué)到了舞臺(tái)上的施坦威鋼琴充盈著巨大的能量，先前那種精致的距離感被一種包圍周身的音場(chǎng)取代，音樂(lè)中代表格里莫性格中不羈與野性的一面得到了彰顯，“水”不再以某種單一的維度呈現(xiàn)固化的形象，它的漣漪、溫度甚至是傾灑在水面的光影色彩都成為被音樂(lè)召喚的綺麗影像，更重要的是這種影像時(shí)刻在變化，如萬(wàn)花筒一般斑斕而不可捉摸。如果說(shuō)格里莫指尖的李斯特《埃斯德莊園的噴泉》是以一種符合大多數(shù)人聆聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)的方式“歌唱”出足夠優(yōu)美的旋律，那么她在德彪西《沉默的大教堂中》所傳達(dá)的已經(jīng)超越凡塵，進(jìn)入了一種玄幻的奇境。一襲黑衣的格里莫在上半場(chǎng)所做的，就是以一種不同于一般邏輯的方式將氣質(zhì)迥異的作品串聯(lián)起來(lái)，帶著觀眾時(shí)而泛舟湖面、時(shí)而草坪側(cè)臥、時(shí)而雙腳離地仰望星辰、時(shí)而沉重呼吸氤氳水汽。

這樣新奇的感覺(jué)是如此強(qiáng)烈，以至于下半場(chǎng)的勃拉姆斯《升f小調(diào)第二鋼琴奏鳴曲》嚴(yán)謹(jǐn)而規(guī)整的音樂(lè)形象都不能驅(qū)散之前的印記。對(duì)于這位浪漫主義時(shí)期最核心的德奧作曲家，格里莫顯然如同她那特立獨(dú)行的前輩古爾德一樣，著力發(fā)掘其作品中隱藏在恢弘外表下的細(xì)膩情感，在第四樂(lè)章如歌的行板中，筆者再一次確認(rèn)了格里莫得到眾多樂(lè)迷青睞的原因——她的演奏很難歸類(lèi)于某種風(fēng)格，卻能讓聽(tīng)者感知到她對(duì)所奏作品發(fā)自?xún)?nèi)心的認(rèn)同，貫穿演奏的是一種如水般的靈性，是的，我們?cè)僖淮翁岬搅怂@種沒(méi)有固定形態(tài)的美感賦予了格里莫最自由的音樂(lè)表達(dá)，也自然為這個(gè)清涼的初夏夜晚留下了迷人的注腳。