鄭陽

1

有段時間我喜歡上了看各種描寫苦難的書籍，經(jīng)常能在床頭看到它們與我共眠的身影。在高三那個相比往年任何時候都更加寒冷的冬天，《活著》《平凡的世界》《巴黎圣母院》《百年孤獨》相繼從我枕邊路過。我在這里并沒有加上一個附帶自詡意味的“等等”，因為我就真的只看了這四本書。當我讀完這四本書后，覺得真如經(jīng)歷了人世間古往今來最為難忍的痛苦：戰(zhàn)爭中如折倒的麥稈般堆積的尸體、在政治劫難中分崩離析的家庭、背叛的戀人、早夭的愛子、破碎的前程……于是，高三那些起早貪黑的日子，那些廢寢忘食的艱辛，同書中的人們所經(jīng)歷的苦難比起來，也就羞于啟齒了。

2

在高三每天以題為伴的日子里，ABCD算得上是我情誼最為深厚的老友（當然偶爾也有E）。雖然“三長一短選最短”之類的選擇題蒙題技巧我早已爛熟于心，但每個人都知道，正確答案絕不能靠這樣的方式來尋找，因此也就是說笑而已，誰也不會真這樣做。所以，多數(shù)時候，我與ABCD還是“坦誠相待”的，甚至當脫離了題海短暫回歸瑣碎的生活時，它們?nèi)砸云鋺T常的行為方式與我不離不棄：

當我走進食堂吃早飯時，吃什么？

A.包子和稀飯 B.包子和豆?jié){ C.面條 D.大餅

當看見室友和女友煲電話粥時，怎么辦？

A.故作鎮(zhèn)定地背單詞 B.高分貝演唱《分手快樂》

C.爆粗口 D.找出心目中女神的照片反復觀看

3

A又開始發(fā)奮學習了，就像運動員服用了興奮劑一樣。我看著她背書，刷題，背書，刷題——背背背，刷刷刷，似乎已經(jīng)將學習變成一件很有節(jié)奏感的事情。

不過A的學習熱度就像月亮一樣，陰晴圓缺，不停變化?；蛟S某件小事無意中挑動了她敏感的神經(jīng)，于是她便會迎來一段異常拼命的苦讀期，也許是一兩天，也許是一周，也許是半個月。在這期間，她會將自己幻想成正與命運抗爭的女英雄，似乎任何事情都無法阻止她迎來最后的勝利，但最多半個月后，她便會恢復常態(tài)。

其實在高三，像A一樣的人有很多。你可以說他們?nèi)狈Τ种院愕木?，但我覺得，哪怕是擁有世界上最快奔跑速度的獵豹，也不能長時間高速奔跑。畢竟我們不是超人，我們的身體和精神都無法承受持續(xù)的重壓。

“過度緊繃的彈簧，總有一刻會斷裂。”記得物理老師曾這樣說過。

4

B個子不高，但長得十分結(jié)實。他是我們班上為數(shù)不多的體育生之一。

B還是個飛行迷，就是一見到飛機便興奮不已的那類人。他常常在訓練時抬頭看天——我們生活的這座小城位于北緯30度的航線上，是飛機們常來常往的“大馬路”。教練當然知道他在做什么，于是毫不客氣地對他一通臭罵。B便聽話地繼續(xù)埋頭訓練。只是過不了多久他又會抬頭看天，因為他的心早已翱翔在萬米高空。

后來B漸漸脫離了體育生的隊伍，成了教室里“苦讀一族”的一員。他主動找到班主任，弄了張小桌坐到了教室最前排靠窗的位置上——那樣離黑板和老師很近，離窗外的天空也很近。再后來，他參加了高中飛行員的選拔。因為沒有我們幾百度近視的“標配”，卻有強健的體格，他一路過關斬將，通過了校、市、省的各項測試。

“一本線，”B的眼中閃爍著興奮的光芒，“只要過了一本線，我就能上天了！”

看著雄心勃勃的他，我們厚厚的鏡片后的目光里溢滿了羨慕。

“三個月提高100分?！边@是當時學校替我們喊出的口號。在這樣打雞血般的刺激下，我們都覺得三個月后的北大、清華里將盡是同窗。可結(jié)果呢？我們在高考時也只是穩(wěn)穩(wěn)地考出了自己應有的水平。我們班唯一在三個月里提高了100分的只有B。他在“獨木橋”上連滾帶爬，終于險破一本線大關……

高考結(jié)束一個月后的同學聚會，B并沒有參加，我從其他人口中得知了他的“勵志故事”的結(jié)局：他準備好了一切，等到的卻是航天大學的說明信。信中的話很委婉，大意是，B的一個叔叔前幾年曾因牽涉?zhèn)麂N入獄，根據(jù)國家的相關政策，學校不能招收家人有犯罪史的學生……那封信對B的打擊可想而知，如今，在北緯30度的天空下，他再也沒有了抬頭看天的愛好。

5

“這已經(jīng)是第三個星期了，仍然沒有他的消息?！毕抡n時C又對我們念叨起來。

她口中的“他”指的是比她大一屆的男友，他已經(jīng)上了大學，在省城一所歷史悠久的985院校。C剛進高三那會兒，她男友還經(jīng)常跑到學校來找她，告訴她自己會一直等著她，并給她加油打氣，講了很多高三的經(jīng)驗。C也立志一定要考到男友所在的那所大學去?！懊髂?，我們會一起漫步在校園的櫻花林里?！彼裏o比浪漫地想著，甚至眼前的公式定律也都變成了櫻花樹伸展開的枝條。

C常常在課余和我們聊起她的男友，其實并沒有多少人想聽，但看到她一副花季少女墜入愛河又欲傾訴的模樣，我們也只好扮演好心的聽眾。C瞞著父母給遠在數(shù)百公里外的男友打電話、寫信，這成了她繁重的學習之余唯一的慰藉。不管背書有多累，刷題有多苦，考試有多難，只要和男友說了心里的煩惱，聽見了他的聲音，看見了他的字跡，一切憂愁疲憊都會煙消云散。

只可惜后來C的男友和她的聯(lián)系越來越少，最終兩人分手，C的無數(shù)煩惱再也找不到人傾訴。

原來，我們心中無比神圣的愛情終究抵不過時間與距離。那所開滿櫻花的大學，離C竟是如此遙遠。

6

誓師大會召開時，離高考只剩下不到八十天了。

盡管如此，大紅的橫幅上還是赫然寫著“百日誓師”。

我突然感覺泄了氣，就像百分百的誓師激情被打了八折。

背景音樂被調(diào)得很大聲，所以校領導手里的麥克風也以最高音量作為回應。個子不高的我站在人群里，透過前排男生一溜兒平頭和女生一溜兒短發(fā)間的縫隙，遠遠地看著校領導站在紅色的橫幅下，手舞足蹈地念著豪言壯語。