準(zhǔn)備好了嗎？3-2-1-請睜眼。

那個(gè)平靜得令人抓狂的女聲再次傳來時(shí)，我緊閉的眼皮掙扎了片刻，鼻子深深吸進(jìn)一口氣。但愿這是最后一次聽到這個(gè)聲音了，我默默地在心里祈禱，拜托了，請讓今天成為最后一次。

距離我第一次“認(rèn)識(shí)”這個(gè)女聲，按照通用時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)也才過了兩天不到的時(shí)間。只不過那兩天對于我來說，已經(jīng)猶如十年那么漫長。

哦，因?yàn)槲也辉谕ㄓ脮r(shí)間中。

第一次聽到「她」時(shí)，她自我介紹說她叫麗莎。然后就是一長串的問卷問題，聲音與電腦屏幕的顯示同步：

請問您是如何聽說我們的？

——網(wǎng)絡(luò)傳單。

您參與我們的Beta版本測試，最大的原因是什么？

——我缺錢。

現(xiàn)在是體驗(yàn)說明：「時(shí)空縫隙旅行體驗(yàn)館?」是Netflix網(wǎng)絡(luò)電視電影播放公司開發(fā)的最新產(chǎn)品。依托于Netflix本身的海量電視和影片儲(chǔ)備，「時(shí)空縫隙旅行」利用量子物理學(xué)最新研究成果，制造人工蟲洞，帶領(lǐng)旅客進(jìn)入自選的影片世界中。

根據(jù)量子物理學(xué)，只要宇宙的空間無限大，任何一種世界，都存在于宇宙之中。Netflix使用縫隙技術(shù)? 將時(shí)空積壓、折疊，大幅縮短目的地的距離，使蟲洞旅行成為可能。

請注意：「時(shí)空縫隙旅行」不是虛擬現(xiàn)實(shí)，而是穿越蟲洞、進(jìn)入真實(shí)存在的平行空間。

——?我已了解

免責(zé)聲明：Netflix只負(fù)責(zé)帶領(lǐng)旅客穿梭至選定影片的時(shí)空，保證其初始設(shè)定與影片一致。然而由于影片中的已知條件有限、并且旅客的參與可能會(huì)改變該時(shí)空的走向，Netflix無法保證整趟航程中的一切都與旅客的所選影片保持一致。

又：「時(shí)空縫隙旅行體驗(yàn)館?」尚處于測試階段，因地震、火災(zāi)、量子躍遷等人力不可抗拒的因素所導(dǎo)致的旅客滯留、因時(shí)空折疊所造成的衰老速度的增加或減慢，概不負(fù)責(zé)。

——?我同意

請?zhí)顚懩胍M(jìn)入的影片：

——《紙牌屋》

請用黑色墨水筆簽名，寫下日期，并點(diǎn)擊提交：

——魯濱遜*何，2017年4月1日

我寫下自己的名字，深深呼吸了一口氣，握著鼠標(biāo)的右手微微發(fā)抖。就在我的食指輕微抬起，準(zhǔn)備向左鍵下落的時(shí)候，屏幕上又跳出一個(gè)新的對話框。

《紙牌屋》第5季已制作完成，尚未公開。若選擇第五季作為旅行目的地，將獲得加倍酬勞。是否進(jìn)入第五季？

第5季都已經(jīng)拍完了？我心中一顫，驚喜真是突如其來。我是紙牌屋的鐵桿粉絲，既能將第5季先睹為快，還能賺雙份的酬勞，何樂而不為呢？

于是我爽快地按下了「是」，提交了表格。

申請審核的很快。兩三分鐘之后，揚(yáng)聲器里的麗莎告訴我，“您的審核已通過，請進(jìn)入旅行艙。旅行途中有任何需要，請閉上雙眼，用標(biāo)準(zhǔn)音輕聲說「技術(shù)支持」，技術(shù)人員就會(huì)即時(shí)來到您身邊?！?/p>

她的話音未落，電腦后方的一扇小門驀地彈開，我離開座位，推門而入。

說實(shí)話，這間旅行艙比我想得還要小。從一扇和我一樣高的白色小門進(jìn)去，里面只夠放下一張單人床。床上有藍(lán)色的枕頭和白色的被單，整個(gè)空間如同一個(gè)懸空的感冒膠囊。

“何先生，歡迎您搭乘天際號(hào)時(shí)空縫隙旅行船。請您平躺、放松、閉上雙眼，我們的旅行將很快開始。飛行時(shí)間：0.03秒。”

我安分地閉上眼睛。飛行的時(shí)間短得幾乎感知不到，我在旅行艙里的時(shí)間，大部分是用來準(zhǔn)備和讀秒。

準(zhǔn)備好睜眼了嗎？3-2-1——然后是一個(gè)漫長的停頓——請睜眼。那個(gè)叫麗莎的女聲喚醒了我。

我從床上坐起身來。旅行艙絲毫沒變，而床尾那扇白色的小門喀一聲解鎖彈開，露出一條縫隙。

外面的光線很亮。

我把雙腳在地上放穩(wěn)，慢慢地站起身子，推開這間膠囊的小門。一股強(qiáng)烈的人造白熾光向我的雙眼刺來，迎面還有巨大的歡呼聲、以及人頭攢動(dòng)處那種特殊的、躁動(dòng)不安的鼓噪。

我發(fā)現(xiàn)自己正走在一條通道的臺(tái)階上。再往上走三級(jí)臺(tái)階，一個(gè)上萬人的體育場霎時(shí)在我面前展開。熾烈的頂燈將四面臺(tái)照得如同白晝，體育場的中心掛著美國國旗、還有四面碩大的顯示屏，上面是弗蘭克*安德伍德和他美艷強(qiáng)勢的太太兼競選搭檔克萊爾。

眼前的燈光、墻壁、腳下的臺(tái)階和空氣里的燥熱都真實(shí)得幾乎不像是……另一個(gè)世界。我下意識(shí)地回過頭去看自己的身后，那里早已沒有了白色膠囊旅行艙的影子。

“請?jiān)试S我介紹現(xiàn)任總統(tǒng)、下一任總統(tǒng)、我們唯一的總統(tǒng)——弗蘭克*安德伍德——出場！”

克萊爾鏗鏘的話音未落，巨大的歡呼如浪潮般從我的后背襲來，席卷了整個(gè)體育場。

“一直以來，我作為總統(tǒng)的第一要?jiǎng)?wù)，始終是美國人民的福祉。我上任以來，改革稅收、投資基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、增加就業(yè)、提高消費(fèi)者信心，美國正在從金融危機(jī)的打擊中漸漸回到發(fā)展和繁榮的正軌。也正是出于這個(gè)原因，我們對于一切對美國發(fā)展的破壞，必須予以零的容忍。”

整個(gè)體育場屏息凝神，我看看自己的四周，每個(gè)人都站在自己的座位前，捂著嘴巴或踮著腳，他們都在等待他說出某個(gè)他們心念已久的字，詞，或者一句話。

“對于恐怖組織零容忍，和對于一切支持恐怖主義國家勢力的堅(jiān)決態(tài)度，是這個(gè)政府最核心的部分。而今天凌晨，聯(lián)合國安理會(huì)未能通過向敘利亞、伊拉克、卡塔爾三國的正式宣戰(zhàn)，意味著它已經(jīng)不能代表美國人民的利益了?！?/p>

“沒錯(cuò)！”

“就是！”

開始有人高聲附和。

“所以！”安德伍德總統(tǒng)做了一個(gè)戲劇性的長長的停頓——“我現(xiàn)在正式宣布，美國將退出聯(lián)合國?！?/p>

掀翻體育場頂棚的歡呼雷動(dòng)。

“美國并不是要重回孤立主義，”站在體育場中心的安德伍德總統(tǒng)稍微放緩了語氣，“在退出聯(lián)合國之后，美國會(huì)保持和其他國家的聯(lián)盟與合作，并且重新談判，達(dá)成一個(gè)對美國更有利、更公平的國際協(xié)定?！眅ndprint

“總統(tǒng)先生！您真的相信能建立一個(gè)新的聯(lián)合國機(jī)制嗎？”第一排的記者們已經(jīng)因震驚而瘋狂。

“如果能，那很好；如果達(dá)不成，那也無所謂?！?/p>

一句“那也無所謂”，徹底將安德伍德總統(tǒng)的執(zhí)政風(fēng)格一錘定音?！懊魈欤@個(gè)國家將做出一項(xiàng)重大、關(guān)乎存亡的決定。這個(gè)國家需要的是一個(gè)強(qiáng)有力的領(lǐng)袖，”他的結(jié)語慷慨高昂，“一個(gè)堅(jiān)定、無所畏懼的領(lǐng)袖。一個(gè)可以在危難中帶領(lǐng)人民前進(jìn)的領(lǐng)袖?！?/p>

接著不出幾個(gè)小時(shí)，危難果然就來了。

“突發(fā)事件：濱海的曼徹斯特發(fā)生恐怖襲擊。今天傍晚8點(diǎn)一刻，一家便利店被不明持槍人士掃射，傷亡人數(shù)尚未確定……”CNN插播的新聞出現(xiàn)在街頭、車站和所有的顯示屏幕上，“FBI已介入調(diào)查，目前還不清楚該地區(qū)是否仍有恐怖襲擊的危險(xiǎn)……”

當(dāng)然，這個(gè)被襲擊的曼徹斯特不是英國的曼徹斯特，而是位于麻省、距離波士頓30公里的濱海小鎮(zhèn)曼徹斯特。一個(gè)平靜的、以優(yōu)美的漁港風(fēng)光著稱的、總是陰天的小鎮(zhèn)。

可是為什么恐怖分子要襲擊一個(gè)只有5000居民的麻省小鎮(zhèn)？

無處不在的新聞播報(bào)員還在不停地說著話，我在街上加快了腳步。11月晚上的秋風(fēng)漸涼，我裹緊大衣，脊梁骨里升起一股莫名的寒氣。

天可真冷。我走著走著，抬頭瞥見路邊一個(gè)黯淡的酒吧招牌，沒有多想，推門而入。

反正是在平行世界里，在哪兒喝酒都無所謂，我心想。

“來一杯黑啤。”我在吧臺(tái)坐下，向站在里面的年輕小哥說到。

“馬上就來?！?/p>

我的黑啤端上桌的時(shí)候，小哥把吧臺(tái)旁的電視調(diào)了幾個(gè)臺(tái)，換到了HBO電視臺(tái)。今夜的客人很少，小哥悠閑地插著手，仰頭欣賞起電視里的節(jié)目。

我也順著他的目光看向電視，可是——等等、等等——我的眼球如同老舊的照相機(jī)一樣，定格在電視屏幕上，幾乎失焦：

不可能、他怎么會(huì)出現(xiàn)在這兒？！

——可那一頭金色的、一絲不茍的頭發(fā)，扁平的、永遠(yuǎn)不高興的嘴唇，小得如同侏儒的雙手和隨時(shí)在自負(fù)和憤怒之間自由切換的表情——他還能是誰？

“這、這是誰？”我用顫抖的手指指向電視。

吧臺(tái)的年輕人頭也不轉(zhuǎn)，“這是唐納德*特朗普啊，你沒有在追「權(quán)力的名義」？”

“什么特朗普，他是特朗普總統(tǒng)？”

“是啊，是約翰尼*德普演的總統(tǒng)，演得不錯(cuò)吧？沒想到杰克船長演起總統(tǒng)來還真像回事。”

“這是……連續(xù)??？”

“你有多久沒看電視了？”吧臺(tái)小哥露出難以置信的嘲笑表情，“「權(quán)力的名義」是最火的連續(xù)劇了，主角就是德普演的總統(tǒng)特朗普，是一個(gè)自負(fù)、殘忍、無所不用其極的純政客。當(dāng)然，「權(quán)力的名義」本身就是一部政治劇，觀眾當(dāng)然都是來看政治斗爭，真正用來治國的經(jīng)濟(jì)和民生政策不是電視劇的重點(diǎn)?！?/p>

“不過HBO還是想用它來影射現(xiàn)實(shí)，”小哥繼續(xù)侃侃而談，沒有注意到我急促的呼吸和驚恐的臉色，“主創(chuàng)人員將對于安德伍德總統(tǒng)的不滿灌注進(jìn)了他們對于特朗普總統(tǒng)的設(shè)定中，連日常行走坐臥的做派都越來越像。這劇的收視率超高，還帶紅了男女主角一票演員。尤其是男一號(hào)特朗普，他最經(jīng)典的標(biāo)簽性場景，就是他時(shí)不時(shí)地在劇中打破“第四道墻”，轉(zhuǎn)過頭來直接盯著鏡頭向觀眾說話。你看——就是這樣?！?/p>

我木然地把頭轉(zhuǎn)向電視。

“他們說我缺乏政壇的經(jīng)驗(yàn)，”電視里的特朗普直面著鏡頭，嘲諷地沖觀眾挑挑眉毛，毫不掩飾自己的輕視和不屑，“事實(shí)上，我對付錢、傻瓜和爛人的經(jīng)驗(yàn)，比他們所有人加起來都多。這就是他們每天都必須對我說「是，總統(tǒng)先生」的原因?！?/p>

那一瞬間，特朗普透過鏡頭和電視，直接地盯住我的眼睛，我也盯著他、他的臉、他的表情、他的一絲一寸——

恐懼。如同掌舵的水手瞄見海平面遠(yuǎn)處朦朧的冰山一角，我被一種恐懼的迷霧突然地包圍了。連續(xù)劇、權(quán)力的名義、特朗普？我的大腦還來不及理清這一切到底意味著什么，身體卻已經(jīng)做出了誠實(shí)的反應(yīng)：我兩腿顫栗著，從吧臺(tái)的椅子上站了起來。

“技術(shù)支持！”我閉上眼睛，開口呼叫。閉上眼睛之后本來眼前是一團(tuán)黑，在我發(fā)出呼叫信號(hào)之后，從遠(yuǎn)處漸漸亮起一束光，進(jìn)而走來一個(gè)白衣白帽的年輕女人。

“請問有什么可以幫到您的，先生？”白衣人露出標(biāo)準(zhǔn)的六齒微笑，這是麗莎的聲音。

“我……我要回去，”我一咬牙說到，“請帶我回去?！?/p>

“現(xiàn)在退出，只能獲得約定酬勞的50%，請問您確定要退出嗎？”

“哦……”我猶豫片刻。“確定，”最后我回答她。50%的酬勞也不錯(cuò)了，我想，相比于這個(gè)詭異而……扭曲的地方。

“好的。立刻為您執(zhí)行返航。旅行時(shí)間：0.04秒。”

我平復(fù)了心情，繼續(xù)閉眼等待回家。眼前白衣的麗莎漸漸遠(yuǎn)去，直到視線又回到一片黑暗時(shí)，耳邊再次響起了她面無表情聲音：

3-2-1-請睜眼。

我睜開眼睛。

一片綠得鮮艷旺盛的草坪，兩邊點(diǎn)綴著紅白黃色的小花，身旁都是拿著話筒、收音麥、扛著攝像機(jī)的記者。

這又是哪里？至少不是我家的花園。

“歡迎各位來到玫瑰花園，”我循聲望去，花園另一頭的講臺(tái)前，仍是一樣的金發(fā)、一樣不遜的臭臉、小得令人發(fā)指的雙手和自鳴得意的嗓音，“每一天，我都在為美國的安全、福祉、繁榮和工作機(jī)會(huì)而奮斗——”

一瞬間的恍惚。

“……這就是為什么，我今天要站在這里宣布，美國正式退出「巴黎氣候協(xié)定」。”

一言既出，底下的人群無法抑制地聒噪起來?！疤靺龋√乩势湛偨y(tǒng)在白宮玫瑰花園宣布，美國退出巴黎協(xié)定！”旁邊的女記者低聲向電話耳語，“沒錯(cuò)、你沒聽錯(cuò)，他真的宣布退出了，真是瘋了！”

——主創(chuàng)人員將對于安德伍德總統(tǒng)的不滿灌注進(jìn)了他們對于特朗普總統(tǒng)的設(shè)定中，連日常行走坐臥的做派都越來越像。endprint

不，不不不不不……這太瘋狂了，這不是我的世界，這是「紙牌屋」里的連續(xù)劇「權(quán)力的名義」！

“技術(shù)支持！”我大喊了一聲，白衣的麗莎卻沒有像第一次那樣立刻出現(xiàn)。“技術(shù)支持！”我越想越心慌，不知不覺抬高了聲音，“我要回去！我來錯(cuò)地方了，帶我回去！”

“請不要驚慌，立刻為您啟動(dòng)返航程序。”隔了幾秒鐘，技術(shù)支持終于響應(yīng)了，還是那個(gè)聲音，平穩(wěn)不驚地告訴我，“請閉眼、放松，飛行時(shí)間：0.05秒?！?/p>

“等等，你說的返航，是返回哪里？我不要返回紙牌屋，我要返回自己原本的世界！我一開始跟你們簽合同的那個(gè)世界、我——”

可是我還沒說完，就被耳邊再次響起的麗莎打斷了。

3-2-1-睜眼。她說。

“由于潛在的恐怖襲擊威脅，麻省的多個(gè)投票點(diǎn)臨時(shí)關(guān)閉……得麻省者得天下，而安德伍德總統(tǒng)在麻省的支持率，在民調(diào)中比共和黨的康威平均低了4個(gè)百分點(diǎn)……”

我站在廣場上的岔路口，向左走向右走都有一個(gè)巨大的電視屏幕。安德伍德的正面特寫牢牢霸占著碩大的屏幕，“必須拿下麻省，不管用什么手段！”他祭出一貫的低沉吼聲，而我盯著巨大的電視，心跳加速。

接著屏幕瞬間切換——5月30日，即將上線。

呼，那是「紙牌屋」新一季的廣告，我稍微松了一口氣?！讣埮莆荨褂肿兓亓穗娨晞?，至少我從那里逃出來了。

嘭！

“走路不看路嗎？”我還仰著脖子邊看電視邊走，不知是我撞上別人還是別人撞上我，對面響起一聲尖銳的責(zé)備。

“對、對不起，”我慌忙正過頭來，為自己的走神道歉?？墒钱?dāng)我抬起頭來，對面卻是一個(gè)穿著巨大的皮草斗篷的年輕女人。下一秒鐘，我立刻意識(shí)到了她哪里不對——明明已經(jīng)開春的天氣，她卻穿得像一只北極熊。

年輕女人白了我一眼，“看什么看?！?/p>

我說，“已經(jīng)4月份了，你還穿著皮草走來走去，不熱嗎？”

她不耐煩地瞪起眼睛?！拔乙弊摺！?/p>

“北邊？你去北邊干什么？”

“你懂什么，我要去北邊的長城?！?/p>

“你要去長城玩？不如去東戴河吧。”

“你真是屁都不懂?？匆娢疫@身衣服了嗎？”

“我說的就是你這身衣服?，F(xiàn)在春天都過到末尾了，你穿個(gè)皮草干嘛？

“我不是說了嗎？我要去北邊，黑城堡。那里冷著呢?！?/p>

黑……長城邊上的黑城堡？“等等——”那個(gè)年輕女人已轉(zhuǎn)身離去，我脊梁骨里莫名的寒氣又回來了，那寒冷順著脊梁竄上脖頸和腦袋，“等一下——你為什么要去那么危險(xiǎn)的地方？”

“你不知道嗎？”年輕女人說這話時(shí)，抬頭看了看戶外屏幕上還在重復(fù)播放的紙牌屋預(yù)告片，“你們還在關(guān)心誰當(dāng)總統(tǒng)、誰稱王稱霸，可這些無聊的選戰(zhàn)都毫無意義，因?yàn)閯C冬就要來了。不管誰當(dāng)王，都阻止不了冬天。

“冬天……這么快就要來了嗎？”

穿皮草的女人一笑，“冬天現(xiàn)在還沒來，但它7月準(zhǔn)來?！?/p>

“7月準(zhǔn)來？”

“你還真是屁都不懂。7月16號(hào)，冬天就到了?！?/p>

她話音落時(shí)，陽光穿過皮草上濃密的長毛，給她的全身鍍上了一層金邊。年輕女人在那耀眼的金邊里回頭，最后看了我一眼。在回頭的一剎那，她俯視眾生的臉上露出一絲輕笑，輕笑的尾巴又?jǐn)y著一種近乎憐憫的溫柔神態(tài)，對我說了最后一句話：

“Winter is coming，只不過你們一無所知?！?/p>

她轉(zhuǎn)身離開的背影，登時(shí)變做了一身漆黑的羽毛長袍。

技！術(shù)！支！持！我徹底陷入了崩潰的深淵?！拔乙厝?，給不給我錢都無所謂，停止實(shí)驗(yàn)、帶我回去！停、現(xiàn)在就停、一切都停！”

“你已經(jīng)回去了?！遍]上眼睛，面前又模模糊糊地出現(xiàn)了白衣麗莎的身影。

“不對、這不是！這不是我離開的那個(gè)世界啊，請把我送回原來那個(gè)正常的世界去……”

“這就是「那個(gè)世界」呀！”白衣人的聲音由遠(yuǎn)及近，“你所看見的一切，都是同一個(gè)世界。只不過你的眼睛被打開了，人的視界一旦開啟就不能復(fù)原，這個(gè)世界，就再也回不到原先那樣了。”

什么呀，這都是哪兒跟哪兒，你到底在告訴我什么？！

“一千年前，人類最偉大的發(fā)現(xiàn)告訴我們：地球是圓的。這是眾所周知的。然而少有人知道，一千年后，人類又取得了一個(gè)同等偉大的發(fā)現(xiàn)：時(shí)空也是圓的?！卑滓碌柠惿坪醭錆M了無窮無盡的耐心，“確切地說，時(shí)間和空間，都是一個(gè)圓形。當(dāng)然，在拓?fù)鋵W(xué)上說是圓形，實(shí)際上則是一個(gè)曲折的閉合圖形?！?/p>

我心里咯噔一聲。

她的聲音卻沒有停下。“你所看見的一切，都不過是在時(shí)空上的投影。你站在不同的角度，看見了不同的二維故事，才會(huì)以為他們是不同的世界。但不用擔(dān)心，世界仍是世界，這個(gè)世界一點(diǎn)也沒有改變，你也從沒有遠(yuǎn)離?！?/p>

我徹底愣了。碩大的廣場和體育場，閃爍的廣告牌和電視屏幕，咆哮的政客和北風(fēng)，他們的一切糾纏著、呼嘯著，向我的周身壓迫而來。我在中間自顧自地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著，只能眼見他們由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。

“那么，請問——您現(xiàn)在要去哪里呢？”麗莎沒有給我太多的思考時(shí)間。

“我……”我的大腦一片空白?！半S便帶我去哪里，”我絕望地閉上了眼睛，“最后一次?！?/p>

準(zhǔn)備好了嗎？3-2-1-睜眼。

面前是一間客廳，十分眼熟——很像是我自己家的客廳，但我不能確認(rèn)。墻壁的顏色比印象中的陳舊很多，沙發(fā)也從純凈的淺灰色變成了一種混沌不清的土黃色。

唯有沙發(fā)的對面仍是電視。我按亮電視的開關(guān)，天線在那一瞬間信號(hào)不穩(wěn)，屏幕上粗糙的銀色沙礫發(fā)出刺耳的沙沙聲，一時(shí)看不清正在播出什么畫面。我雙腿發(fā)軟，顫抖的手伸向沙發(fā)的靠背，在驚恐中瞪大了眼睛，一眨也不敢眨眼。endprint