朱紅

小時(shí)候亂翻書(shū)，讀過(guò)魏巍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》。在二十世紀(jì)五十年代中國(guó)社會(huì)變動(dòng)的宏闊歷史背景下，書(shū)中還有不少陌生的細(xì)節(jié)令我記憶猶新—主人公家鄉(xiāng)冀中平原的烙餅卷小魚(yú)，讓我這以米飯當(dāng)主食的南方人，很是一番惦記；而印象深刻的還有故事里村長(zhǎng)為了與地主女兒幽會(huì)而偷偷挖的神秘地下室，小說(shuō)描寫道：“在那個(gè)地下室里，青磚鋪地，裱糊得雪洞一般。床上鋪設(shè)著大花被褥，繡花枕頭，擺著茶幾茶碗，暖瓶酒壺。壁上還貼著一副過(guò)去在地主家常見(jiàn)的對(duì)聯(lián)：‘美酒飲至微醉后，好花看到半開(kāi)時(shí)。參觀者人人觸目驚心。”—少年讀書(shū)的我，不明白讓人觸目驚心的，是配合著大花被褥、繡花枕頭，還有那不在場(chǎng)的人，所帶來(lái)的無(wú)窮想象。這關(guān)于美酒、好花的文字，也因這想象而被賦予了色情的意味，散發(fā)出一種曖昧、甜膩得仿佛要融化的氣息，自然也是被小說(shuō)作者批判的對(duì)象。

而在二十世紀(jì)初的作家林語(yǔ)堂那里，半開(kāi)的花，半醉的酒，強(qiáng)調(diào)的都是一種中庸之道，這是生活的藝術(shù)。他在《中庸的哲學(xué)：子思》一文中說(shuō)，將道家之玩世主義和儒家的積極觀念配合起來(lái)，便成中庸的哲學(xué)，“這種中庸精神，在動(dòng)作和靜止之間找到了一種完全的均衡”，而處于儒家和道家兩種學(xué)說(shuō)之間，“生活的最高典型終究應(yīng)屬子思所倡導(dǎo)的中庸生活”。林語(yǔ)堂列舉了清代李密庵的《半半歌》，說(shuō)他把這種理想很美妙地描述出來(lái)：在浮生過(guò)半之時(shí)，享受歲月悠閑，眼前是圍墻半掩的村舍，在半山半水的田園環(huán)抱之中。半耕半讀的日子里，身份介于士民之間。家用器具有點(diǎn)兒雅致，也有點(diǎn)兒粗樸，庭軒也是半華半實(shí)，衣裳一半鮮艷一半素樸，肴饌是豐儉各半，童仆是能拙各半，妻兒是半樸半閑。心情在半佛與半神仙之間，姓名是半藏半顯……的確如林語(yǔ)堂所說(shuō)，一派中庸。詩(shī)中也提到了酒半酣與花開(kāi)半—“酒飲半酣正好，花開(kāi)半時(shí)偏妍?！辈贿^(guò)，它們和“帆張半扇免翻顛、馬放半韁穩(wěn)便”聯(lián)系在一起，都是生活的種種情態(tài)。從詩(shī)中的四十一個(gè)半字，我們所能感受到的，是詩(shī)人對(duì)于生活所持有的一種介于接受與掌控之間的平衡態(tài)度，也是對(duì)生活審美的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這種態(tài)度、標(biāo)準(zhǔn)來(lái)源于作者的心境，與所謂腐朽沒(méi)落的生活內(nèi)容并不相干。

小說(shuō)《東方》中提到的對(duì)聯(lián)，與《半半歌》中的酒飲半酣和花開(kāi)半妍，有著十分相似的含義，但從文字上來(lái)看，魏巍所引用的，應(yīng)當(dāng)出自更早時(shí)候的北宋思想家邵雍。

邵雍（一0一一至一0七七），字堯夫，又稱安樂(lè)先生、百源先生。他與周敦頤、程頤、程顥齊名，精于象數(shù)易理，卻隱居不仕。三十七歲時(shí)，邵雍移居洛陽(yáng)。伊川之畔的三十年中，他交游于名流學(xué)士，因反對(duì)熙寧變法而辭官或致仕的富弼、司馬光、呂公著等人，對(duì)他皆禮敬有加，為其置買園宅。邵雍稱自己的居處為安樂(lè)窩，但所謂安樂(lè)，其實(shí)不涉奢華，而是閑居生活與自適心境的寫照。據(jù)史書(shū)記載，他旦則焚香燕坐，晡時(shí)酌酒三四甌，微醺即止，常不及醉，興至則哦詩(shī)自詠?，F(xiàn)存邵雍詩(shī)作有一千余首，在他所著詩(shī)集的序言中，邵雍寫道：“《擊壤集》，伊川翁自樂(lè)之詩(shī)也，非唯自樂(lè)，又能樂(lè)時(shí)，與萬(wàn)物之自得也?！边@種怡然自得的生活，在其“安樂(lè)窩組詩(shī)”中有著鮮明的表現(xiàn)：

安樂(lè)窩中萬(wàn)戶侯，良辰美景忍虛休。

已曾得手春深日，更欲放懷年老頭。

曉露重時(shí)花滿檻，暖醅浮處酒盈甌。

圣人吃緊些兒事，又省工夫又省憂。

讓作者如此陶然其中的“安樂(lè)窩”，究竟有著怎樣的良辰美景呢？宋代筆記《嬾真子》有所記錄，說(shuō)邵雍所居住的安樂(lè)窩里有“圭竇甕牗”—所謂圭竇，是指墻上鑿門，上銳下方，像圭的形狀；至于甕牗，是以破爛的甕口安于室之東西，據(jù)說(shuō)邵雍用紅白紙各糊在上面為窗，象征日月?！抖Y記·儒行》中有言：“篳門圭窬，蓬戶甕牖?！毙稳莸木褪呛⒇毧嗳思议T窗簡(jiǎn)陋的樣子，邵雍在自己的《甕牖吟》詩(shī)中解釋說(shuō)：“甕破已堪棄，言收用有方，用時(shí)須藉口，照處便安床?！边@樣的家，邵雍稱為安樂(lè)窩。他不僅自以為樂(lè)，連帶著別人也都紛紛效仿。筆記里說(shuō)，春秋天色溫涼之時(shí)，邵雍一個(gè)人駕著黃牛車，悠悠然隨性而至。士大夫家都想請(qǐng)他來(lái)，于是各自仿效邵雍家的樣子置安樂(lè)窩一所，稱之為“行窩”，等他出游。邵雍來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)到他車子的聲音，那些童孺廝隸擁于門前迎候他入窩，笑逐顏開(kāi)道：“吾家先生至也?！倍环Q其姓名。在這東紅西白的日月窗下，一家長(zhǎng)幼，爭(zhēng)相問(wèn)候，聽(tīng)先生之言。凡其家中婦姑妯娌婢妾有不愉快事，或經(jīng)時(shí)不能解決的問(wèn)題，在邵雍面前自我陳述后，邵雍均逐一為她們分析解決，于是人人皆得歡心，酒肴競(jìng)進(jìn)……安樂(lè)窩中，哪怕門窗簡(jiǎn)陋，有如此和美的人情，也真是可以抵得萬(wàn)戶侯的榮耀?！皶月吨貢r(shí)花滿檻，暖醅浮處酒盈甌。”晨起帶露的花朵滿滿地探出了欄桿，酒香與花香飄散其間，的確為賞心樂(lè)事、良辰美景。小說(shuō)《東方》中那副飲酒看花的對(duì)聯(lián)，就出自他的另一首安樂(lè)窩詩(shī)：

安樂(lè)窩中三月期，老來(lái)才會(huì)惜芳菲。

自知一賞有分付，誰(shuí)讓黃金無(wú)孑遺。

美酒飲教微醉后，好花看到半開(kāi)時(shí)。

這般意思難名狀，只恐人間都未知。

現(xiàn)代學(xué)者顧隨在講解邵雍這首《安樂(lè)窩中吟》時(shí)，說(shuō)“美酒飲教微醉后，好花看到半開(kāi)時(shí)”，凡事留有余味是中國(guó)人常情。這一解釋，應(yīng)該就是詩(shī)中所說(shuō)難以名狀的體悟吧。這種面對(duì)美好事物的欣賞態(tài)度，雖然作者在詩(shī)中說(shuō)“只恐人間都未知”，但其實(shí)，不獨(dú)邵雍可以領(lǐng)會(huì)，在他之前的詩(shī)人們也早已心有所得。

例如唐代的白居易。

讀邵雍的《伊川擊壤集》，字里行間不時(shí)可以看到中唐詩(shī)人白居易的影子。譬如上文所引詩(shī)句“已曾得手春深日”，讓人想起白居易在他的《蘇州李中丞以元日郡齋感懷詩(shī)寄微之及予輒依來(lái)篇七言八韻走筆奉答兼呈微之》一詩(shī)中有這樣的句子：“莫嗟一日日催人，且貴一年年入手”，“入手”與“得手”二詞的意味頗為相似；而這里的“春深日”，也讓人想起白居易的組詩(shī)《和春深二十首》……語(yǔ)詞之中，不難追蹤邵雍詩(shī)歌所受白詩(shī)影響的痕跡。清代館臣在《四庫(kù)全書(shū)總目提要》中就說(shuō)：“邵子之詩(shī)，其源亦出白居易?！边@種閱讀上的尋蹤覓跡，足以令后來(lái)同感者會(huì)心一笑。

關(guān)于花開(kāi)半妍的情境，白居易就有一首賞花詩(shī)，值得品讀，詩(shī)題為《玩半開(kāi)花贈(zèng)皇甫郎中（八年寒食日池東小樓上作）》：

勿訝春來(lái)晚，無(wú)嫌花發(fā)遲。人憐全盛日，我愛(ài)半開(kāi)時(shí)。

紫蠟黏為蒂，紅酥點(diǎn)作蕤。成都新夾纈，梁漢碎胭脂。

樹(shù)杪真珠顆，墻頭小女兒。淺深?yuàn)y駁落，高下火參差。

蝶戲爭(zhēng)香朵，鶯啼選穩(wěn)枝。好教郎作伴，合共酒相隨。

醉玩無(wú)勝此，狂嘲更讓誰(shuí)。猶殘少年興，未是老人詩(shī)。

西日憑輕照，東風(fēng)莫?dú)⒋?。明朝?yīng)爛漫，后夜更離披。

林下遙相憶，樽前暗有期。銜杯嚼蕊思，唯我與君知。

皇甫郎中指皇甫曙，白居易與其為酒友，兼是姻親。詩(shī)作于大和八年（八三四），白居易時(shí)任太子賓客分司東都。這一年夏天，他整理居于洛陽(yáng)五年以來(lái)所寫的四百余首詩(shī)歌，編次結(jié)集，并寫下序言。在此篇《序洛詩(shī)》中，白氏回顧了洛陽(yáng)生活的前后，闡發(fā)了這一時(shí)期自己詩(shī)歌創(chuàng)作的主張。他列舉古今以來(lái)詩(shī)歌中十之八九為憤憂怨傷之作，說(shuō)難怪世人有所謂文士多數(shù)奇、詩(shī)人尤命薄之論；當(dāng)然也可以講是因?yàn)榘卜€(wěn)時(shí)世少而離亂之時(shí)多所致。白居易自忖寫詩(shī)已有數(shù)千首，大概算得上所謂的“數(shù)奇命薄之士”，不過(guò)檢點(diǎn)這一集子中的四百多首詩(shī)，除了喪失友朋、哀悼幼兒所寫的十?dāng)?shù)篇之外，其他均“苦詞無(wú)一字，憂嘆無(wú)一聲”，實(shí)在不是一時(shí)牽強(qiáng)所能致，而的確發(fā)自他內(nèi)心的快樂(lè)。白居易解釋道，這些詩(shī)中所表達(dá)的快樂(lè)，其根本源于自知與知足，再加上閑居無(wú)家累，觴詠以寄懷，所以才有如此的閑適與酣樂(lè)—如果這樣都不快樂(lè)，那還能去哪里尋找快樂(lè)呢？白居易還曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“治世之音安以樂(lè)，閑居之詩(shī)泰以適”，意思是太平歲月才有閑居生活。他在序文中進(jìn)一步表白自己結(jié)集洛詩(shī)的目的，不僅僅是為了記錄下洛陽(yáng)履道里有自己這個(gè)閑居泰適的老翁，更欲讓世人知道唐代大和年間有如此的理世安樂(lè)之音。

明白詩(shī)人的這番心境，再讀白居易的玩半開(kāi)花詩(shī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)描寫極其細(xì)致——寫詩(shī)的時(shí)間在寒食日，想來(lái)這一年的春天到得有些晚，本應(yīng)盛放的花朵還在半開(kāi)之際。只見(jiàn)深褐色的花蒂仿佛用蠟黏成，累累花朵猶如紅色的酥乳點(diǎn)就?；ò牾r潤(rùn)的顏色就像剛剛?cè)竞贸鏊膴A纈蜀錦，又好似梁漢所產(chǎn)的胭脂那般艷麗奪目。春風(fēng)中樹(shù)梢上的點(diǎn)點(diǎn)花朵輕搖，像顆顆珍珠閃爍，又感覺(jué)仿佛是一群嬌俏的小兒女探出了墻頭。深淺不一的花色，宛如有些剝落的妝容，還好似上下跳躍的火焰。蝴蝶爭(zhēng)著在芬芳的花朵上戲舞，鶯兒選取花枝穩(wěn)穩(wěn)地落下。賞花的人攜酒相隨，醉后互相嘲謔，還留有少年人的興致。向晚的陽(yáng)光斜斜灑在花枝上，東風(fēng)也那么輕柔，明日的花一定會(huì)開(kāi)得更加爛漫，但夜晚時(shí)分或許就將從枝頭披離……詩(shī)人在這美麗的花下遙相追憶，回想銜杯嚼蕊的快樂(lè)，唯有自己與友人共享。

寒食清明時(shí)分，開(kāi)的花多半是杏李櫻桃之類，《禮記·月令》說(shuō)仲春之月“桃始華”，白詩(shī)中描寫花樹(shù)也與此相合。在詩(shī)歌的開(kāi)頭，白居易說(shuō)“人憐全盛日，我愛(ài)半開(kāi)時(shí)”，這種對(duì)于半開(kāi)花的偏愛(ài)，與時(shí)人賞花不同。

有唐一代，游春賞花之際，是傾城而出的盛景。與白居易大致同時(shí)的李肇在其所著筆記《唐國(guó)史補(bǔ)》中說(shuō)，京師貴游，牡丹之尚已有三十余年，每到暮春時(shí)分，出城賞花的車馬若狂，人們以不耽于玩賞為恥。牡丹花朵大可盈尺，其香滿室，在盛放之際，花枝上重重疊疊。這種豐盈華美，在唐人看來(lái)無(wú)與倫比，所謂“玫瑰羞死，芍藥自失。夭桃斂跡，秾李慚出。躑躅宵潰，木蘭潛逸。朱槿灰心，紫薇屈膝”，即是唐人對(duì)牡丹的嬌寵和獨(dú)愛(ài)。與白居易詩(shī)歌往還的舒元輿（七八九至八三五），曾經(jīng)作有《牡丹賦》一篇，敘述唐人賞花之盛，以及形容牡丹赤白淡殷諸般顏色，和向背俯仰、曲直疏密種種情態(tài)，細(xì)膩傳神。其中尤以描寫牡丹盛放的文字，最是動(dòng)人—“暮春氣極，綠苞如珠，清露宵偃，韶光曉驅(qū)，動(dòng)蕩支節(jié)，如解凝結(jié)，百脈融暢，氣不可遏，兀然盛怒，如將憤泄，淑色披開(kāi)，照曜酷烈，美膚膩體，萬(wàn)狀皆絕?！?這番極具動(dòng)感的描寫，包含了牡丹從如珠的花苞到全開(kāi)的花朵之怒放過(guò)程，讓人仿佛看到一位絕色佳人從晨光初曦中舒展身體、元?dú)獬渑?，到艷陽(yáng)高照下不可直視的美色……

從這篇《牡丹賦》可見(jiàn)舒元輿的蓬勃才情與優(yōu)美文筆，亦可感知其以丈夫功業(yè)自許。他在洛陽(yáng)時(shí)曾與白居易同游龍門、香山寺等處，二人有詩(shī)歌酬唱。大和七年（八三三），白居易贈(zèng)詩(shī)送舒入朝，舒元輿的確不負(fù)文宗“擢領(lǐng)綱紀(jì)，肅清朝廷”之望，卻在八三五年的“甘露事變”中被殺，“昌然而大來(lái)”的人生期待戛然而止。他的賦中牡丹這種盛放之美，顯然與白居易的賞花詩(shī)有所不同。寫作此詩(shī)的白居易，已過(guò)六十耳順之年，之前他以刑部侍郎病免歸洛，授太子賓客分司東都，后任河南尹，病免歸洛，再授賓客分司。而就在居于洛陽(yáng)的這一時(shí)期，傳來(lái)好友元稹離世的消息，自己晚年所得的愛(ài)子亦三歲夭折，加以眼見(jiàn)諸位好友的命運(yùn)起伏，人事變幻……值得白居易慶幸的是，身體并無(wú)病苦，而官階三品也可免罹饑寒，可謂一樂(lè)。他說(shuō)：“《序洛詩(shī)》，樂(lè)天自敘在洛之樂(lè)也?！比粟吚暇?，在過(guò)往的生命體驗(yàn)之后，這種對(duì)美的珍惜，從白居易的筆下流露出來(lái)，白居易在洛陽(yáng)履道里的家中寫下了“人憐全盛日，我愛(ài)半開(kāi)時(shí)”—花開(kāi)半時(shí)，他看到的是還未完全綻放的美麗，因而距離凋零也不會(huì)那么迅疾。

后人所讀到的，是他陶然自得的樂(lè)天態(tài)度。北宋時(shí)期，不僅邵雍學(xué)白，當(dāng)時(shí)居于洛陽(yáng)一地的諸多詩(shī)人名家也受他影響。司馬光就說(shuō)：“吾愛(ài)白樂(lè)天，退身家履道。釀酒酒初熟，澆花花正好。作詩(shī)邀賓朋，欄邊長(zhǎng)醉倒。至今傳畫(huà)圖，風(fēng)流稱九老?！痹谒磥?lái)，初熟的酒，正好的花，還有相契的朋友、醉倒的詩(shī)人，一起組成白樂(lè)天退居閑適生活讓人羨慕的圖畫(huà)。正如邵雍所說(shuō)，“老來(lái)才會(huì)惜芳菲”，而這也是邵雍安樂(lè)窩詩(shī)中“美酒飲教微醉后，好花看到半開(kāi)時(shí)”的精神來(lái)源。

這種對(duì)半開(kāi)花的欣賞，當(dāng)然與寫詩(shī)人的閑適心情有關(guān)，與從廟堂退隱回歸鄉(xiāng)野的境遇有關(guān)，與儒道之間的中庸有關(guān)，甚至也可以說(shuō)，與理學(xué)道統(tǒng)有關(guān)。此前并未格外被人關(guān)注的半開(kāi)花意象，在詩(shī)歌里開(kāi)始更多地出現(xiàn)—“寄語(yǔ)折花人，半開(kāi)花正好”，“半開(kāi)花有韻，微醉酒全真”，“雜花半開(kāi)已倏落”……而隨著理學(xué)的逐漸興起，邵雍愈益受到歷代朝廷的重視，被尊稱為“邵子”，為世人所敬奉?？梢韵胂螅且宦?lián)花酒的詩(shī)句，被視作中庸生活的代表，出現(xiàn)在廣袤大地上士紳人家的門前。

但有意思的是，此一中庸性質(zhì)的對(duì)聯(lián)，又是怎樣與我們現(xiàn)在所理解的含有安逸、不求上進(jìn)的貶義之“安樂(lè)窩”一詞，聯(lián)系在一起的呢？魏巍的小說(shuō)《東方》，讓人想要繼續(xù)探究這花開(kāi)半妍的意味……