徐芃

楊忞老師（一九三七至二0一六）是北京曲家，一生為昆曲而快樂。我記憶里的她坐著教唱昆曲，被學生圍著，鬢發(fā)花白，弓著背，眼睛盯著曲譜。或抬頭，柔聲細語地講解某腔某字。或講些曲界笑話，常常自己先笑，笑聲跟她唱曲一樣玲瓏細膩。從無怒容，連一絲懊惱都看不見。楊老師能曲頗多，大多數(shù)傳自曲家汪健君先生，好像唯有《寶劍記·夜奔》是幼年習得，十一歲時乃父親授。她的父親是清華大學體育教員楊文輝先生（一九0三至一九六一），戲曲修養(yǎng)十分深厚，所傳《夜奔》很特別，是當今世上為數(shù)不多的有確切傳承可考的“活”版本，我始終在心里稱之為“楊家的《夜奔》”。

二00二年夏天，楊老師鄭重地將《夜奔》傳給我。

那時我即將赴美國讀博士，正是忙亂之際。楊老師對我說：“我父親最喜歡的曲子是老生戲《夜奔》，紅豆館主在清華教昆曲的時候教的，你是唱老生的，想不想學？”我紅了臉，說：“想。但是我好像沒有時間了，連來曲社的時間都沒有?！睏罾蠋熣f：“我每周到你的宿舍去給你拍曲子。”現(xiàn)在想到這個對話，我深深覺得自己可恥，楊老師家在昌平，坐公共汽車到北大起碼要一個多小時，當時的我竟然允許自己如此自私。

可世上哪個女老生能拒絕大英雄林沖這個角色？何況是林沖的one-man show—《夜奔》！我最喜歡唱“幼妻室今何在，老萱堂恐喪了”—在所有士大夫參與創(chuàng)作的文學藝術(shù)中，恐怕找不到第二個將對妻子的惦念擺在母親之上的男人。我還喜歡大英雄坦蕩蕩地承認自己的落魄恐慌。第三支曲子【駐馬聽】里就有“嚇得俺魄散魂銷”，第五支【雁兒落】又有“嚇得俺汗津津身上似湯澆”，第六支【沽美酒帶太平令】如同搖滾一樣快節(jié)奏的音樂中，林沖說耳中聽到的是“疏剌剌風吹葉落，震山林聲聲虎嘯，繞溪澗哀哀猿叫”，山林古道中的聲響加劇了他的驚恐，“嚇得俺魂飄膽消”。不但如此，林沖還一出場就落淚，念“丈夫有淚不輕彈，只因未到傷心處”；但那還只是偷彈，到了【沽美酒帶太平令】已經(jīng)是“行一步哭嚎啕”。一整套北曲完全是英雄本色的大寫意。林沖的奪命逃亡是《夜奔》的主干，是戲之骨；他心中念念不忘的天朝重臣、夫妻百年的理想則是戲之魂。他的驚恐、他的溫情，若能痛快淋漓地獨唱出來，用聲音扮演我愛戴的男人，真是人生難得的享受。

若沒有老師當年的奔波辛苦，我將永遠無法享受這種藝術(shù)上的快樂。

楊老師把她父親朱墨點板帶鑼鼓譜的書法曲譜借給我抄，我一筆一畫抄在四庫全書版《老子》復印本的空白背頁，再用古籍整理課上學到的“蝴蝶裝”裝訂好。我的課程不許走任何捷徑——不許使用錄音機，不許私自練習，以防走樣，每次從頭開始。這是一種蔑視所有現(xiàn)代科技和方法的傳統(tǒng)教學法，所謂“口傳心授”者，我深受其益。那年夏天的曲會上，北方昆曲劇院笛師梁俊司笛，楊老師搭架子（配以配角念白），我唱了整出《夜奔》帶念白，楊家的《夜奔》好像在我身上“活”了過來。楊老師的長兄聽了我的錄音后說，這個女學生唱得不錯。后來一次我在北大未名湖的小島上唱《夜奔》，一陌生人過來緩緩說：“能否請你再唱一遍，我坐在那邊亭子里聽，就仿佛又聽到父親的歌聲。”原來其父是某校教授，“文革”中不幸遇害，《夜奔》也是他生前至愛。我于是大唱，遠處亭中有人拭淚。我不知道對于楊老師和她兄長，我的演唱是否也多少喚起他們記憶中父親的歌聲。

一晃十五年，我在美國始終沒有機會跟笛子合作。近來寓居加州，居然在加州兩大著名昆曲曲社—伯克利的玉茗曲會和洛杉磯的美西昆曲社—得遇兩位知音笛師，令我得以再唱楊家的《夜奔》。我客中未帶曲譜，所喜老師的看似刻板的教學，功夫下到，我似乎差可勝任。而且年齡漸長，世事風霜，體會出《夜奔》曲情，不但勾畫出頂天立地的英雄，更有沉重的忠臣之慨 。聲情與當年在北京曲臺上所唱自然有別。

雖然喜遇知音，我卻發(fā)現(xiàn)我的唱法跟兩位笛師的用譜（一九七二年臺灣中華書局出版的工尺譜《蓬瀛曲集》）頗有些不相合的地方。除了幾處旋律不同以外，【沽美酒帶太平令】這支曲子中，我學的竟然比《蓬瀛曲集》多一句“似龍駒奔巢”。昆曲是曲牌體，每支曲牌的句數(shù)是基本穩(wěn)定的，不同的音樂傳承一般只是旋律和做腔不同，差一句這種現(xiàn)象實為少見?！秾殑τ洝吠瓿捎谶b遠的一五四七年，一五四九年劇作者的原刻本問世，目前未知有其他全本存世。 而原刻本第三十七出《夜奔》【沽美酒帶太平令】一支，也是沒有“似龍駒奔巢”的?！兑贡肌吩~句（包括念白）歷經(jīng)四百多年也大體不變，固然令人感慨，但我所學的這個版本居然有本事橫添一句，此改動難道不顯得矜世不俗么？誰這么大膽做了改動？《夜奔》的流傳中發(fā)生了什么特別的故事？這激發(fā)了我考證校勘的興味。況且為弟子者，唱了十五年楊家的《夜奔》，對于它在音樂史上的地位竟渾然不曉。知恥而后用功，用考據(jù)學的辦法把幾種存世曲譜找來對比，得到一點粗略的版本系統(tǒng)方面的認識。

《夜奔》的音樂今存三個系統(tǒng)：北方昆弋、南昆和京昆。北方昆弋旋律比較特殊，與后兩者卓然不同，現(xiàn)在活躍在舞臺上的北方昆曲劇院的唱法屬于這一支。南昆的典范，存世錄音有蔣倬民先生的臺北靜場錄音；二十世紀六七十年代臺灣昆曲曲集所用譜《蓬瀛曲集》—就是美國的兩位笛師之所本—記錄了《夜奔》的南昆曲譜。

京昆與南昆之間，大體旋律相似，只因多一句“似龍駒奔巢（一作逃）”而十分特別，如果我們以文本為標準立門戶，那么“京昆”的說法是絕對成立的?？墒蔷├ビ址謨芍?，一種與南昆在旋律上更接近，就以楊家的《夜奔》和曹心泉傳譜（一九三三年在《劇學月刊》上刊行）為代表；另一種是京劇大師楊小樓向?qū)m廷樂師方星樵學曲以后打造京劇版的《大夜奔》，曲子的旋律有了自己的特色，比如35 65 3的旋律多次出現(xiàn)在拖腔中，代替比較平直的南昆旋律，使得這一支京昆與南昆相距略遠。所以傅雪漪在把三個系統(tǒng)的音樂用簡譜錄出進行比較時，京昆就用楊小樓本，而在結(jié)尾注明此楊小樓本與曹心泉本不同。實際上，曹心泉本，也就是楊家的《夜奔》，是早于楊小樓本的京昆之一支。順便一提，由于近年發(fā)現(xiàn)的紅豆館主本人的手抄曲譜中沒有收錄《夜奔》，而曹心泉本是刊本，楊文輝的手抄曲譜便有特殊的價值。

歷史上，未經(jīng)楊小樓改革的京昆應該是晚清升平署的音樂。這要從方星樵和曹心泉的背景談起。方星樵（一八五七至一九二七），名秉忠，于同治年間補父遺缺入升平署供職。光緒皇帝喜好打鼓，方星樵跟著吹笛子，后來升職，那一定是他人生最逍遙的時刻。一九二二年前后他教給楊小樓的，應該是皇家的曲子。曹心泉早年拜師學小生，后來嗓子出了問題，成為專職樂師。他家藏昆曲譜極富，二十世紀三十年代在《劇學月刊》上連續(xù)刊印了十余種曲譜， 這些曲譜據(jù)說多為宮廷秘本，《夜奔》是其中之一。

據(jù)朱家溍說，方星樵曾教過紅豆館主愛新覺羅·溥侗，皇族貝勒載治的第五個兒子。紅豆館主一九三0年前后在清華大學教昆曲。而據(jù)楊文輝外孫女蘭焱說，那時其外祖父正在清華供職 。所以楊的曲譜極有可能是從紅豆館主拍曲時自己用的。從溥侗的皇族身份和他與方星樵的關(guān)系看，大概他的《夜奔》是清宮一脈，這解釋了何以楊文輝本跟曹心泉的“宮廷秘本”屬于同一系統(tǒng)。

現(xiàn)在看來，這個“秘本”其實沒有太多神秘。它從南方過來，以南昆為基礎(chǔ)，但是成為皇家的御用音樂幾百年，豈能不變。宮廷樂師秉承君王、貴族的意旨，甚至可能是貴族們自己動手，多少會對音樂做出些改動。所以《寶劍記》自一五四九年以來不變的唱詞，到了晚清某個時刻，在皇宮里被加上了一句“似龍駒奔巢”（在北京的民間戲班傳唱這皇宮中流出的唱法，卻往往不知其所以然，而誤以為是“似龍駒奔槽”，以致今天京劇演員仍有唱“槽”者）。以上推演沒有實證，都是我大膽的假設。誕生在皇宮里的這句“衍文”說明我們既不必把京昆神秘化， 也不應忽略京昆獨特的音樂貢獻和審美品位。

有人提出“京朝派”昆曲的說法，我覺得這個口號十分響亮，突出了清朝皇族在昆曲音樂上的成就，北京的清曲家在“天子腳下”，自然喜歡這個稱呼。我受業(yè)于北京曲家，也不例外，會樂不顛兒地一直把“似龍駒奔巢”的奇怪唱法唱下去。至于京昆的職業(yè)藝人那一支，所幸仍有人會唱會演。朱家溍說，楊小樓之后有他的外孫劉宗楊，把《夜奔》傳給富連成科班的教師，于是科班里“元字輩”幾個武生都會了，其中有茹元俊。茹元俊的父親茹富蘭也學楊小樓派。大概和楊忞傳我《夜奔》同時，茹元俊將這出戲教給了我的同齡人、劉增復弟子陳超。陳超告訴我說，他學的這一路《夜奔》和當今京劇舞臺上演出的咬字不同，不按京劇的念法（所謂上口），而是按昆曲的北曲念法—這就是方星樵的宮廷昆曲的遺意，是楊小樓沒有改動的地方。

《夜奔》從皇宮里出來，來到民間，過了很多年，一代又一代，傳給二十世紀末在北京上大學的一個年輕女子。這就是我通篇要講的故事。我寫這篇文章，還因為想讓大家知道我們所愛的楊老師是誰，她曾為了昆曲而快樂地活著，又把這一快樂的源泉無私地傳給她的學生?？墒俏铱傆X得，紀念楊老師和她所傳的《夜奔》，一篇文章到底是不夠的。世界上的《夜奔》每天都在變，變成最近香港榮念曾導演的實驗話劇，也變成電影中的一部分—一九六三年吳永剛導演的京劇電影《尤三姐》，大膽想象尤三姐在一次私人堂會上看戲，愛上了柳湘蓮扮演的林沖。這個情節(jié)似乎被二00一年楊凡導演的《游園驚夢》借用，影片中嫁入榮府的歌姬觀看堂會戲《夜奔》之后，與“林沖” 有一場暗示的曖昧。二00年更有一部表現(xiàn)男性同性戀的電影直接以《夜奔》為題……但是在所有這些故事之前，就發(fā)生了楊家的《夜奔》故事，可是它的豐富沒有被開采出來。只有我寫的這一篇小小的文章。