劉運峰

二0一五年五月，百花文藝出版社出版了孫犁的《書衣文錄》（手跡）（以下簡稱“手跡本”）。盡管《書衣文錄》已經(jīng)有了山東畫報出版社、人民文學(xué)出版社兩個版本，但這個“手跡本”依然具有不可替代的價值。與人民文學(xué)出版社二0一三年九月版的《書衣文錄》 （增訂版）相對照，就會發(fā)現(xiàn)，“手跡本”向人們透露了許多具有珍貴價值的信息，堪稱孫犁著作的原生態(tài)文本。

孫犁曾經(jīng)說過：“余向無日記。書衣文錄，實彼數(shù)年間之日記斷片。”《書衣文錄》所記錄的事情，基本是作者當(dāng)時的所思所想，因此，這些寫在書衣上的文字可以看作孫犁的日記。日記是手跡的一種，除了具有原始性、真實性和不可更改性之外，還具有私密性。通過這些文字，可以更加全面地了解孫犁的情感生活和日常起居。

一

“文革”后期，孫犁和張保真曾經(jīng)共同生活了一段時間，先以互有好感而結(jié)合，后以沖突分手告終。對此經(jīng)歷，孫犁始終耿耿于懷，曾在“蕓齋小說”《幻覺》《續(xù)弦》等作品中做了藝術(shù)化描述。在以前發(fā)表的《書衣文錄》中，也適當(dāng)做了披露，但在發(fā)表前進行了必要的處理。從“手跡本”中，可以看到兩人沖突、糾葛較為詳細的記錄。

寫在《全宋詞》書衣上的文字共有五條。其中第二條為：“一月十六日，伊早起外出，中午未回，晚八時歸。余詢問，伊出言不遜，而聲音頗怪。余大憤怒，立請鄰居李君至。彼為余之行政組長及支部書記，余甚激動，聲明離異，所言多傷感情，徹夜未眠，念念要下決心。而此等事，決心實甚難，晚年處此，實非幸也?！边@段話記錄了一九七五年一月十六日孫犁和張保真發(fā)生激烈沖突的一幕，對方早出晚歸，令孫犁生疑，欲問究竟，張保真則寸步不讓，針鋒相對，孫犁大動肝火，聲明決裂，說明兩個人的感情已經(jīng)出現(xiàn)了嚴重的危機，難以持續(xù)。但孫犁仍有些猶豫不決，因此痛苦不堪。文中提到的“李君”，乃為孫犁在《天津日報》的同事李夫。夫妻吵架，往往要驚動單位的負責(zé)人，現(xiàn)在看起來有些不可思議，但也可以看出孫犁在面臨感情破裂時的無計可施。

在第三條中，孫犁寫了一段很模糊的話：“人知珍惜自身名聲，即知珍惜他人感情，亦能知珍惜萬物。然亦不必盡如此。”孫犁是很在意自己名聲的人，但是，在面臨感情危機之時，他似乎不再顧忌什么，似乎要“豁出去”了。

但在處理感情問題上，孫犁又常常優(yōu)柔寡斷。僅僅在寫完這段話七天之后即一九七五年一月二十五日，孫犁在《癸巳類稿》的書衣上又提到了張保真：“保真代買書皮紙兩張，色質(zhì)均劣，手指一劃則脆裂。此蓋裝訂油印材料之紙，非包書之牛皮紙也。今后應(yīng)說明要包裝紙，庶乎近焉！”雖然剛剛發(fā)生了沖突，但孫犁依然請對方代勞，說明兩個人暫時歸于平靜，又回到了相安無事的狀態(tài)。二月七日中午，孫犁又在《全宋詞》書衣第四條中寫道：“王林評我：多思而寡斷。此余之大病也。一生痛苦，半由人事，半由劣根，思之自恨不已。今年春節(jié)恐難平度也。”雖然春節(jié)臨近，但孫犁的心情仍然很痛苦，難以排解。那時，孫犁已經(jīng)六十二歲了，遇到這種事情，的確讓人感到郁悶。

春節(jié)期間雖然沒有發(fā)生什么事情，但到了三月份，兩人的沖突再度發(fā)生。在《宋詞三百首箋注》上，孫犁寫道：“一九七五年三月十七日，時一封書信之糾紛尚未息，余自警勿再受騙上當(dāng)，以小失大?！边@幾天，是孫犁和張保真矛盾激化的時候，因為此前的三月十一日，孫犁在致韓映山的信中說了很重的話：“約略言之，結(jié)婚數(shù)年以來，我對此人的印象是：不地道，不可靠，不懂事。婚前即有所察覺，你也知道一些，但當(dāng)時感情用事，不能明斷，即如與其前夫關(guān)系，此已非常情所能容忍，但我竟原諒之，但屢教不改，毫無廉恥，因此近年來，我心中頗有受騙的想法，在錢的問題上，警惕頗深，她很不滿。今年春節(jié)因小事發(fā)釁，屢次吵鬧，且甚為囂張，似有步驟，有背景，有離異決心，要求到干校去了。”“最近一次交鋒，我大憤怒，險些沒出大事，細思這樣一個人，會把我弄到這種地步，因此決心與她離婚，已通知她的單位?！?/p>

時隔兩個月之后，一九七五年五月十三日，孫犁在《唐代文獻叢考》上寫道：“兩月前云散雪消，不知風(fēng)日從何處起也?！边@表明，盡管兩人的沖突暫時告一段落，歸于風(fēng)平浪靜，但孫犁內(nèi)心還有許多擔(dān)憂。果然，六月十三日，孫犁在《續(xù)資治通鑒》第二冊上寫了這樣一句話：“十一日波瀾?！闭f明兩人矛盾再起。

但在寂寞和煩惱中，孫犁也體會到了來自親情的溫暖。如一九七六年四月二十五日《汪悔翁乙丙日記》條：“今日外甥小宏來為我擦窗，惜其一身新服裝?！毙『晔菍O犁大女兒孫小平的兒子，本名趙宏。冀中人習(xí)慣稱外孫為外甥。懂事的外孫專門來為老人打掃衛(wèi)生，擦拭玻璃，給孫犁帶來了不少的安慰。

但是，對于孫犁來說，平時更多面對的，是孤單和冷清，尤其是每逢年節(jié)，老人更加感到孤獨，心情也很不平靜。如一九八一年舊歷除夕《杜詩鏡銓》（九）條：“每至年關(guān)則多煩惱，不知何故。當(dāng)安身立命矣，明日戒之?！边@和一九八二年二月十日寫在《清秘述聞三種》（中）上的文字大致相同：“又近春節(jié)，精神不佳。老年人皆如此乎？抑個人生活方式所致耶？恐系后者?！?/p>

一九八四年十二月十三日，孫犁在《春游瑣談》上寫道：“今日擬沐浴，午后準(zhǔn)備一切就緒，而火爐遲遲不旺。從一時至三時，尚在鵠候狀態(tài)中。身倦天寒，已無興致，包裝此書后，當(dāng)收場矣，可笑?！币晃荒暧夤畔〉睦先?，沒有洗浴設(shè)施，去單位或公共浴池又有諸多不便，在天寒地凍中，欲沐浴而不能，其冷清、無助可想而知。

二

孫犁是一位嚴肅的作家，也是對待自己的文字近乎苛求和追求完美的作家，即使對于只言片語的書衣文錄，孫犁也絕不敷衍，而是反復(fù)推敲。尤其是在正式發(fā)表前，孫犁對原有的手跡進行了不少改動。如果對手跡和發(fā)表稿進行一些比較，可以看出孫犁在不同的環(huán)境和狀態(tài)下表達方式的變化。如一九六六年二月十五日《群芳清玩》（上）條：“近日忽想不購新貨，取櫥中舊有者整理之，有癮可過，而不太累，亦良法也?！卑l(fā)表時將“有癮可過”改為“有事可做”。當(dāng)時題寫的時候，比較隨意，也比較直白，也更能流露真性情，“癮”實際是孫犁常年形成的“書癮”，“過癮”是一種頗為舒服的狀態(tài)。大概孫犁不想讀者看到自己過于率性的一面，因此做了修改。

一九三三年，魯迅在編輯《兩地書》時，就對他和許廣平的書信進行了部分修改，包括增加一些內(nèi)容，刪除一些字句，修改一些稱謂。這是非常必要的，因為信的內(nèi)容涉及不少的人和事，往往不宜公開?！稌挛匿洝芬彩侨绱恕Ｔ诎l(fā)表前，孫犁或是思及往事，或是意猶未盡，對不少原有的手跡進行了增補，如寫在《六十種曲》上的文字在發(fā)表時增寫了最后一段：“又一九七二（四）年十一月記：書之為物，古人喻為云煙，而概其危厄為：水火兵蟲。然紙帛之壽，實視人之生命為無極矣，幸而得存，可至千載，亦非必藏之金匱石室也。佳書必得永傳，雖經(jīng)水火，亦能不脛而走。劣書必定短命，以其雖多印而無人愛惜之也。此《六十種曲》，系開明印本，購自舊書店，經(jīng)此風(fēng)雨多殘破，今日為之整修，亦證明人之積習(xí)難改，有似余者?！?/p>

孫犁外在的形象堪稱謹言慎行，但其本質(zhì)上還是性情中人，他在書衣上記述自己的感想時，不免會有一些率性或是激憤的話，如一九八一年三月一日寫在《津門小集》上的題跋，手跡為：“回憶寫這些文章時，每日晨五時起床，乘公共汽車至灰堆，改坐‘二等，至白塘口。在農(nóng)村午飯，下午返至宿舍，已天黑。然后寫短文發(fā)排，一日一篇，有時一日兩篇。今無此精力矣。然在當(dāng)時，尚有人視為‘不勞動‘精神貴族‘剝削階級者。嗚呼，中國作家，所遇亦苦矣。德明同志郵寄囑題，發(fā)些牢騷以應(yīng)之?！痹谡桨l(fā)表時，則改為：“回憶寫作此書時，我每日早起，從多倫道坐公共汽車至灰堆。然后從灰堆一小茶攤旁，雇一輛‘二等，至津郊白塘口一帶訪問。晚間歸來，在大院后一小屋內(nèi)，寫這些文章。一日成一篇，或成兩篇，明日即見于《天津日報》矣。此蓋初進城，尚能鼓（賈）老區(qū)余勇，深入生活。倚馬激情，發(fā)為文字。后則逐漸衰竭矣。”發(fā)表稿則更為精煉，而且將那些牢騷話也刪去了，日期也隨便署為“一九八一年八月”。

一九九0年六月四日，孫犁在《今世說》上寫了兩段話，但在發(fā)表時卻把第二段刪去了。這些文字是：“今日上午報社送信件來，其中有肇公一信，報告一好消息：幾十年尋覓不見的《論通訊員及通訊寫作諸問題》一書，于五月廿七日在北京圖書館發(fā)見一翻印本。此亦可貴。為此書，曾經(jīng)夢寐求之，聞訊興奮不已，當(dāng)即復(fù)信，并通知在京女兒，前往協(xié)助復(fù)制。文字一事，只要是印刷品，無論油印、石印，印份多少，總會找到，況此書為鉛印乎。然竟如此不易，亦未能明其原委也?！?/p>

“肇公”，即孫犁的老朋友陳肇?！墩撏ㄓ崋T及通訊寫作諸問題》是孫犁一九三九年十月在阜平期間所作，一九四0年四月由晉察冀通訊社出版，百花灣邊區(qū)抗敵報社經(jīng)售，但由于印數(shù)不多，環(huán)境惡劣，這本書長期下落不明，孫犁為此縈懷于心，念念不忘。一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，其興奮之情難以自已，隨手記下了自己的感受。這本書的重新發(fā)現(xiàn)，給晚年的孫犁帶來了極大的喜悅，一九九0年六月十五日，他寫了《一本小書的發(fā)現(xiàn)》，七月二十六日，又寫了關(guān)于這本書的校讀記。由于當(dāng)初寫在《今世說》上的那段話大多都寫入了《一本小書的發(fā)現(xiàn)》一文，便在發(fā)表《書衣文錄》時將其刪除，以免重復(fù)。不炒自己的冷飯，體現(xiàn)了孫犁寫作態(tài)度的嚴謹和對讀者負責(zé)的精神。

“手跡本”還流露了孫犁的真性情和明確的是非觀。如寫于一九九一年一月十五日即春節(jié)那天的《知堂談吃》一則：“文運隨國運而變，于是周作人、沈從文等人大受青睞。好像過去的讀者，都不知道他們的價值，直到今天才被某些人發(fā)現(xiàn)似的。即如周初陷敵之時，以郭沫若之身份，尚思百身贖之，是不知道他的價值？人對之否定，是因為他自己不爭氣，當(dāng)了汗（漢）奸，汗（漢）奸可同情乎？前不久有理論家撰文，認為我至今不原諒周的這一點，是因為我有局限性。沒有人否認周的文章，但文章也要分析，有好有壞。并非凡他寫的都是好文章。至于他的翻譯，國家也早就重視了。還有沈從文，他自有其地位，近有人談話稱，魯迅之后，就是沈了。尊師自然可以，也不能不顧事實。過猶不及，且有門戶之嫌。還有人想把我與沈掛鉤，因?qū)嵲跊]有淵源，不便攀附，已去信否認?！睉?yīng)該說，這是孫犁直抒胸臆、愛憎分明的一段話，但在正式發(fā)表時做了明顯的改動。

先將開頭改為：“文運隨時運而變，周氏著作，近來大受一些人青睞?！彪S后將自“沒有人否認周的文章”至“已去信否認”全部刪除，接著新寫了一段：“有些青年人，沒受過敵人鐵蹄入侵之苦，國破家亡之痛，甚至不知漢奸一辭為何義。漢奸二字，非近人創(chuàng)造，古已有之。即指先是崇洋媚外，進而崇洋懼外。當(dāng)敵人入侵時，認為自己國家不如人家，一定敗亡，于是就投靠敵人，為虎作倀。既失民族之信心，又喪國民之廉恥。名望越高，為害越大。這就是漢奸。于是，國民黨政府，也不得不判他坐牢了。至于他的文章，余在中學(xué)即讀過，他的各種譯作，寒齋皆有購存。對其晚景，亦知惋惜。托翁有言，不幸者，有各式各樣，施于文士，亦可信也?！?/p>

在《中國書法全集》（康梁羅鄭卷）一則中，孫犁一共寫了三段話，前兩段在正式發(fā)表時做了一些文字上的調(diào)整，但第三段則完全刪去了。這段話是這樣寫的：“今之青年，并漢奸之不知，甚亦不知租界為何物，且有人緬懷租界，擬議建立博物館者，不知收藏何物。見諸報章，亦無下文，不知何時建立也?！边@段話，孫犁的指向?qū)ο蠓浅Ｃ黠@，反映了孫犁對當(dāng)時一些舉措、倡議的看法，具有很強的針對性。也是為了避免引起某些人的不滿，孫犁沒有公開發(fā)表這段文字，但這段文字對于研究孫犁晚年的心態(tài)至關(guān)重要。

三

閱讀“手跡本”的另一個收獲是，在過去排印本中發(fā)生的疑問，在“手跡本”中可以得到訂正。如《晏子春秋集釋》（上）條，《書衣文錄》 （增訂版）的編者加了一條注：“這一則書目下未注明寫作日期，故仍按最初發(fā)表時，列于此?！逼鋵崳舟E中則為“一九七五年三月十一日”，并屬“雙芙蓉館藏書”，這一疑問迎刃而解了。再比如《弘明集》（上）條下，在發(fā)表時署日期為“一九八六年二月二日”，由于文中提到“今日初四，明日則皆上班矣”，因此“增訂版”編者加了一條注：“丙寅年春節(jié)，應(yīng)是一九八六年二月九日。正月初四應(yīng)是二月十二日。所以，此則寫于正月初四，應(yīng)是一九八六年二月十二日?！笨催@一則的手跡，正是二月十二日。有可能是孫犁在整理發(fā)表時漏寫了其中的“十”字，因此出現(xiàn)了令人費解的情況。

[《書衣文錄》（手跡），孫犁著，百花文藝出版社二0一五年版]