東方鶴

早在2012年2月10日解放軍報3版頭題以“雷震海天的大愛人生”為題，報導(dǎo)了“兩彈一星”元勛黃緯祿院士從事國防高科技工作的生動事跡。而這天的光明日報頭版頭題則是“潛龍出水震海天”，也是報導(dǎo)黃老的輝煌業(yè)績。

2011年12月1日，在2000多人為黃老送別的儀式上，一群年輕人打出了“雷震海天”的橫幅來，以深切懷念這位德高望重的功勛科學(xué)家。中國航天科工集團編撰出版記述黃緯祿院士56個感人故事的專集，書名又是“雷震海天”。在該集團的干部群眾中說到黃緯祿，就想到“雷震海天”，說到“雷震海天”就知道是指黃緯祿。為什么呢？黃老與“雷震海天”有什么淵緣？“雷震海天”四個字又是從何說起、由何而來？

需把時光倒退到1997年6月20日，筆者作為原國防部長張愛萍老將軍的秘書，為撰寫《張愛萍傳》去采訪時年81歲高齡的黃緯祿院士。行前電話中老人家親切的聲音至今猶響耳際：“歡迎你們！張老是我十分敬重的領(lǐng)導(dǎo)，我可以給你們提供我所知道的張老將軍的一切！”他擔(dān)心我們走冤枉路，把家庭住址和路線說得特別詳盡，就連到第幾個紅綠燈轉(zhuǎn)彎、前行多少米都說得清清楚楚。其熱誠和細致讓人感受到他時時為他人著想、處處給他人方便的美德。

難怪張愛萍老將軍多次說他“是位真正的謙謙君子！”“是敢于擔(dān)當(dāng)、善以待人、成就卓著的大科學(xué)家！”

黃緯祿于50年代末就擔(dān)任了液體戰(zhàn)略導(dǎo)彈控制系統(tǒng)的總設(shè)計師。這種控制系統(tǒng)猶如人體的大腦中樞神經(jīng)。當(dāng)時在中國，既無參照系數(shù)，又無任何資料。他當(dāng)然地成為了這個領(lǐng)域的開拓者。十三度春秋，他親手培育了四種液體導(dǎo)彈型號的“中樞神經(jīng)”，這四種型號的液體導(dǎo)彈發(fā)射試驗全部成功！1970年他又被授命為固體導(dǎo)彈即潛地導(dǎo)彈的總設(shè)計師。又是一切從零開始，又是他晝夜沖鋒陷陣，又是他連連攻克難關(guān)，使這種難度極大、技術(shù)性極高、威懾性也極強的潛艇水下發(fā)射導(dǎo)彈進入了發(fā)射前的檢查階段。

作為洲際導(dǎo)彈、潛地導(dǎo)彈、地球同步衛(wèi)星研制試驗總指揮的張愛萍，也就在這時親臨現(xiàn)場，與黃緯祿有了較長時間零距離的接觸。他親眼目睹了黃緯祿的嚴謹認真一絲不茍，親身感受到了黃緯祿的鞠躬盡瘁不舍晝夜，也親自關(guān)心了黃緯祿的疾病治療。由于長時間的極度辛勞、身體透支，黃緯祿的老胃病發(fā)展成了胃潰瘍，有時還便血，常常疼得滿頭大汗。他素來“輕傷不叫苦、重傷不下火線”，疼極了就吃幾片止疼藥，堅持在試驗現(xiàn)場工作、工作。張愛萍見他的第一面，就為他瘦弱的身體而十分心疼。當(dāng)即指派醫(yī)生專門靠上治療、保健，并決定發(fā)射結(jié)束后當(dāng)即送他到解放軍總醫(yī)院治療。這兩位“老總”攜手同心，并肩走遍了潛地導(dǎo)彈發(fā)射前的各個崗位，同樣用心血催生這海底蛟龍……

到了黃老的家，也就截斷了筆者車上的思緒。這位瘦弱、純樸、慈祥、謙和的長者，令人由衷欽敬；而這個家，簡樸、粗陋得又讓人怎么也難以相信這是大科學(xué)家的家。但坐下來聆聽老人平靜的談話，你就會覺得進入了一個新的境界，這里的一切讓你的靈魂在凈化、思想在升華、認識在轉(zhuǎn)變；這是位大賢、大善、大愛者的居所。

黃老介紹了張老許多感人的故事，已經(jīng)在《張愛萍傳》里閃爍著亮光?？墒窃诋?dāng)時近三個小時的交談中，他只字不談個人的光亮，卻在幾段故事的結(jié)尾，總是誠摯地問：“不知我說明白了沒有？”據(jù)說這是黃老的一個習(xí)慣，無論是給學(xué)生講課，還是向部下交代任務(wù)，或是與同事交談，他從不以領(lǐng)導(dǎo)、權(quán)威、專家、學(xué)者自居，總是以商量和征求意見的口吻問：“不知我說清楚（或‘說明白）了沒有？”從不居高臨下地質(zhì)問：“你聽明白了嗎？”“你知道不知道？”黃老說，這樣問不科學(xué)，對方聽不聽明白，問題在你講沒講清楚，強人所難是對人的不尊重。黃老說：“待人處事是當(dāng)醫(yī)生還是當(dāng)判官？我認為要當(dāng)醫(yī)生不要當(dāng)判官?！秉S老在總設(shè)計師等領(lǐng)導(dǎo)崗位上，向來堅持“先當(dāng)學(xué)生，再當(dāng)同學(xué)，后當(dāng)先生，解決問題?！边@不能不說是黃老的經(jīng)驗之談，更是他優(yōu)秀品德的閃光。他還認為：“干事業(yè)就像爬山一樣，一步一步向前，一步一個腳印。不進則退，不穩(wěn)則倒。”

當(dāng)談到周恩來總理為中國第一顆原子彈爆炸試驗提出的“嚴肅認真，周到細致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失”四句話要求時，黃老說：“這是周總理對國防高科技工作的科學(xué)指針。人們在工作中，首先要有嚴肅認真的態(tài)度，就會有周到細致的工作，必然有穩(wěn)妥可靠的成果，最后就能得出萬無一失的結(jié)論?！?/p>

在采訪將要結(jié)束向黃老致謝、告辭時，特地問他：“對愛萍首長還有什么要轉(zhuǎn)達的話或要求嗎？”黃老尋思片刻才說：“潛地導(dǎo)彈發(fā)射成功后，張老要安排我去北京住院治療，我說還有許多發(fā)射后的善后工作要做，便堅辭未去。他就把我接到棒槌島他和夫人李又蘭住的別墅里，說有些事再同我聊聊，實際上是讓我在那兒休息幾天。到后即安排醫(yī)生為我查體治療。他對我就像老朋友和親兄弟一樣，我們同一個餐桌吃飯，一起散步，一起談古論今，談導(dǎo)彈，也談詩詞書法。當(dāng)時真想請他為我寫幾個字，但沒好意思說出口?，F(xiàn)在想來都是遺憾……”“明白了黃老！”我迅即截斷了老人家的話，又重復(fù)道“我明白了！”

翌日上班，便向愛萍老將軍匯報了這件事，特別強調(diào)了他的“遺憾”。張老連說：“罪過罪過！責(zé)任在我。這多年常想念這些老朋友，卻忘了送幅字?！彼?dāng)即展紙揮毫，在一幅四尺宣的紙上，寫下了“雷震海天”四個大字，臺頭寫道：緯祿同志命書。

“雷震海天”四個字源自張老的浪淘沙詞“喜潛地導(dǎo)彈水下發(fā)射成功”。1982年10月12日，在潛地導(dǎo)彈發(fā)射試驗基地，當(dāng)導(dǎo)彈像一只鯨魚自水底鉆出，于水面上“叭”地一聲脆響沖天而起時，現(xiàn)場一片歡呼。張愛萍與黃緯祿并肩而立、注視穿云破霧的火箭。彈頭與火箭在高空中脫節(jié)，十分準確地射至預(yù)定爆炸區(qū)——

中國第一顆潛地導(dǎo)彈試驗成功了！

中國具備了自行研制潛地導(dǎo)彈和水下發(fā)射的能力！

中國擁有了威懾所有核國家的戰(zhàn)略武器！

猶如驚蟄響雷、冬日炸雷，震動大地、震蕩九霄！

……在現(xiàn)場沸騰的慶賀發(fā)射成功的歡呼聲中，張愛萍與黃緯祿緊緊擁抱。張愛萍當(dāng)天晚上即填寫了一首浪淘沙：

形勝渤海灣，

浩蕩無邊，

群龍追逐雪花翻。

一代玲瓏神工手，

險峰敢攀。

奇鯨龍宮潛，

紅火凌煙，

虎嘯騰飛破云山。

哪怕狂風(fēng)激惡浪，

雷震海天。

這是對潛地導(dǎo)彈的盛贊，也是對潛地導(dǎo)彈總設(shè)計師黃緯祿的盛贊！把“雷震海天”四個字送給威震海天的潛地導(dǎo)彈總設(shè)計師黃緯祿，是最恰當(dāng)不過了！黃緯祿——雷震海天！當(dāng)之無愧！