于超
黃濟(jì)先生是我恩師的恩師,我是黃濟(jì)先生的徒孫,亦是先生的學(xué)術(shù)助手。2011年8月,我進(jìn)入北師大學(xué)習(xí),師從石中英教授,并開始擔(dān)任黃濟(jì)先生的助手。初見黃濟(jì)先生,我稱他為“師爺”,先生以為不妥,希望我稱之為“黃老師”,而先生實(shí)為我老師之老師,故我不敢“從命”。先生略加思量,建議去掉“黃老師”的“師”字,改稱其為“黃老”。先生對我的稱呼最初為“小于”“同志”,后來也稱我“賢契”或“小鬼”,不同的情境下時(shí)常不同。我在黃老身邊學(xué)習(xí)了近三年半,黃老給我的最深刻的印象便是他對其人生信條——“一曰勤,二曰儉,三曰不為人先”[1]——的踐行。
一、“勤以補(bǔ)拙”
黃老一生奉行“勤以補(bǔ)拙”[2]?!疤旃艨霞倌暝?,自當(dāng)續(xù)播爭寸分!”這是黃老1999年勞動(dòng)節(jié)時(shí)所作的詩句,以此明志與自勵(lì)。他新中國成立前參加工作,雖然1998年離休,但是直至辭世,黃老始終想著為國家多做一點(diǎn)工作,幾乎未有一天真正休息。
“可與言終日而不倦者,其惟學(xué)乎!”[3]是對黃老的真實(shí)寫照。黃老治學(xué)極為勤勉,在九十歲以后,每天要看四五份報(bào)紙,平均讀書寫作時(shí)間超過六小時(shí)。2011年,黃老負(fù)責(zé)主編完成了《中華文化經(jīng)典導(dǎo)讀叢書》,叢書共九卷,其中,他執(zhí)筆完成了《國學(xué)十講》,其他八卷他都進(jìn)行了逐字審閱。在寫作《詩詞學(xué)步》一書時(shí),黃老因?yàn)橛腋觳补钦?,就用左手寫了近兩萬字的提綱。黃老在最后一次入院前,在寫作《諸經(jīng)選讀》。他計(jì)劃從《戰(zhàn)國策》中選部分內(nèi)容寫入該書。入院以后,他因?yàn)轭i部骨折,做了牽引,一個(gè)六斤重的鐵疙瘩,通過釘入他顱骨的兩個(gè)釘子掛在他的頭上。他在整個(gè)腦袋無法活動(dòng)的情況下,忍著傷痛,依然在病床上研讀《戰(zhàn)國策》。
黃老一生不僅勤學(xué),而且勤教。黃老的家中,常有慕名前來求教的學(xué)者和學(xué)生,他總是放下手中的工作認(rèn)真聆聽、仔細(xì)講解,并經(jīng)常向他們贈(zèng)送或推薦相關(guān)書籍以供他們繼續(xù)思考研究。黃老1948年進(jìn)入華北大學(xué)開始從教,先后執(zhí)教了新中國的第一批研究生、恢復(fù)高考后的第一批本科生,直至2011年下半年,年過九旬的黃老還用二十余個(gè)課時(shí)的時(shí)間給北師大教育學(xué)部教育哲學(xué)專業(yè)的全體碩博士生與博士后系統(tǒng)講授了以《四書》為主的中國哲學(xué)課程。每次課前課后,黃老都會(huì)做大量的筆記,并找我溝通了解同學(xué)們的需要和課程的效果。當(dāng)時(shí)的黃老患有尿頻和便秘多年,為了不影響上課,黃老在上課的前一天就要開始調(diào)節(jié)排便,上課的當(dāng)天刻意減少飲水,停止服用幫助通便的藥物。當(dāng)時(shí)正值隆冬,時(shí)常寒風(fēng)凜冽,但是每次上課,黃老都拒絕任何人開車接送,自己騎著三輪車往返于北師大與新風(fēng)南里。下午課后,天色昏暗,我便騎著自行車跟在黃老車后,每次最多到他家所在的胡同口,他就會(huì)停下車來對我說:“這下你不用擔(dān)心了,現(xiàn)在我已到胡同口,沒有馬路要過了,你也趕緊回去休息吧!”
二、“儉以養(yǎng)德”
黃老將“儉以養(yǎng)德”視為修身之要。他的常用物件鬧鐘、眼鏡、鋼筆、衣襪等,極少有未經(jīng)修補(bǔ)過的。即使是黃老所用藥的藥物說明書也未被“放過”,全部充當(dāng)起了黃老的便箋紙。
自初次與黃老見面起,黃老便常留我在家用餐,每餐我都會(huì)陪黃老小酌。一次我斟酒不慎,有幾滴酒滴落餐桌,黃老便用手指蘸起桌面的酒水送入口中。對待落在桌面的飯食,黃老亦是采用同樣的舉措。每餐接近尾聲之時(shí),黃老會(huì)往自己的餐碟之中,倒入些許熱水,然后用勺子攪動(dòng)涮洗并將碟中的水喝掉,最后拿起自己的碗筷走入廚房洗涮。黃老說,這都是自小養(yǎng)成的習(xí)慣。黃老的衣服是非常少的,三年多來黃老常穿的外套只有兩件,其中一件用于日常,另一件只是在照相或者出席活動(dòng)時(shí)套在外面。只要來客說“黃先生,我們合個(gè)影吧?”黃老便起身說:“我先套個(gè)衣服?!彼?,從黃老的這些年的照片(包括官方發(fā)布的遺照)中,我們可以從領(lǐng)口看到黃老所著的外套里面依然是一件黑色外套,只是里面的那件外套領(lǐng)口磨損嚴(yán)重。黃老里面所著的毛衣也是穿了很多年,毛衣的底邊都已磨爛,后來,我女友的母親將這件毛衣的底邊拆了,重新打了一下,黃老又繼續(xù)穿了兩個(gè)冬天,直至辭世。
2014年3月,黃老完成了《中華國學(xué)教育經(jīng)典叢書》體系設(shè)計(jì)的手稿。為了廣泛征求意見,黃老將這一手稿復(fù)印了30份。但是,由于復(fù)印人員的失誤,有多張出現(xiàn)了文字印刷的遺漏。當(dāng)時(shí),我力勸黃老讓打印社將出現(xiàn)問題的部分重新復(fù)印。但是黃老“固執(zhí)地”拒絕了,他決定再寫一個(gè)勘誤表。他的理由有兩個(gè):第一,印一份勘誤表較之大量的重印可以節(jié)約紙張;第二,如果重印,打印社會(huì)遭受更大的損失,他擔(dān)心會(huì)影響到那位復(fù)印人員的發(fā)展。為了節(jié)約,為了幫助犯錯(cuò)的工作人員,黃老用了一天多的時(shí)間做了一份“勘誤表”。
三、“不為人先”
黃老是一位?!白砸詾榉恰钡娜?,所以他說自己不僅“不敢為天下先”而且要“不為人先”。正是這種“自以為非,不為人先”的思想,使黃老為人毫無盛氣,待人接物謙恭謹(jǐn)慎,“出門如賓,承事如祭”[4]。
2013年教育部授予黃老“教育科研突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”和十萬元獎(jiǎng)金,黃老始終未去領(lǐng)取。他拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)的一個(gè)重要原因是:黃老覺得自己在科研上的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)沒有一些未獲獎(jiǎng)的學(xué)者大,故不敢當(dāng)。2013年年初,黃老交給我一個(gè)研究課題:孟子、荀子教育哲學(xué)思想比較研究。黃老給我細(xì)致分析了孟、荀在天道觀、人性論、政治觀、教育哲學(xué)思想等方面的諸多差異。但是,我最后的成文卻重在孟、荀思想上的契合與感通,而且文中有的觀點(diǎn)與黃老《教育哲學(xué)通論》中的觀點(diǎn)似有不合。當(dāng)我正擔(dān)心黃老閱后會(huì)有所不滿之時(shí),黃老打來電話,對我的文章大加贊賞,并稱“受教”。黃老將這篇“異己之說”推薦給了《教育學(xué)報(bào)》,并于當(dāng)年8月發(fā)表。
黃老之“不為人先”,體現(xiàn)在他做事之前總是先為他人著想。黃老1952年進(jìn)入北師大任教,職稱為講師。此后,他與王煥勛先生長期負(fù)責(zé)北師大教育學(xué)教研室的組織和領(lǐng)導(dǎo)工作。每當(dāng)教研室拿到職稱晉升的指標(biāo)時(shí),他總是選擇將名額“讓”給其他同志,一讓就讓了二十多年,直至1978年實(shí)在讓不了的他才結(jié)束了自己26年的講師生涯,晉升副教授。這種“禮讓”也就是他所堅(jiān)持的“不為人先”,也就是儒家之君子的不爭。黃老時(shí)常雙手摸著自己的頭,半開玩笑地說:“我的腦袋都磨光了,所以棱角盡無,就不與人爭了吧。”
黃老有一個(gè)標(biāo)志,就是他的三輪車。但是,他因?yàn)轵T三輪摔斷過胳膊、磕傷過腿。他的家人與學(xué)生都十分擔(dān)心,建議他不要再騎。我也曾反復(fù)規(guī)勸黃老不要騎三輪車了,家人和學(xué)生都有車,可以隨時(shí)接他,我作為助手很多事也可以替他代辦。但是,他始終固執(zhí)地騎著那輛三輪。最初,我很不解,但是面對黃老的“固執(zhí)”,我放棄了,并安慰自己:就當(dāng)騎三輪是黃老的愛好,隨他去吧。隨著我和黃老交往的深入,我慢慢知道了他堅(jiān)持騎三輪的原因,不是因?yàn)閻酆?,而是因?yàn)閻郏瑢λ说膼?!因?yàn)轵T上三輪,他可以獨(dú)立地往返北師大合作社為老伴買愛吃的糕點(diǎn);因?yàn)轵T上三輪,他可以自己往返早市購物,給保姆減少工作負(fù)擔(dān);因?yàn)轵T上三輪,他可以獨(dú)立往返校醫(yī)院取藥和體檢,不用麻煩家人接送……因?yàn)轵T上三輪他可以給很多人減少麻煩,所以黃老即使被那輛三輪“害”得遍體鱗傷、多次骨折,也依然不離不棄。所以,很多人才看到了北師大那道獨(dú)特的風(fēng)景:一位年過九旬的老者騎著三輪前行。但是,極少有人知道,黃老騎三輪是為了給他人減少麻煩而在讓自己承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。
在生活中,黃老常給后學(xué)以無微不至的關(guān)懷與幫助。黃老總擔(dān)心我吃得不好,所以他會(huì)特意提前買我喜歡吃的魚和肉,約我到他家中用餐。每逢過節(jié)之時(shí),他總擔(dān)心我孤單,所以都會(huì)打電話給我,讓我去他家中一起過節(jié)。天冷了,他會(huì)送我圍巾。讀到可能對我有用的文章,他會(huì)整理好送我……三年多來黃老一直是通過表揚(yáng)鼓勵(lì)我,只有我到他家時(shí)花錢買了東西,他才會(huì)批評我。他擔(dān)心年輕人所承擔(dān)的經(jīng)濟(jì)壓力太大,所以極力拒絕我們帶東西過去。有一次,他甚至將陳苗苗同志帶去的東西提到了樓下,逼著她帶回。他反思自己是不是太不給她面子,但是又覺得必須得幫著年輕人節(jié)省點(diǎn)花費(fèi)。
在事業(yè)發(fā)展上,黃老總是盡己所能地鼓勵(lì)和幫助后學(xué)。2011年以來,他幫助指導(dǎo)陳苗苗、涂元玲、武薇、郭睿等年輕學(xué)者擔(dān)任《中華文化經(jīng)典導(dǎo)讀叢書》中的分卷主編;他指導(dǎo)王曉燕同志研究并合作發(fā)表《歷史經(jīng)驗(yàn)與教學(xué)改革——兼評凱洛夫<教育學(xué)>的教學(xué)論》;指導(dǎo)姜旭同志研究并合作發(fā)表了《對發(fā)展職業(yè)教育的思考》;指導(dǎo)我研究并合作發(fā)表了《學(xué)<易>淺識(shí)》《略論建設(shè)有中國特色的社會(huì)主義教育》;指導(dǎo)我和姜旭同志一起研究和發(fā)表了《教育的本質(zhì)和功能》……最后一次入院期間,黃老忍著劇痛向前來探望的人囑托:要多幫助年輕同志減輕生活上的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),要多鼓勵(lì)年輕學(xué)者的學(xué)術(shù)研究,遺體要捐獻(xiàn)給需要幫助的人[5]……
結(jié)語:斯人已逝,高山安仰!
黃老一生“克勤于邦,克儉于家”[6],處事“不為人先”。他的德業(yè)事功在他的“勤”“儉”與“不為人先”中亦可見一斑。然而,如今,黃老仙去,留給了多少人無盡的懷念?又使多少世人痛失真切領(lǐng)會(huì)“高山仰止,景行行止”的機(jī)會(huì)?悲夫!
注釋:
[1]這句話是黃老仿老子所言的三寶“一曰慈,二曰儉,三曰不敢為天下先”修改而成。黃老以這句話為內(nèi)容,題字贈(zèng)送給過許多后學(xué)與一些教育機(jī)構(gòu),并在2013年北師大教育學(xué)部的新生開學(xué)典禮上以此為主旨發(fā)表演說,勸勉后學(xué)。
[2]黃老的聰慧才智絕不可稱之為“拙”,只是如后文所言,黃老?!白砸詾榉恰保食Q约骸白尽?。
[3]《韓詩外傳》。
[4]《左傳·僖公三十三年》。
[5]家人遵照黃老遺愿捐獻(xiàn)了黃老的眼角膜,但是由于黃老年高,其他器官未能捐獻(xiàn)。
[6]《尚書·大禹謨》。
(作者系北京師范大學(xué)教育學(xué)部碩士)
(責(zé)任編輯:林靜)