加拿大學(xué)者弗萊（Northrop Frye，1912-1991）的文學(xué)理論專著《批評的剖析》（一九五七，下文簡稱《剖析》），是二十世紀西方最有影響的公認的“當(dāng)代經(jīng)典著作”。該書的新修訂中譯版即將由北京大學(xué)出版社出版。此版在前兩版的基礎(chǔ)上，對譯文又做了一些重要的修正。在忠實于原文的前提下，盡量使譯文暢達，增加可讀性；對一些重要術(shù)語，在吃透全書理論系統(tǒng)的基礎(chǔ)上，做了改動和統(tǒng)一。如“allegory”一詞，原按字典義譯為“寓言”或“諷喻”，但因為弗萊把它視為文學(xué)象征系統(tǒng)較普遍的一種結(jié)構(gòu)因素，是文學(xué)作品多義性質(zhì)的一個重要層面，這樣看就不僅僅是一種藝術(shù)手法或特定文體了。故在本書新版中將“allegory”特譯為“寓意”或“有寓意”，以便同書中也反復(fù)出現(xiàn)的表示特定體裁的同義詞“fable”（寓言）和“parable”（喻世故事）等相區(qū)別。這樣的改動還很多，并增添了相應(yīng)的注釋，便于讓讀者更清晰地看到弗萊理論體系的脈絡(luò)。

這本新修訂版還增譯了美國重量級學(xué)者布羅姆（Harold Bloom，1930— ），在二000年即弗萊過世近十年以后，為《剖析》第十五次重印的英文新版本寫的一篇序。這篇《序：追憶弗萊》寫得真是別開生面，甚至可以說寫得古怪反常，值得我國讀者認真一讀。

布羅姆早年深受弗萊影響，后另辟蹊徑，成為美國耶魯解構(gòu)批評學(xué)派的主要代表之一，與德·曼（Paul De Man）齊名。他的著作包括詩歌批評、文學(xué)理論和宗教批評等方面。他獨創(chuàng)了“影響焦慮”“文本修正”等批評理論，雖然他討厭別人稱他為解構(gòu)主義者，但他的理論確實帶有解構(gòu)式閱讀的色彩。在這篇序言中，布羅姆從自己獨特的理論立場出發(fā)，對弗萊的以原型理論為基礎(chǔ)、以結(jié)構(gòu)主義為手段的文學(xué)批評體系做出了別出心裁的評論。按常理，弗萊是布羅姆師長輩的人物，為其著作寫序，自然要多美言幾句；但反之，布羅姆卻對其學(xué)術(shù)先輩開門見山，不客氣地先打三大棒再說。

第一棒打向弗萊自封天才。布羅姆說，作為弗萊的老崇拜者，曾在其出版的札記中讀到弗萊自命天才，真是為之汗顏。他調(diào)侃道：按“天才”（genius）一詞的古意，至少有三種含義：神靈憑附，或天賦才華，或雄心勃發(fā)。拿來套在弗萊頭上，看來只有“雄心勃發(fā)”這頂帽子最合適了。此種評論，若出現(xiàn)在以謙虛為美德的東方語境中，也許有點道理，但在西方那種崇尚自信和進取精神的社會氛圍中，倒似乎是暗含贊揚；至少這一棒沒有打到點子上。

第二棒則打向弗萊的宗教傾向。布氏回憶，弗萊生前常喜歡拿些能引起爭議的重大理論問題同他討論，顯現(xiàn)他所堅持的衛(wèi)理公會—柏拉圖主義，同布氏所信奉的猶太—諾斯替主義是非常不同的。衛(wèi)理公會（Methodist）， 基督教派之一，以保守性和維護傳統(tǒng)著稱。柏拉圖，古希臘著名哲學(xué)家，提倡“理念”即“神”的第一性說。后經(jīng)新柏拉圖主義發(fā)展推廣，成為基督教正統(tǒng)神學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)。諾斯替主義（Gnosticism）， 古希臘哲學(xué)晚期的一種思潮，也是早期基督教的一個派別，曾活躍于二至四世紀。主張肉體是痛苦的，只有認知神秘直觀的“靈知”，才能獲得拯救。該派后來被基督教主流派打壓成邪教，但到現(xiàn)代，又被哲學(xué)界視為存在主義的古代遠祖。諾斯替意識也影響過其他宗教的某些派別。布羅姆在這里說明，弗萊和他自己的理論都有濃厚的宗教色彩，但兩人的宗教背景完全不同，由此他為弗萊寫序，不能不流露出某種好惡交集的感情。這樣的說法倒是符合實際的，在《剖析》等著作中，弗萊對宗教的偏愛之心溢于言表，說過什么宗教最能激起藝術(shù)家的靈感之類的話，他最感興趣的也是《圣經(jīng)》等宗教典籍和布萊克等宗教氣味極濃的詩人。但從我們旁觀者看來，弗萊著作中的正統(tǒng)僧侶姿態(tài)（他本來就是一位牧師），同布氏宣揚的神秘兮兮的密宗觀念，兩者似乎難分高下。至于弗萊不喜歡“影響焦慮”（anxiety of influence）這一觀點，則恐怕另有隱情，與宗教關(guān)系不大?！坝绊懡箲]”，是布羅姆的批評理論的核心內(nèi)容之一。他認為正如子與父之間會產(chǎn)生“忌父情結(jié)”一樣，前代大作家的強勢對后代作家也會有消極作用，后代有抱負的作家必須用對前代作品有意的誤讀、誤解和“文本修正”等方式突破“影響焦慮”，才能創(chuàng)作出具有獨創(chuàng)性的優(yōu)秀作品來。這種帶有解構(gòu)閱讀色彩的主張，顯然為崇尚結(jié)構(gòu)主義方法的弗萊難于接受。同時布氏當(dāng)面向弗萊宣講這種理論，不就意味著總有一天這位后生也會對其本來當(dāng)作“圣者”來崇敬的師長進行“誤讀”“修正”，甚至“解構(gòu)”嗎？后來事情果然如此發(fā)展。所以當(dāng)時弗萊聽了便顧左右而言他，也就可以理解了。

真正打中弗萊要害的是第三棒。布氏說，他最不喜歡弗萊的 “關(guān)系的神話”（Myth of Concern）的理論，而這一理論卻是弗萊整套文學(xué)批評體系的基本構(gòu)架。在《剖析》和其他論著中，弗萊用結(jié)構(gòu)主義的方法，把整個歐美文學(xué)看成系統(tǒng)的大結(jié)構(gòu)，細致地剖析其中諸模式之間、諸領(lǐng)域之間、諸文類之間、諸作品之間的種種復(fù)雜的關(guān)系。而在布氏看來，弗萊簡直是把文學(xué)現(xiàn)象的整體當(dāng)成一家安穩(wěn)且合作無間的大企業(yè)；他認為，弗萊把這樣的企業(yè)設(shè)想得越完善、越美滿，就越容易被強暴、被解構(gòu)，結(jié)果會片瓦不留。他幽默地說，與其叫他去相信這樣的主張，還不如讓他去欣賞阿根廷作家博爾赫斯更極端的說法，即認為所有的作家都可以歸結(jié)為一位作家，其名字就叫莎士比亞。這樣的評說頗為尖刻無情，但確實擊中了弗萊的致命弱點。用系統(tǒng)論的觀點去看待文學(xué)現(xiàn)象，將它看成一個有內(nèi)部規(guī)律的結(jié)構(gòu)，這當(dāng)然是個進步。然而“結(jié)構(gòu)”和“解構(gòu)”本是宇宙萬物普遍存在的矛盾，結(jié)構(gòu)的牢固性從來就是相對的；而解構(gòu)的可能性則是有條件的。忽視前者的相對性或后者的有條件性，就會出現(xiàn)認識上的偏差。特別是人類的社會現(xiàn)象和精神現(xiàn)象，當(dāng)然也有結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)，但其相對性、偶然性更為明顯，其中例外也更多。弗萊用“神話”和“原型”作為兩大支柱，把整個歐美文學(xué)看成一個嚴密的大結(jié)構(gòu)。他受當(dāng)時在西方流行的“循環(huán)論”的影響，想把那個大結(jié)構(gòu)設(shè)想得盡量完整圓潤，于是難免陷入簡單化和主觀性而被布羅姆這樣的后生看到了漏洞。且看他的“原型結(jié)構(gòu)循環(huán)圈”，是神話→浪漫傳奇→高模仿→低模仿→神話，還有“敘述結(jié)構(gòu)循環(huán)圈”，是神話→喜劇→浪漫傳奇→悲劇→反諷和諷刺→神話，都如盤蛇，首尾相連。類似的文學(xué)循環(huán)圈還有好些。這些循環(huán)圈外形縱然“圓滿”，但細推敲卻并不完全符合文學(xué)發(fā)展的實際。像在古希臘，是悲劇繁榮于喜劇之前，而非在其后。且即使出現(xiàn)輪回傾向，一般也是螺旋式的上升，不都是原地打圈子。弗萊的這種文化循環(huán)論，總叫人有削足適履之感。布氏認為弗萊這種想把“關(guān)系的神話”搞得完整又圓滿的努力，是同他勃發(fā)的理論“雄心”相契合的，這也有點道理。

當(dāng)然，布羅姆對其師長無論如何也總得褒揚幾句。他在序言中褒揚弗萊的也有三個方面。第一是褒揚他維護英美的文學(xué)正統(tǒng)。弗萊把西方文藝復(fù)興以來的傳統(tǒng)文學(xué)視為正宗，特別重視宗教改革以后滲透著新教抗議精神的英美詩人或作家群體，而將現(xiàn)代主義看作“置于反對浪漫主義的狹隘基礎(chǔ)上的”過于極端的文學(xué)派別。這與布氏一貫維護英美文學(xué)“正經(jīng)”（canon）的立場相吻合。但在《剖析》中弗萊也把現(xiàn)代主義的一些代表作納入其視野之內(nèi)。

第二是贊揚弗萊敢于挑戰(zhàn)“新批評”派主導(dǎo)文壇的地位。弗萊的《剖析》，較公允地總結(jié)了西方現(xiàn)存各種批評流派的是非得失，突破了從二十世紀二十年代起即統(tǒng)治英美學(xué)界的“新批評”派眼光較狹小、觀念較僵化的局限，為五十年代以后的西方批評界帶來多元化的新氣象。布氏欣賞弗萊說過的話，即認為以艾略特為宗師的“新批評”派的那套理論，不過是把基督教的奶油團，加上古典主義和?；手髁x這兩種奶油，三者混在一起加以熔化，然后凝結(jié)成一大條雜拌的“西方的黃油塊”；艾略特《荒原》便是這樣澆鑄而成的。但弗萊在《剖析》中，對“新批評”的態(tài)度還是相當(dāng)溫和的，肯定了其“細讀”法、重視發(fā)掘作品的復(fù)雜的深層意義等方面的優(yōu)點。可見弗萊作為學(xué)者，其治學(xué)態(tài)度是嚴謹?shù)模谄渲髦?，盡可能地排除個人好惡的干擾。

第三是肯定弗萊具有全面深刻的理解力，其理論獨具一格、不隨大流，能長盛不衰，開創(chuàng)了文藝批評大發(fā)展的“弗萊的時代”。這些話雖簡短，但對弗萊的褒揚可謂高到極點了。細細推敲，倒也覺得并不過分。我以為，首先，是因為《剖析》一書的出現(xiàn)，是英美文壇上批評理論完全自覺的標志。二十世紀前期，西方文藝批評作為獨立的人文學(xué)科的自覺性已經(jīng)在不斷提升。特別是“新批評”派的出現(xiàn)，他們強調(diào)文學(xué)的特異性，相應(yīng)地也強調(diào)文學(xué)批評的特異性，把后者從相鄰諸學(xué)科如哲學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)等獨立出來，在各大學(xué)開設(shè)了獨立的文藝批評課程，這種種貢獻，是不能抹殺的。但“新批評”還沒有完成把批評完全獨立出來的歷史任務(wù)，他們大多還傳統(tǒng)地把文學(xué)批評看成是文學(xué)自身的附庸。這也并不奇怪，“新批評”家們自己大多是詩人和作家，自覺或不自覺地把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成“正業(yè)”，搞點文藝批評，對于他們不過是副業(yè)而已。所以“新批評”的主將之一韋勒克（René Wellek，1930-1995）說，“批評總是低于創(chuàng)作的”。這種對文學(xué)批評的偏見直到弗萊那里才得到徹底的糾正。在《剖析》中，弗萊把文學(xué)批評界定為“與文學(xué)有關(guān)的全部學(xué)術(shù)研究和鑒賞活動”，明確地說它既不是哲學(xué)、語言學(xué)等等的附庸，也不是文學(xué)本身的派生形式，而是一門以文學(xué)為研究對象的獨立的人文學(xué)科。他強調(diào)批評也是創(chuàng)造的藝術(shù)，具有“從它所接觸的藝術(shù)獨立出來的特性”；它研究藝術(shù)，其作用卻是藝術(shù)所無法取代的，因為藝術(shù)是“沉默的”，而批評可以并必須講話。他又強調(diào)批評又是一門科學(xué)，它必須“基于整個文學(xué)的實際”，要采用“一套特殊的概念框架來論述文學(xué)”。他認為詩人和作家對文學(xué)作品的評論，包括對他們自己作品的評論，也僅是供文學(xué)研究參考的文獻，并無特殊的權(quán)威性；使用這些文獻還要小心，因為詩人和作家們很可能用自己的偏愛取代文學(xué)的普遍規(guī)律。批評家還不能局限于去恢復(fù)文學(xué)文本中原初的意義，應(yīng)該有“令其新”的任務(wù)，當(dāng)文本流傳進新的語境和新的讀者群時，要“把枯骨之谷的景象賦以我們自身景象的肉和血”。如此深入、系統(tǒng)地論述的批評是一門獨立的學(xué)科，確實使《剖析》一書無愧于成為二十世紀西方批評史上文學(xué)批評理論全面覺醒和自我認識的一座豐碑。

《剖析》成為一個時代的學(xué)術(shù)經(jīng)典，其次是因為弗萊眼界寬宏，把研究的視界指向西方整個文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗和批評實踐，力圖從宏觀上把握其演變軌跡，從而為批評界拓展了通向無限廣闊的新天地的大門。弗萊所使用的結(jié)構(gòu)主義方法，使他看到了文學(xué)作品的整體是一個復(fù)雜的系統(tǒng)，具有各色各樣的兩極。例如，主旨甚為鮮明的主題型為一極，而主旨較為隱晦的虛構(gòu)型為另一極；精確模仿現(xiàn)實生活的低模仿為一極，而想象高揚、遠離自然規(guī)律的神話為另一極；以抒發(fā)個人情懷為主的“插曲型”作品為一極，而作者以社會代言人面目出現(xiàn)的“百科全書型”作品又為另一極。在諸“極”之間都有許多過渡性的類型，構(gòu)成一個復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。各“極”和各種各樣的過渡類型本身并無優(yōu)劣之分，或者說是各有所長亦各有所短，而且在諸“極”之間，在各種模式和類型之間，還會互相滲透，多重組合。因此，他反對“新批評”等流派的褊狹的觀念，即把某種或某幾種模式、類型捧上了天，而把另一些模式、類型貶得一錢不值。他說：“任何一套只從一種模式中抽象出來的批評標準都無法包容關(guān)于詩歌的全部真理?！?/p>

《剖析》另一個重大貢獻，是明確地提出要打破門戶之見，應(yīng)多角度、多方法、多層次地去進行文學(xué)研究，各批評流派要相互交流、取長補短。弗萊反復(fù)強調(diào)：“本書無意抨擊任何一種批評方法，只要它的課題是明確的；本書所要推倒的是這些方法之間的圍柵?！备トR在自己的批評實踐中也力圖融會“新批評”、精神分析批評以及傳統(tǒng)的倫理批評、歷史批評、修辭批評、文類批評、詮釋學(xué)、四層面批評等許多因素，試圖建立一種多角度、全方位的批評體系。可以說，《剖析》是一個標志，從此結(jié)束了“新批評”獨霸文壇的局面，而出現(xiàn)了多種文學(xué)批評流派共存共榮的勢態(tài)；也結(jié)束了各批評流派絕對地互相排斥的情況，而開創(chuàng)了在把已有經(jīng)驗作為共同財富的基礎(chǔ)上的互相滲透、融合的新格局。它既是二十世紀五十年代以前西方文藝批評的系統(tǒng)總結(jié)，也是此后西方文學(xué)批評新動向的明確宣言。

總體來看，布羅姆的這篇序言，對《剖析》既“解析”其缺陷和局限，又充分肯定其成就和歷史貢獻，還是比較公允的。但叫我感到遺憾的，就是布氏忽略了其師長的一個重要的優(yōu)點，即要以開放寬闊的胸懷，客觀地對待各種“異己”的學(xué)派。他似乎對這點也加以“解構(gòu)”，背其道而行之，發(fā)明了一個怪異的名稱“憤激的學(xué)派”（The School of Resentment），專用來指稱一些從二十世紀七十年代以來背離西方文學(xué)正統(tǒng)的文藝思潮，如女權(quán)主義、文化批評學(xué)派、新歷史主義批評、后結(jié)構(gòu)主義等，當(dāng)然還包括英美新馬克思主義文藝理論。布羅姆認為這些學(xué)派，只重視文學(xué)作品中政治的、社會的或哲學(xué)的觀念，卻忽視其審美價值。他強調(diào)審美評價的重要性，或許也隱含有對弗萊的批評，因為他的這位師長的理論的最大局限就在于不包含審美評價。然而為此就對上述如此眾多的學(xué)派全盤否定，就有欠公允而顯偏激了。難道以弗·詹明信為代表的新馬克思主義批評沒有強調(diào)審美評價的重要性？難道女權(quán)主義批評等流派就是全然不講藝術(shù)美的？布氏對女權(quán)主義的成見最大，短短一篇序言中就借機發(fā)揮，對該派滿是譏諷之聲。連女權(quán)主義批評從歷史的塵封中重新發(fā)掘出一些女作家，如馬格麗特·卡文迪什（Margaret Cavendish）、紐卡斯?fàn)柟舴蛉耍―uchess of Newcastle，1623-1673，英國詩人、小說家、哲學(xué)家）、瑪麗·查德利夫人（Lady Mary Chudleigh，1656-1710，英國詩人、散文家）等，布氏對此也表示了極大的不安。其實公平地說，上述三位確實是十七世紀英國多才多藝的才女，尤其是查德利夫人，其作品中竟具有初步的女權(quán)主義意識，是難能可貴的。重新賦予她們應(yīng)有的歷史地位，并不會影響彌爾頓等男性大詩人的經(jīng)典作品的藝術(shù)價值。還是弗萊說得好，畢加索和歐洲舊石器時代的繪畫，雖然技巧不同，但都是人類文化遺產(chǎn)和藝術(shù)的瑰寶。女權(quán)主義批評的興起，為文藝批評提供了一種新的視角，是社會進步和學(xué)術(shù)發(fā)展的必然。師長要拆除圍柵，可是布氏這位高徒又要樹起新的圍柵，可見弗萊提出的要破門戶之見的任務(wù)在西方文壇上也遠未完成，由此也可見《剖析》這樣的著作，在可預(yù)見的未來，也仍有重要的學(xué)術(shù)價值。

沒有“結(jié)構(gòu)”，何來“解構(gòu)”？它們本是一對矛盾。解構(gòu)主義是結(jié)構(gòu)主義的繼承和必然發(fā)展，又是其對立面。“結(jié)構(gòu)”要注意相對性，“解構(gòu)”則要講條件。庖丁解牛，痛快淋漓；但刀也得小心，否則碰上硬骨頭，那么被解構(gòu)的可能是刀。從布氏的新序言中我們可以看到結(jié)構(gòu)主義批評和解構(gòu)式批評之間的聯(lián)系和區(qū)別，它們的相互撞擊及相應(yīng)的經(jīng)驗教訓(xùn)。

（《批評的剖析》，[加]諾思洛普·弗萊著，陳慧譯，北京大學(xué)出版社即出）