文?圖／本刊記者 陳蕭軍

老林的快遞生活

文?圖／本刊記者 陳蕭軍

4月初的北京，春寒料峭。清晨5點半，城市微亮，老林就從宿舍出發(fā)了。趕到某快遞公司位于石景山大屯路的一個包裹集散倉庫時，倉庫里已堆滿了剛到的快件，老林和陸續(xù)趕到的同事們要在6點半之前將這些包裹分揀出來。老林分揀出當日上午的派送件，裝了滿滿一車，前往自己負責的石景山魯谷大街幾個小區(qū)派發(fā)。他負責這一片已經(jīng)5年，這5年里經(jīng)理換了好多茬，同事走了好多撥，老林卻依舊在這既定的路線里風雨無阻。

老林名叫林均彥，送快遞是他來北京后的第一份工作。他在石景山地區(qū)快遞從業(yè)人員中年齡算是最大的了，這個行業(yè)的普遍年齡在20-30歲左右，49歲的老林確實是老了，所以老林在名片上干脆印上“老林”兩字，好記又順口。一年之中除了春節(jié)休息幾天，老林天天都騎著他那輛沒防雨棚的電動三輪車在各小區(qū)穿梭，因為倒車裝置已失靈，每當上下午裝滿一車快遞包裹時，老林都要使出渾身力氣挪車。

老林派送的區(qū)域目前共3個小區(qū)，以前有七八個小區(qū)，隨著網(wǎng)上購物量的逐年上升，每天需要送的包裹越來越多，只能縮小寄送范圍。早上7點30分左右，老林來到今天派送的第一個小區(qū)天和景園，他要先去格格貨棧占倉投遞，對于白天收件人不方便領取的快件，老林會選擇放在格格貨棧，但貨棧倉位有限，必須早到。很多快遞員都會第一時間來這里占倉。

投完貨棧倉，老林幾乎一路小跑，穿梭于小區(qū)各個樓之間，顧不上喝口水，上午所有的快件要在中午12點之前全部投送完畢，下午的件則要在18點前派送完畢。公司每天會有兩個考核時間點，沒有完成投遞，將會扣100元。每派送一件提成1.2元，收件一個按照10%運費提成，淡季的時候老林1個月有5000多元收入，旺季時每月能掙上七八千元。公司給他們買了意外傷害險，老林在老家遼寧省喀左縣東哨鄉(xiāng)林家店村還參加了新農(nóng)保。

分揀整理好包裹，便于投放

每次上樓老林要帶好幾個件

有些高檔小區(qū)禁止快遞車出入，老林用小推車來回擺渡

裝車出發(fā)

在貨棧投放包裹

夜幕降臨，老林在地上驗收填單

據(jù)記者調(diào)查，由于快遞行業(yè)行規(guī)以及人員流動性大，一般的基層快遞員都沒有五險一金，但囿于職業(yè)因素，大多會有意外傷害險。

老林離過婚，有個孩子今年20歲，正在讀高三。老林常年在北京，孩子一直委托老家的大哥照看，每個月老林會給大哥寄4000元補貼家用，老林說，自己苦點，也不能虧待大哥和孩子。

晚上，老林回到宿舍。躺在床上，拿出手機，手機應用上顯示他今天的勞動量：送了162單貨，接了62單貨，走了22783步，爬樓60層，開著三輪快遞車行駛了21.6公里。

老林要在19點30分趕回公司，將這些包裹中轉(zhuǎn)出去