金鳳
語文不僅是語言,也是文本;不僅需要各種能力,還需要點內在深度的東西。幾千年的文化積淀烙印在每一個中國人的身上,更在思想素養(yǎng)上,現(xiàn)在人們又該做些什么呢?
語文有知識的堆積和聽說讀寫,但不只是這些。中文系全稱為“漢語言文學專業(yè)”,那么語言之外還有文學,更有甚者還有文化。歷來如何鑒賞文學,人們談得不少,但如何了解并研究文化所言不多,特別是那些逐漸沒落中、越來越小眾化的東西,即中國傳統(tǒng)文化中的東西?!拔覀兊淖訉O是在的,所以還應該給他們留下一點禮品。要不然,則當佳節(jié)大典之際,他們拿不出東西來,只好磕頭賀喜,討一點殘羹冷炙做獎賞”,這樣的民族能走多遠?在西方文化之長中映照出中國文化之短,特別是當“故鄉(xiāng)浮糞四溢的墟場”對上國外“繁華酥骨的都會”時,外國的月亮總莫名地要圓一些似的,國人的底氣與自信驀然間便無影無蹤了。張維為教授曾演講過《中國人,你要自信》,自信從哪里來?或許就孕育在對“我”的躬身自問中,在對國家的對鏡觀照中,也在對中華傳統(tǒng)文化的追根溯源中。
一、泰山鴻毛,獨有千秋——意義
一個教師的閱讀智慧大體表現(xiàn)在三個方面:讀出文本的存在價值,讀出文本的教育價值,讀出文本在此課堂的獨特價值,即在任何時候都要堅持讀出文本的語文要素,這樣才能使課堂教學具有較強的針對性與目的性。穩(wěn)打穩(wěn)扎的文本解讀不僅適時地帶入文化常識、文章常識、語言常識,而且能引領學生理解語言背后的深沉的情感、思想、人性、人格等人文的東西。
(一)靜極思動
古詩詞教學重在字詞句積累與歸納,而知識的傳授多是嚴肅地一成不變。托爾斯泰說:“成功的教學所需要的不是強制,而是激發(fā)學生的興趣?!比绾问箤W生在愉悅的氣氛中學習,喚起其求知欲望呢?
某次,筆者提前告知學生默寫《琵琶行》有關音樂描寫部分。走進教室,發(fā)現(xiàn)全體學生都埋頭對著課文拼命讀、記,皺著眉頭,筆者突然念頭一轉,放下課本,抬起頭,清清嗓音——“今天我們將要上……”,突然停頓,翻開課本,拿出默寫紙朝空中一揚。學生轟然笑開。在戲劇化的動作中,學生先前的緊繃蕩然無存。教師就可以充分利用課堂“眾目睽睽”的優(yōu)勢,以肢體語言向學生傳達意念、思想,以幫助豐富教學語言,促使教與學的有序推進。
(二)魚躍鳶飛
語文本身極富有藝術魅力,需要教師充分調動積極性,借助繪聲繪色的描繪、精辟透徹的分析,具體準確的刻畫等形象生動的教學語言,讓學生有身臨其境之感,備受感染。
一個詞、一句話只有進入具體的語言環(huán)境才具備確定的意義,產生一定的表達效果。例如,“以身翼蔽沛公”,“翼”字活用,一則常記常忘,再則翻譯不夠完整準確。這就需要插入生活內容,引入“鳥”的形象,張開幾倍于身體的翅膀,肢體動作與口頭語言相結合,遮擋效果顯而易見,由聲、形及義,學生在觀摩中一點一滴地把知識記在腦海里。
(三)以點帶面
語文知識千千萬萬,文本只是范例,無法包羅萬象;然文本也是一個契機,可以舉一反三,銖積寸累,才終有厚積薄發(fā)的可能。
《鴻門宴》中,為拉攏項伯,心機深沉又識時務的劉邦,先“吾得兄事之”,與項伯套近乎;其次“奉卮酒為壽”把項伯看作是上位者,給予足夠的尊敬;甚至“約為婚姻”,雙方約定成為兒女親家,其中有何玄機?
家庭地位最高者是“父”,而真正把家庭維系起來的卻是母親。女子出嫁,離開“娘家”來到“婆家”,說明家庭其實是以母親為中心的,所以在中國傳統(tǒng)社會,情感上最親密的是母子,兄弟次之。故稱兄道弟是社會中處理人際關系的常規(guī)方式,也是把非血緣關系轉化為血緣關系的最合適的方式。一個“兄事之”就讓項伯從張良義兄躍升為劉邦義兄,“為兄弟兩肋插刀”的責任意識油然而生。
而在傳統(tǒng)中國人看來,婚姻乃“萬倫之始”,由婚姻關系而結成的親戚是“兩姓之好”,古代人喜歡用婚姻作為政治上的外交手段,謀求共同利益。所以,婚姻這種最直接的手段立刻博得項伯信任,于是“項伯許諾”。而劉邦的步步為營,也終將項伯拉向己方,為之后鴻門脫險,甚至劉項勢力拉鋸埋下伏筆。
(四)涵泳玩索
文本的深層價值有時不僅體現(xiàn)在主題上,細節(jié)也能挖掘出令人意想不到的寶藏。例如,金岳霖在給學生講《小說與哲學》時,“講著講著,忽然停下來:‘對不起,我這里有個小動物。他把右手伸進后脖頸,捉出了一個跳蚤,捏在手指里看看,甚為得意”,“伸進”“捉出”“捏在”三個動詞準確寫出金先生捉跳蚤的過程,“看看”是對“戰(zhàn)果”的觀察,“得意”是對勝利的自我愉悅。若只停留在有趣,或許顯示了一個成年人難得的大男孩式的童趣、天真,然而更多的似乎是無語,堂堂大學教授居然當著眾學生的面兀自捉虱子,未免有些不入流,但這些動作與神態(tài)的描寫,隱約有著金先生不拘小節(jié)的憨態(tài),可敬里似乎還多了一份可愛。這樣的語言粗看不見精彩,須細味才見功力。若再適時引入六朝名士“捫虱而談”的典故,增聞廣見,金先生也似乎具備了六朝名士旁若無人般高談闊論的大氣與淡定,人物形象陡然偉岸。
二、典章人物,集腋成裘——內容
只有人們開始去琢磨別人說這句話時經歷了怎樣的過往,面對了怎樣的環(huán)境,終于能夠感同身受地理解前人的這句話是因為怎樣的緣故而說出來的時候,文學中的智慧才真正得以彰顯。等到學習者終于能夠理解思維的核心所在,能夠因此對比、舉一反三的時候,可能才剛剛擁有獨立思考的能力。
(一)時代烙印
古人認為“義”即“宜”?!抖Y記·中庸》說:“義者宜也?!表n愈在《原道》中則進一步解釋:“行而宜之謂之義?!奔慈说难孕蟹弦欢ǖ牡赖乱?guī)范就可稱為“義”,反之則為“不義”。
《鴻門宴》中曹無傷背叛劉邦向項羽告密,項羽置楚懷王之約于不顧而欲“擊破沛公軍”,范增自作主張、以下犯上都可說“不義”。項伯給張良通風報信,“常以身翼蔽沛公”,樊噲闖帳護主等,都可稱之為“義”。項伯救護劉邦可稱之為“義”,但又因個人私交而壞項羽大事,輕信劉邦謊言,他不是一個稱職的臣子,更沒想著幫侄兒恢復楚國江山,十足“不義”。可見“義”是相對的,不同的時代和立場,道德標準不同,“義”的內涵也不一樣,需要放在具體的時代背景中去體察、評判是非的尺度和立身處世的準則。
(二)思想是人物的血肉
人的思想在與環(huán)境相互作用時很難再現(xiàn)于文學作品,若不了解當時的背景與心境,便極易歧義,或似是而非。例如,鴻門宴時項羽不殺劉邦,固然有剛愎自用之嫌,更多卻是項羽的驕傲使然。
項氏家族世代為楚國將領,祖父項燕為楚名將,秦滅楚,項羽十歲與其叔項梁漂泊四地,二十四歲與項梁起兵反秦,成就其西楚霸王威名,李晚芳評價其為“羽之神勇,千古無二”,是中國軍事思想“兵形勢”代表人物,堪稱中國歷史上最強的武將之一。巨鹿之戰(zhàn)中,項羽以少勝多,徹底打敗了秦軍精銳部隊,給后人留下了以一當十、破釜沉舟這兩個頗有氣勢的成語。
至鴻門宴時“項羽兵四十萬”,“沛公兵十萬”,在名義上又是劉邦的頂頭上司,擁有絕對優(yōu)勢,有足夠的資本驕傲。項羽實實在在地掌握了對天下的控制權,所以不殺劉邦并令其俯首稱臣未嘗不可,更可讓各路諸侯嘆服。之后,項羽又率兵殺入了咸陽,最終實現(xiàn)了立志圖秦的理想,也不盡然是后世許多評論的一面倒,實力雄厚的項羽也不可能就此一事而氣數已盡。
(三)器物文化
中國人認為玉之通靈,能求祥避禍,給佩玉者帶來安寧幸福。在古代,取之于自然,琢磨于帝王宮苑的玉制品成為維系社會統(tǒng)治秩序所謂“禮制”的重要構成部分。古人也把玉本身具有的一些自然特性比附于人的道德品質,于是玉成了君子的象征,君子如玉就是由此而來。
玉還有財富與權力之寓,古代諸侯朝見天子,卿大夫奉命會見鄰國國君,見面都要執(zhí)“贄”禮,多用玉璧(中心孔徑小于邊寬的圓玉),再者璧與“畢”“斃”音相似,所以也作為葬玉使用,一是將玉璧置于死者身下,表示必死,二是將玉璧含于死者口中,稱為“含璧”,表示無生。這種使用方式,也同時派生出降服者口含玉璧、銜璧表示自認死罪和以示生死的用途。所以,劉邦在鴻門宴上獻“白璧一雙”,就是要向地位高者項羽表示敬意、問候、謝罪與生死效忠。
而劉邦送給范增的玉斗是一種玉制的斗形酒器,也有隱喻社稷之意,同有祝愿對方江山千秋之意。另外,鴻門宴會上范增所舉“以示之者三”的玉玦,是周邊有一缺口的圓玉,表示絕交,反對,即為暗示項羽該“有所決斷”。一物一件皆有寓意,古人從不無的放矢,需人們細細咀嚼,才能體味一二。
(四)禮儀文化
禮儀文明作為中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分,幾乎滲透于古代社會的各個方面。林黛玉初進賈府時,早有幾個“吃穿用度,已是不凡”的三等仆婦在碼頭等候,上轎入城,一路行至府門前,卻過正門而不入,“只進了西邊角門”。賈家是一個世襲官職之家,所以寧榮兩府自然是很有規(guī)模,這樣的家庭,門絕對不能小了的,但也并不是每個人來都能走正門,賈家是國公府,如林黛玉這類前來投親的人,自然是不夠資格跨正門門檻的,只有在迎接貴重賓客或者大禮節(jié)點的時候,才會大開正門,如元春省親、可卿出殯,這些地位足夠高或是嫁娶等紅白大喜事時才能開正門。
之后,黛玉一路行來“轎夫抬進去,走了一射之地,將轉彎時,便歇下退出去了”,這時候婆子們也得下轎了。“下轎”二字,說明婆子們本身也是坐轎的,賈家是富貴大家,斷沒有讓婆子一路從岸邊走回來的道理。但是,此時已進賈府,婆子們自然得下轎,“另換了三四個衣帽周全十七八歲的小廝上來,復抬起轎子”,“眾婆子步下隨至一垂花門前落下,眾小廝退出,眾婆子上來打起轎簾,扶黛玉下轎”。這個垂花門也就是人們經常說的“大門不出,二門不邁”的二門。二門內不是男子能夠隨便進去的,二門外也不是女子能夠隨便出去的,所以小廝們到這里就不能再進去了,而黛玉也得等到小廝們退出去后方能下轎,這也是大家閨秀不可隨便示人的緣故。單是進門已是步步謹慎,更何況要在門內的世界存活,還要活得好,豈不更需步步驚心了?
三、登高行遠,駑馬十駕——途徑
其實語文無處不在,語文素養(yǎng)的培養(yǎng)也多是在潛移默化中完成,課堂只是一小部分,那么如何使語文課堂能行之有效地顯現(xiàn)其獨特魅力呢?
(一)循循善誘
案例:“歷史上的科舉制度,通過考試曾出現(xiàn)過多多少少的進士、狀元,隨著時間流逝,這些堪稱人物的名字早已被世人淡忘,但有一個人物不是因為他曾經是狀元而被人們熟記,而是因為他凜然的正氣和忠貞的愛國精神而留傳千古,這個人物就是文天祥?!备呖肌钤@樣的話題足以挑起學生的關注,自然接入《過零丁洋》中耳熟能詳的名句“人生自古誰無死?留取丹心照汗青”,補益知識的同時回顧名言名句,進而可探究文天祥在《指南錄后序》中表露的心跡。
(二)因勢利導
案例:《廉頗藺相如列傳》中“既罷歸國,以相如功大,為上卿,位在廉頗之右”,直接引發(fā)后文廉頗“宣言”與相如交惡,這是怎么一回事呢?須先了解古人“尊右”,趁勢引進“右尊左卑”之說,常指官職大小,即藺相如的官職比廉頗大,故有成語“無出其右”。周代時就以“右”為尊,皇親貴族被稱為“右”戚,世家大族被稱為“右族”或“右姓”。隨即又遷移至白居易《琵琶行·并序》中的“予左遷九江郡司馬”,“左遷”即貶官,白居易被貶到九江郡做司馬這樣的小官,這屬于“卑左”現(xiàn)象。再順勢補充右尊左卑還可表現(xiàn)在建筑住宅上,古時豪門世家必居市區(qū)之右,平民百姓則居市區(qū)之左。
而中國古代又并非始終以右為尊。因日出東方,古代有視東方為尊貴的風尚,而按照古代中國居住上的習俗,東邊恰好是左邊。更何況,在中國本土文化里,男女也分陽陰,而在男尊女卑的社會里,左右分別與男女結合在一起,如《荀子·號令》中的“男子行左,女子行右”。在交際場合,古人以“左”為尊?!妒酚洝の汗恿袀鳌酚涊d,信陵君大辦酒宴會賓客并“從車騎,虛左”,親自前去迎接夷門侯生。
直到東漢至隋唐、兩宋,我國又逐漸形成了左尊右卑的制度。蒙古族建立元朝后,一改舊制,規(guī)定以右為尊,朱元璋建立明朝,復改以左為尊,明、清兩代又沿用了五百多年?,F(xiàn)在戲劇古典劇目中,客人、尊長總是坐在主人、幼輩的左側,這就是尚“左”的禮儀。
這樣順蔓摸瓜,一個“右”字引出的是五千年歷史變遷中的是是非非,在文本理解的同時也增加了文化知識的厚度。
(三)登堂入室
《指南錄后序》中“北兵已迫修門外”之時,一眾官員“萃于左丞相府”,卻“莫知計所出”,只得寄望于“除右丞相兼樞密使”的文天祥“一行為可以紓禍”。“右”代表正職,一人之下、萬人之上的丞相,負責軍國要政的樞密使,文天祥可謂是軍政大權盡在手,全然可作南宋政權的代言人,然而他出使北營前卻以“資政殿學士”(屬備用以咨詢國政,最多算是高級顧問)出行,為何?大約有二:一則,卸去要職,安排好人手,一旦被元軍扣留,宋不至于群龍無首;二則以一無多大實權的官職出行,身份不顯,被元軍扣押的可能性也會小許多,更可以在低調中為“一覘北,歸而求救國之策”留一手,即便是已經準備“不得愛身”,但“將以有為”或許于己于國更為有利。
(四)行之非艱,知之維艱
在語文教學中應該“運用腦髓,放出眼光,自己來拿”,非但要拿,還得思考,獲得比現(xiàn)在更豐富的東西?!皶x得越多而不假思索,你就會覺得你知道得很多;而當你讀書而思考得越多的時候,你就會越清楚地看到,你知道得還很少?!?/p>
例如,古代年齡稱謂有及笄、弱冠、而立、古稀、耄耋、期頤之類。古人常言“成家立業(yè)”,即先言弱冠成年,可論婚嫁,成家之后,方能為擔起家庭的責任,故需心無旁騖去追求事業(yè),事業(yè)才有可能成。再者言七十歲,相對于那個年代的平均壽命,幾近翻番,怎不是“人生七十古來稀”呢?而“期”是期望,指望的意思,“頤”是贍養(yǎng)的意思,期頤,已達百歲之齡,年事之高,如何不需要、指望兒孫贍養(yǎng)他呢?
中國傳統(tǒng)文化中有太多值得人們咀嚼回味的東西,當人們在黑暗中摸索,漫長地等待時,格斯拉用自己的方式詮釋了對理想的追求,為那些正在追逐夢想的人們點亮了希望的明燈,鼓舞著人們前行,只要在路上,一步一個腳印,持之以恒,寸積銖累,終有一天能累土聚沙,化為己用?!懂斨袊y(tǒng)治世界》中確切指出了中國發(fā)展的困境,也提到了一個令人思索的問題,中國到底為何能兩千多年來一直屹立不倒?是文化,中國有世界上多數國家不曾有過的連續(xù)不斷的文化?;蛟S就是有了文化,獨特的文化,才未曾滅國吧!語文在中國原就是本土化的東西,你我何不再多做一點,讓中國味飄揚地更久遠一些。
(浙江省嘉興市海鹽高級中學)