梁曉聲

少年時(shí)讀過(guò)高爾基的一篇散文——《時(shí)間》。高爾基在文中表現(xiàn)出了對(duì)時(shí)間的無(wú)比敬畏。不，不僅是敬畏，甚至可以說(shuō)是一種極其恐懼的心理。是的，是那樣。因?yàn)楦郀柣_乎在他的散文中用了“恐懼”一詞。他寫(xiě)道——夜不能眠，在一片寂靜中聽(tīng)鐘表之聲嘀噠，頓覺(jué)毛骨悚然，陷于恐懼……

少年的我讀這一篇散文時(shí)是何等的困惑不解?。≡趺?，寫(xiě)過(guò)激情澎湃的《海燕》的高爾基，竟會(huì)寫(xiě)出《時(shí)間》那般沮喪的東西？

步入中年后，我也經(jīng)常對(duì)時(shí)間心生無(wú)比的敬畏。我對(duì)生死的問(wèn)題比較能想得開(kāi)，所以對(duì)時(shí)間并無(wú)恐懼。

我對(duì)時(shí)間另有一些思考。

有神論者認(rèn)為一位萬(wàn)能的神化的“上帝”是存在的。

無(wú)神論者認(rèn)為每一個(gè)人都可以成為自己的“上帝”。起碼可以成為主宰自己精神境界的“上帝”。

我的理念傾向于無(wú)神論。

但，某種萬(wàn)能的，你想象其尋常便很尋常，你想象其神秘便很神秘的偉力是否存在呢？如果存在是什么呢？

我認(rèn)為它就是時(shí)間。

我認(rèn)為時(shí)間即“上帝”。

它的偉力不因任何人的意志而轉(zhuǎn)移。

“愚公移山”“精衛(wèi)填?！?，其意志可謂永恒，但用一百年挖掉了兩座大山又如何？用一千年填平了一片大海又如何？因?yàn)闀r(shí)間完全可以再用一百年堆出兩座更高的山來(lái)；完全可以再用一千年“造”出一片更廣闊的海域來(lái)。甚至，可以在短短的幾天內(nèi)便依賴(lài)地殼的改變完成它的“杰作”。那時(shí)，后人早已忘了移山的愚公曾在時(shí)間的流程中存在過(guò)；也早已忘了精衛(wèi)曾在時(shí)間的流程中存在過(guò)。然而時(shí)間依然年輕。

只有一樣事物是有計(jì)算單位但無(wú)限的，那就是時(shí)間。

“經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)”這一句話(huà)，細(xì)細(xì)想來(lái)，是人的一廂情愿——因?yàn)槭聦?shí)上，宇宙間沒(méi)有任何事物能真正經(jīng)受得住時(shí)間的考驗(yàn)。一千年以后金字塔和長(zhǎng)城也許成為傳說(shuō)，珠峰會(huì)怎樣很難預(yù)見(jiàn)。

歸根到底我要闡明的意思是——因?yàn)橛辛巳耍瑫r(shí)間才有了計(jì)算的單位；因?yàn)橛辛巳耍瑫r(shí)間才涂上了人性的色彩；因?yàn)橛辛巳耍瑫r(shí)間才變得寶貴；因?yàn)橛辛巳?，時(shí)間才有了它自己的簡(jiǎn)史；因?yàn)橛辛巳?，時(shí)間才有了一切的意義……

而在時(shí)間相對(duì)于人的一切意義中，我認(rèn)為，首要的意義乃是——因?yàn)橛辛藭r(shí)間，人才思考活著的意義；因?yàn)樵诘厍蛏系囊磺猩问街?，?dú)有人進(jìn)行這樣的思考，人類(lèi)才有創(chuàng)造的成就。

人類(lèi)是最理解時(shí)間真諦，也是最接近著時(shí)間這一位“上帝”的。

每個(gè)具體的人亦如此。

連小孩子都會(huì)顯出“時(shí)間來(lái)不及了”的忐忑不安或“時(shí)間多著呢”的從容自信。

決定著人的心情的諸事，掰開(kāi)了揉碎了分析，十之八九皆與時(shí)間有密切關(guān)系。

人類(lèi)賦予了冷冰冰的時(shí)間以人性的色彩；反過(guò)來(lái)，具有了人性色彩的時(shí)間，最終是以人性的標(biāo)準(zhǔn)“考驗(yàn)”著人類(lèi)的狀態(tài)——那么：

誰(shuí)能說(shuō)和平不是人性的概念？

誰(shuí)能說(shuō)民主不是人性的概念？

誰(shuí)能說(shuō)平等和博愛(ài)不是時(shí)間要求于人類(lèi)的？

人啊，敬畏時(shí)間吧，因?yàn)椋纫晃簧窕摹吧系邸睂?duì)我們更寬容；也比一位神化的“上帝”對(duì)我們更嚴(yán)厲。

人敬畏它的好處是——無(wú)論自己手握多么至高無(wú)上的權(quán)杖，都不會(huì)幼稚地幻想自己是眾生的“上帝”。因?yàn)橐苍S，恰在人這么得意著的某個(gè)日子，時(shí)間離開(kāi)了他的生命……

（選自《你在今天還在昨天》）