楊梓琦

窗外的雨絲被晚風(fēng)吹進(jìn)了夕陽的余暉中，淺淺的暮色掀起了關(guān)于你的那一頁。

你常說，練字練字，要從最基本的筆畫開始。那時(shí)，我才剛上幼兒園，你最先教我的不是我的名字，而是一撇一捺。直到今天，每每回想起那時(shí)的情景，心里都會(huì)涌起一股暖意。最開始，我的字歪歪扭扭，好似你頭上的卷發(fā)，怎么拉也拉不直，卻讓我格外喜歡。這時(shí)，你卻不高興了：“寫字不是畫畫，要一筆一劃。”記憶中，那是你唯一一次對(duì)我板臉。我怎么能讓我最親愛的紀(jì)老師生氣呢？從那天起，我開始一筆一劃地寫字。你的話，我銘記在心。

每當(dāng)我把字寫好了，你就會(huì)在我練字的紙上貼一張小貓的貼畫，這使我開心許多天。因?yàn)楦改缚偸峭韥斫游?，所以我總是最后一個(gè)走。每當(dāng)同學(xué)們走光，你會(huì)和我一起打掃教室，一起用抹布擦桌子，一起掃地……久而久之，我便不高興了：“我才不要把桌子擦一遍又一遍呢！”所以當(dāng)父母來接我的時(shí)候，我三步并作兩步地跑出教室，匆忙揮揮手向你道別。當(dāng)你轉(zhuǎn)過身，我在車窗里看到了你的背影……教室那么大，你卻只是一個(gè)人，顯得空蕩蕩的。沒有孩子們圍繞在身邊，你顯得愈加矮小。有次回家之后，我突然發(fā)現(xiàn)了幾張小貓貼畫。捏著那幾張貼畫，我的臉紅了，眼里有淚：那是你給我放進(jìn)去的貼畫??！從小到大我收到過無數(shù)的禮物，卻都不如它珍貴……我把頭深深埋下去，聽到母親說：“看，紀(jì)老師在對(duì)你笑呢！”

最后一次看到你是在我三年級(jí)的時(shí)候，我在校園里偶然遇見你?！昂煤脤W(xué)呀！”你說。你的眼里有一種深切的情感——這是當(dāng)時(shí)的我沒有讀出來的?！霸僖姟蹦阌终f。你依舊是卷卷的頭發(fā)，嘴角帶著笑容。當(dāng)時(shí)你穿著什么衣服我已經(jīng)記不清了，卻感覺到，那天你的笑容比冬天里的太陽還要溫暖。你朝我揮揮手，我點(diǎn)點(diǎn)頭，走出幾步。我又回頭看你，卻沒想到你也在看我。我的臉上漾起一抹淡淡的紅暈。之后我沒有回頭，不知怎的，怕撞上你那熱烈的目光，又似乎是不敢面對(duì)你的背影。那天，我走了很遠(yuǎn)，影子被夕陽拉得越來越長(zhǎng)……

直到畢業(yè)，我都再也沒有見過你。因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁重，我退出了你的練字班。但直到今天，每當(dāng)我認(rèn)真地寫一個(gè)字，就會(huì)想起你——是你讓我能夠隨心所欲地寫出自己喜歡的字??！

你的背影從來都不沉重，你的步伐輕快如風(fēng)，記住了你的名字和你帶給我的故事，我知道，你的背影不曾遙遠(yuǎn)。