一些儀式和迷信活動(dòng)仍然存在于美國(guó)和俄羅斯航天計(jì)劃的方方面面。1988年,STS-26航天任務(wù)成功發(fā)射之后,美國(guó)宇航局的諾姆·卡爾森舉著橫幅,表明是應(yīng)該吃玉米面包和豆類食品的時(shí)候,這是美國(guó)在重要的發(fā)射成功之后一直都在舉行的儀式。
2011年7月8日,星期五,航天飛機(jī)“亞特蘭蒂斯STS-135”號(hào)在佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角發(fā)射成功后不久,美國(guó)宇航局局長(zhǎng)查爾斯·博爾登(右)在肯尼迪航天中心發(fā)射控制中心(LCC)參加發(fā)射后吃豆類食品和玉米面包的傳統(tǒng)餐飲活動(dòng)。
在第9次航天飛行之后,為了避免使用13這個(gè)數(shù)字,航天任務(wù)就有了相當(dāng)奇怪的編號(hào)系統(tǒng),因?yàn)闀r(shí)任美國(guó)宇航局局長(zhǎng)的詹姆斯·貝格斯害怕這個(gè)數(shù)字。
俄羅斯航天員在去發(fā)射臺(tái)的路上都會(huì)停下來(lái)對(duì)著他們乘坐的公共汽車的輪胎撒尿,就像加加林早在1961年4月12日所做的那樣。
從哈薩克斯坦的拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)前往國(guó)際空間站的所有航天員,在發(fā)射之前都要在加加林辦公室一個(gè)本子上簽名。在圖中底部,我們可以看到亞歷山大·格斯特博士的簽名,格斯特博士是歐洲航天局的德國(guó)籍航天員,他曾于2014年5月至11月期間在國(guó)際空間站工作。
當(dāng)美國(guó)人在美國(guó)本土進(jìn)行發(fā)射的時(shí)候,他們?cè)诎l(fā)射當(dāng)天的早晨吃牛排和炒雞蛋,這也是美國(guó)首位太空人艾倫·謝潑德當(dāng)年進(jìn)行太空飛行之前所吃的早餐。1961年5月5日,艾倫·謝潑德(左)和約翰·格倫(右),當(dāng)時(shí)是加加林進(jìn)行太空飛行之后剛過幾周。
過去的某些航天任務(wù)也有代表幸運(yùn)的吉祥物?!鞍⒉_”10號(hào)航天任務(wù)中將《花生漫畫》中的人物查理·布朗和史努比作為此次任務(wù)的正式吉祥物。1969年5月18日,在去發(fā)射臺(tái)的途中,指揮官湯姆·斯塔福德正在拍一個(gè)巨大的史努比的鼻子。
在美國(guó)宇航局的航天任務(wù)中,凡是有重要時(shí)刻,如在其他星球上登陸等,都會(huì)用瓶裝花生來(lái)迎接。這種儀式開始于20世紀(jì)60年代由美國(guó)宇航局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室(JPL)執(zhí)行的被稱為“徘徊者”號(hào)的系列航天任務(wù)。圖中為“好奇號(hào)”在火星上登陸之后拿出來(lái)的一瓶花生。
俄羅斯在載人發(fā)射之前,不允許機(jī)組人員觀看部署“聯(lián)盟”號(hào)火箭到發(fā)射臺(tái)的過程。2008年10月10日,軌道車正在運(yùn)輸“聯(lián)盟TMA-13”號(hào)航天飛機(jī)到哈薩克斯坦拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)的發(fā)射臺(tái)。
在美國(guó),載人發(fā)射之前要求機(jī)組人員玩撲克牌游戲,通常是五張牌游戲,或稱為二十一點(diǎn)游戲,一直要玩到指揮官輸?shù)簟?011年7月,最后一次航天飛機(jī)任務(wù)——STS-135的機(jī)組人員正在玩撲克牌,位于中間的是指揮官克里斯托弗·弗格森。
另一個(gè)同樣奇怪的事情是:在發(fā)射之前,機(jī)組人員的早餐上會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)完全冰凍的蛋糕(見上圖),但這個(gè)蛋糕是不能吃的,只是擺放在那里,用機(jī)組人員的航天任務(wù)徽章圖案作為裝飾,在某種程度上其中的原因是不為人所知的。
在載人發(fā)射之前,航天員必須要理發(fā)。2012年12月12日,前加拿大航天員克里斯·哈德菲爾德在發(fā)射升空之前正在理發(fā)。這是俄美航天員在每次發(fā)射之前都要進(jìn)行的許多儀式之一,這些都在航天員們至今仍然堅(jiān)持舉行的儀式列單上。
在“聯(lián)盟”號(hào)上通常會(huì)有一個(gè)“驅(qū)邪物”,這個(gè)“驅(qū)邪物”能夠讓地面指揮站知道機(jī)組人員何時(shí)到達(dá)地球軌道,因?yàn)榈竭_(dá)軌道時(shí)“驅(qū)邪物”就會(huì)在艙內(nèi)飄起來(lái)。2011年11月14日,在“聯(lián)盟TMA-22”號(hào)航天任務(wù)的發(fā)射中,“驅(qū)邪物”用的是“憤怒的小鳥”玩具。
2012年12月19日,美國(guó)航空航天局的“遠(yuǎn)征34/35”號(hào)航天任務(wù)的飛行工程師湯姆·馬什本正在進(jìn)行傳統(tǒng)的門上簽名,他和同機(jī)組人員——“聯(lián)盟”號(hào)指揮官羅曼·羅曼恩克和飛行工程師克里斯·哈德菲爾德,馬上就要離開航天員酒店乘坐“聯(lián)盟”號(hào)到國(guó)際空間站去了。
2013年11月7日,乘坐“聯(lián)盟”號(hào)火箭到國(guó)際空間站之前,俄羅斯航天局的“遠(yuǎn)征38聯(lián)盟”號(hào)指揮官米哈伊爾·秋林在航天員賓館接受俄羅斯東正教牧師進(jìn)行的傳統(tǒng)祝福。
美國(guó)宇航局從其他領(lǐng)域繼承了一個(gè)傳統(tǒng),具體說(shuō)來(lái)是從空軍繼承的:在新手們執(zhí)行第一次航天任務(wù)之后,把他們的領(lǐng)帶剪斷。航天飛機(jī)發(fā)射主管邁克·萊因巴克正在剪斷皮特·尼科蘭科的領(lǐng)帶,這標(biāo)志著尼科蘭科第一次作為航天飛機(jī)的發(fā)射主管執(zhí)行了STS-127航天任務(wù)。
在美國(guó)和俄羅斯的航天機(jī)構(gòu)中,許多儀式至今仍在繼續(xù)。多數(shù)儀式開始于20世紀(jì)60年代,可謂離奇古怪。在俄羅斯,航天員在發(fā)射之前要做很多事情,包括:接受牧師保佑、理發(fā)、在門上簽名和在公共汽車的輪胎上撒尿;在美國(guó),航天員常常也要進(jìn)行類似的活動(dòng),其中包括:玩撲克牌直到指揮官輸?shù)簦晒Φ姆禽d人發(fā)射要用豆類食品和玉米面包來(lái)祝賀,重大的登陸時(shí)刻要用瓶裝花生來(lái)迎接等等。
在人類努力進(jìn)行太空探索的過程中,這僅僅是仍然存在的許多迷信觀念之一,這證明了一個(gè)火箭科學(xué)家并不一定是沒有信仰的人。
從拿出瓶裝花生到對(duì)著公共汽車輪胎撒尿,各種各樣的迷信活動(dòng)和儀式存在于各個(gè)航天機(jī)構(gòu)中。在進(jìn)行航天發(fā)射和執(zhí)行航天任務(wù)期間,不管是俄羅斯人還是美國(guó)人都會(huì)舉行一些儀式,這些儀式有的十分正常,有的非常奇怪,樣式繁多。
例如,對(duì)13這個(gè)數(shù)字的害怕被稱為“十三恐懼癥”,在某些參加航天飛行的人看來(lái),這種恐懼癥可能是不尋常的,也是非理性的。但是,這種恐懼癥一直都存在。從1981年到2011年,航天飛行中的航天飛機(jī)采用了相當(dāng)奇怪的編碼系統(tǒng),其原因?qū)嶋H上也在于此。
每次航天飛機(jī)任務(wù)的編碼都是以STS開頭,后面是任務(wù)序號(hào),因此STS-1代表1981年4月12日的首次航天飛機(jī)任務(wù),STS-2代表下一次任務(wù),以此類推。然而,這樣的編碼方式持續(xù)到第9次任務(wù)的時(shí)候,第10次任務(wù)沒有被稱為STS-10,而是被叫做STS-41-B。
為什么會(huì)這樣呢?因?yàn)榈?3次任務(wù)很快就要到來(lái),在“阿波羅13”號(hào)事故之后,美國(guó)宇航局局長(zhǎng)貝格斯不允許把航天任務(wù)稱為STS-13。相反,采用了一個(gè)新的編碼系統(tǒng)。在該系統(tǒng)中,第一個(gè)數(shù)字代表那一財(cái)年(第10次任務(wù)時(shí)指1984年),第二個(gè)數(shù)字代表發(fā)射地點(diǎn),那個(gè)字母代表那一年計(jì)劃發(fā)射的順序。因此,舉例來(lái)說(shuō),STS-41-B表示此次航天任務(wù)是1984年從肯尼迪航天中心發(fā)射的,是那一年的首次發(fā)射。
在俄羅斯,源自60年代并一直延續(xù)到今天的另外一種迷信活動(dòng),跟從哈薩克斯坦發(fā)射升空的航天員有關(guān)。
1961年4月12日,據(jù)說(shuō)前蘇聯(lián)的首位太空人尤里·加加林中途停下來(lái),對(duì)著運(yùn)送他到發(fā)射臺(tái)的公共汽車的輪胎撒尿。當(dāng)然,這在當(dāng)時(shí)是有其必要性的,現(xiàn)在的航天服配有尿抽吸裝置,不必這么做了。
但是,每當(dāng)從哈薩克斯坦的拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)進(jìn)行發(fā)射時(shí),男性航天員都要對(duì)著運(yùn)送他們到發(fā)射臺(tái)的公共汽車的輪胎撒尿,正如多年前加加林所做的那樣,這成在當(dāng)今已經(jīng)成為一個(gè)傳統(tǒng)。女性航天員不必這么做,但是據(jù)了解她們都要把自己的尿液用小瓶帶來(lái),潑到輪胎上。
此外,在發(fā)射之前,所有從哈薩克斯坦升空的航天員都要在加加林的留言簿上簽名,這個(gè)留言簿來(lái)自加加林在戈羅多克的舊辦公室,里面包含數(shù)百名從拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)升空的航天員們的簽名。
事實(shí)上,由于發(fā)射升空是任何航天任務(wù)的最危險(xiǎn)環(huán)節(jié),許多當(dāng)今的儀式都是在火箭發(fā)射前的短暫時(shí)段舉行的。
例如,當(dāng)美國(guó)航天員還從美國(guó)本土發(fā)射升空的時(shí)候,在發(fā)射當(dāng)天的早上他們的早餐都吃牛排和炒雞蛋。在加加林成為太空人幾周之后,美國(guó)首位太空人艾倫·謝潑德在1961年5月5日進(jìn)行太空飛行之前,吃的是同樣的早餐。幾年之后,美國(guó)本土的發(fā)射重新開始之時(shí),很可能會(huì)重新看到這種早餐儀式。
開始于20世紀(jì)60年代的另外一種迷信觀念也跟食品有關(guān),但這次是花生。2012年當(dāng)“好奇”號(hào)探測(cè)器在火星著陸后,一些觀察員發(fā)現(xiàn)到幾張辦公桌上突然出現(xiàn)了瓶裝花生,他們當(dāng)時(shí)也許會(huì)感到驚訝。原因是,對(duì)于航天任務(wù)來(lái)講,花生被當(dāng)做幸運(yùn)的符咒。
這種儀式開始于20世紀(jì)60年代由美國(guó)宇航局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室(JPL)執(zhí)行的被稱為“徘徊者”號(hào)的系列航天任務(wù)。這些航天任務(wù)的目的是環(huán)繞月球飛行,并為月球拍照,但是最初的六次任務(wù)不是在發(fā)射期間失敗了,就是在軌道上失敗了。第七次任務(wù)終于成功了,這時(shí)恰巧有人將花生帶到了任務(wù)控制臺(tái)。自從那時(shí)以后,由噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室實(shí)施的發(fā)射和登陸,都會(huì)將帶有任務(wù)名稱的瓶裝花生帶到辦公桌和控制臺(tái)上。
再回到俄羅斯,那里有一些一直持續(xù)當(dāng)今的儀式。
1960年10月24日,R-16號(hào)導(dǎo)彈爆炸;1963年的同一天,R-9導(dǎo)彈爆炸。此后,俄羅斯的任何發(fā)射都不再定于10月24日進(jìn)行。第一次爆炸事故通常被稱為“涅德林災(zāi)難”,當(dāng)導(dǎo)彈在發(fā)射臺(tái)發(fā)生爆炸時(shí),有100多人遇難。
在俄羅斯的載人發(fā)射前夕,禁止機(jī)組人員觀看火車在發(fā)射之前48小時(shí)運(yùn)送火箭到發(fā)射臺(tái),相反,機(jī)組人員必須要理發(fā)。
在發(fā)射升空前一天,由一位東正教牧師通過向航天員們噴灑圣水為他們祝福。在發(fā)射前一天晚上,機(jī)組人員聚集在一起觀看1969年的影片《沙漠白日》,這是一部由美國(guó)西部電影改制的影片。在發(fā)射當(dāng)天,他們要在啟程去發(fā)射臺(tái)之前啜飲香檳,而且要在自己居住的賓館房間門上簽名。
由指揮官選擇一件“驅(qū)邪物”——通常是一種可愛的玩具,在發(fā)射之時(shí)掛在“聯(lián)盟”號(hào)的飛行艙中。當(dāng)“驅(qū)邪物”在電視攝像機(jī)屏幕上飄起來(lái)的時(shí)候,地面團(tuán)隊(duì)就知道機(jī)組人員處于地球軌道上了。
對(duì)于發(fā)射,美國(guó)宇航局也有相當(dāng)多的傳統(tǒng)。當(dāng)然,由于目前發(fā)射不在美國(guó)本土進(jìn)行,這些傳統(tǒng)活動(dòng)也有一段時(shí)間沒有舉行了,但是人們可以想象,到本年代晚些時(shí)候發(fā)射重新開始之時(shí),這些傳統(tǒng)活動(dòng)很可能會(huì)再度開始。
其中一個(gè)比較離奇的儀式是,在開往發(fā)射臺(tái)的途中,機(jī)組人員要停下來(lái),玩五張牌游戲,他們要一直玩下去,直到指揮官輸?shù)魹橹?。早?998時(shí),前美國(guó)宇航局航天員溫斯頓·斯科特曾經(jīng)告訴《芝加哥論壇報(bào)》的記者說(shuō):“我們每次都要玩五張牌游戲,我不知道為什么,而且我也不知道誰(shuí)會(huì)清楚這到底是為什么。”
另外一個(gè)同樣奇怪的時(shí)刻是,在發(fā)射前的那頓早餐上,會(huì)有一個(gè)完全冰凍的蛋糕呈現(xiàn)在機(jī)組人員面前,但是這個(gè)蛋糕不能吃,只是放在那里,用機(jī)組人員的航天任務(wù)徽章圖案做裝飾。斯科特先生說(shuō):“當(dāng)然,我們不吃那個(gè)蛋糕。我想蛋糕擺放在那里就是為了舉行某種儀式,我認(rèn)為最初的時(shí)候那個(gè)首先得到蛋糕的人沒有將其吃掉,因此我們現(xiàn)在也不能吃?!?/p>
發(fā)射成功之后,團(tuán)隊(duì)成員及參與嘉賓會(huì)聚在一起吃一頓豆類食品和玉米面包,這個(gè)傳統(tǒng)開始于1981年4月12日的航天飛機(jī)首次發(fā)射之后,自從那時(shí)起每次發(fā)射都會(huì)將這樣的傳統(tǒng)繼續(xù)下去。另外一個(gè)發(fā)射之后的傳統(tǒng)是,在發(fā)射之后都要把團(tuán)隊(duì)中新手的領(lǐng)帶剪斷。在飛行員進(jìn)行首次單獨(dú)飛行之后,普遍都這么做,美國(guó)宇航局也是這樣。
在俄美兩國(guó)的航天機(jī)構(gòu),實(shí)際上在全世界其他的航天機(jī)構(gòu)中,其中的某些儀式似乎根本不會(huì)消失。
考慮到這個(gè)行業(yè)的性質(zhì)、壓力和危險(xiǎn)性,隨著時(shí)間的推移,采取這種幸運(yùn)符咒式的儀式或許就不太令人感到奇怪了。有誰(shuí)知道未來(lái)將會(huì)舉行什么樣的儀式呢?或許,首批踏上火星的人們將在離開地球之前速戰(zhàn)速?zèng)Q地玩一把撲克牌游戲!