白發(fā)老人松了一口氣,下令轉(zhuǎn)換開始。
老刀發(fā)現(xiàn)地面終于動了,他站起身,活動了一下有點麻木的手腳,小心翼翼來到邊緣。土地的縫隙開始拉大,縫隙兩邊同時向上掀起。他沿著其中一邊往截面上移動,背身挪移,先用腳試探著,手扶住地面退行。大地開始翻轉(zhuǎn)。
六點二十分,秘書打來緊急電話,說吳聞主任不小心將存著重要文件的數(shù)據(jù)key遺忘在會場,擔心會被機器人清理,需要立即取回。
白發(fā)老人有點惱怒,但也只好令轉(zhuǎn)換停止,恢復原狀。
老刀在截面上正慢慢挪移,忽然感覺土地的移動停止了,接著開始調(diào)轉(zhuǎn)方向,已錯開的土地開始合攏。他嚇了一跳,連忙向回攀爬。他害怕滾落,手腳并用,異常小心。
土地回歸的速度比他想象的快,就在他爬到地表的時候,土地合攏了,他的一條小腿被兩塊土地夾在中間,盡管是泥土,不足以切筋斷骨,但力量十足,他試了幾次也無法脫出。他心里大叫糟糕,頭頂因為焦急和疼痛滲出汗水。他不知道是否被人發(fā)現(xiàn)了。
老刀趴在地上,靜聽著周圍的聲音。他似乎聽到匆匆接近的腳步聲。他想象著很快就有警察過來,將他抓起來,夾住的小腿會被砍斷,帶著瘡口扔到監(jiān)牢里。他不知道自己是什么時候暴露了身份。他伏在青草覆蓋的泥土上,感覺到晨露的冰涼。濕氣從領口和袖口透入他的身體,讓他覺得清醒,卻又忍不住戰(zhàn)栗。他默數(shù)著時間,期盼這只是技術故障。他設想著自己如果被抓住了該說些什么。也許他該交待自己二十八年工作的勤懇誠實,賺一點同情分。他不知道自己會不會被審判。命運在前方逼人不已。
六點三十分,吳聞取回數(shù)據(jù)key。六點四十分,吳聞回到房間。
六點四十五分,白發(fā)老人終于疲倦地倒在辦公室的小床上。指令已經(jīng)按下,世界的齒輪開始緩緩運轉(zhuǎn)。書桌和茶幾表面伸出透明的塑料蓋子,將一切物品罩住并固定。小床散發(fā)出催眠氣體,四周立起圍欄,然后從地面脫離,地面翻轉(zhuǎn),床像一只籃子始終保持水平。
轉(zhuǎn)換重新啟動了。
老刀在三十分鐘的絕望之后突然看到生機。大地又動了起來。他在第一時間拼盡力氣將小腿抽離出來,在土地掀起足夠高度的時候重新回到截面上。他更小心地撤退。血液復蘇的小腿開始刺癢疼痛,如百爪撓心,幾次讓他摔倒,疼得無法忍受,只好用牙齒咬住拳頭。他摔倒爬起,又摔倒又爬起,在角度飛速變化的土地截面上維持艱難地平衡。
他不記得自己怎么拖著腿上樓,只記得秦天開門時,他昏了過去。
在第二空間,老刀睡了十個小時。秦天找同學來幫他處理了腿傷。肌肉和軟組織大面積受損,很長一段時間會妨礙走路,但所幸骨頭沒斷。他醒來后將依言的信交給秦天,看秦天幸福而又失落的樣子,什么話也沒有說。他知道,秦天會沉浸距離的期冀中很長時間。
再回到第三空間,他感覺像是已經(jīng)走了一個月。城市仍然在緩慢蘇醒,城市居民只過了平常的一場睡眠,和前一天連續(xù)。不會有人發(fā)現(xiàn)老刀的離開。
他在步行街營業(yè)的第一時間坐到塑料桌旁,要了一盤炒面,生平第一次加了一份肉絲。只是一次而已,他想,可以犒勞一下自己。然后他去了老葛家,將老葛給父母的兩盒藥帶給他們。兩位老人都已經(jīng)不大能走動了,一個木訥的小姑娘住在家里看護他們。
他拖著傷腿緩緩踱回自己租的房子。樓道里喧擾嘈雜,充滿剛睡醒時洗漱沖廁所和吵鬧的聲音,蓬亂的頭發(fā)和亂敞的睡衣在門里門外穿梭。他等了很久電梯,剛上樓就聽見爭吵。他仔細一看,是隔壁的女孩闌闌和阿貝在和收租的老太太爭吵。整棟樓是公租房,但是社區(qū)有統(tǒng)一收租的代理人,每棟樓又有分包,甚至每層有單獨的收租人。老太太也是老住戶了,兒子不知道跑到哪里去了,她長得瘦又干,單獨一個人住著,房門總是關閉,不和人來往。闌闌和阿貝在這一層算是新人,兩個賣衣服的女孩子。阿貝的聲音很高,闌闌拉著她,阿貝搶白了闌闌幾句,闌闌倒哭了。
“咱們都是按合同來的哦?!崩咸檬执林鴫Ρ谏掀聊焕餄L動的條文,“我這個人從不撒謊唉。你們知不知道什么是合同咧?秋冬加收10%取暖費,合同里寫得清清楚楚唉?!?/p>
“憑什么啊?憑什么?”阿貝揚著下巴,一邊狠狠地梳著頭發(fā),“你以為你那點小貓膩我們不知道?我們上班時你全把空調(diào)關了,最后你這按電費交錢,我們這給你白交供暖費。你蒙誰啊你!每天下班回來這屋里冷得跟冰一樣。你以為我們新來的好欺負嗎?”
阿貝的聲音尖而脆,劃得空氣道道裂痕。老刀看著阿貝的臉,年輕、飽滿而意氣的臉,很漂亮。她和闌闌幫他很多,他不在家的時候,她們經(jīng)常幫他照看糖糖,也會給他熬點粥。他忽然想讓阿貝不要吵了,忘了這些細節(jié),只是不要吵了。他想告訴她女孩子應該安安靜靜坐著,讓裙子蓋住膝蓋,微微一笑露出好看的牙齒,輕聲說話,那樣才有人愛??墒撬浪齻冃枰牟皇沁@些。
他從衣服的內(nèi)襯掏出一張一萬塊的鈔票,虛弱地遞給老太太。老太太目瞪口呆,阿貝、闌闌看得傻了。他不想解釋,擺擺手回到自己的房間。
搖籃里,糖糖剛剛睡醒,正迷糊著揉眼睛。他看著糖糖的臉,疲倦了一天的心軟下來。他想起最初在垃圾站門口抱起糖糖時,她那張臟兮兮的哭累了的小臉。他從沒后悔將她抱來。她笑了,吧唧了一下小嘴。他覺得自己還是幸運的。盡管傷了腿,但畢竟沒被抓住,還帶了錢回來。他不知道糖糖什么時候才能學會唱歌跳舞,成為一個淑女。
他看看時間,該去上班了。
(節(jié)選自郝景芳《北京折疊》)
品讀
北京時間2016年8月21日上午9時,第74屆雨果獎頒獎典禮在美國堪薩斯城舉行。中國科幻女作家郝景芳憑借《北京折疊》(Folding Beijing)獲得最佳中短篇小說獎。這也是繼劉慈欣之后又一位中國科幻作家獲得雨果獎。
在加速前行的現(xiàn)代化步伐中,北京這座大都市日益國際化。在閃爍的霓虹燈下,在座座高樓拔地而起的間隙里,時時刻刻都在上演人們聚合,分離的故事。
擁堵在同一條大道上的蕓蕓眾生,同時迎接照射這座城市第一縷陽光的各色人等,他們都可以自由地穿行于這座城市的大街小巷,然而,有一種無形的力量把他們用無形的屏障分隔開來——分成一個一個的難以溝通和逾越的群體,這個屏障同時隔阻了人與人的感情,扭曲了愛情和親情。
透過行色匆匆的腳步,紛繁交錯的世事,作者用高超的象征手法為讀者建立了一個社會關系的模型——折疊的北京。
從事城市中不同環(huán)節(jié)工作,從而擁有檔次不同的收入,占據(jù)不同等級的社會地位和生活環(huán)境?;谶@個社會現(xiàn)實,我們有理由相信,人們雖然生活在同一片藍天下,卻真的生活在不同的“空間”——這是一個如黑洞一般隱蔽的空間。
在《北京折疊》里,人們居住的“空間”不是一般的高樓平房,而是不同的社會層次,由于相互隔離,代表不同社會層次的三個空間不會同時出現(xiàn),因此,一個空間顯示,另外的空間就折疊起來。
人們之間界限如此難以逾越,以致于到不屬于自己的空間去必須趁空間轉(zhuǎn)換之機,冒著犯法和傷亡的危險,在斷面和夾縫中偷渡。多么耐人尋味,發(fā)人深省。
在人生追求的過程中,獲得更好的工作,更高的待遇,與更高層次的人群為伍,實現(xiàn)空間跨越,往往成為人們的首選,于是,有的人不惜放棄真情,有的人無法顧全孝心……而作品中空間跨越的故事,與之對比,感人至深。
哪個父母不期望子女受到良好的教育,成為紳士和淑女?主人公為了女兒接受良好教育,不顧危險籌學費,雖然他跨越了空間,卻不迷戀于上層社會,作品既入俗又脫俗。
一個從垃圾站撿來的棄嬰,同樣具有藝術天賦;一個垃圾站的工人同樣彰顯出人性的善良……這些足以表明人們不應該按社會層次的差異采用不同眼光看待人,大家都有權得到社會的尊重。
《北京折疊》用幻想解構(gòu)了北京這座大都市的現(xiàn)實空間,概括地揭示出形形色色人們的社會關系。更為可貴的是,它沒有停留在不盡如人意的現(xiàn)狀,而是引導人們思索:在城市化的進程中,如何在豐富城市物質(zhì)供應、完善現(xiàn)代設備、升級各項功能等方面加強城市硬實力的同時,也在關注弱勢群體,關注人格的尊嚴,關注人類情感……這些方面加強城市軟實力,從而使北京以及中國大地上的每座城市都成為繁榮幸福的樂土。
(韶關市長樂中心學校 張海燕)