陳昌云

“那邊那個村”與一個高中輟學生的緣起

“我不去！”

聽到叔叔所說的教書地點，1986年8月的某一天，當時19歲的農(nóng)加貴不需要任何思考，仨字斬釘截鐵脫口而出。

叔叔所說的地點是“那邊那個村。”

這個村村民的孩子逐漸增多，也逐漸長大，到了該入學的年輪了，外村學校絕對不收，自己村辦學，又沒有人敢來當老師，村民著急死了。

由于好喝酒的緣故，農(nóng)加貴在距這個村幾公里以外的下壩村小學教書的叔叔和一個俗稱“醫(yī)院”，實際是一個皮膚病防治站的幾個“醫(yī)生”發(fā)生了聯(lián)系。

“我叔叔好喝酒，當時買酒艱難，但‘醫(yī)院因為防治疾病的緣故酒很多，于是我叔叔和他們相處得很好?！鞭r(nóng)加貴回憶說，“‘那邊那個村先請了一個老師，樣樣條件談好了，結果臨來的那天人家變卦不來了，叔叔的醫(yī)院朋友委托叔叔給他們找老師，于是叔叔想到了因為生活費用負擔不起，剛從高二輟學回家的我?！?/p>

“叔叔后來說，不是他非要叫我去‘那邊那個村，而是因為其他小學不需要人了，只有‘那邊那個村因為大家害怕不敢去，才需要我去?！?/p>

叔叔給農(nóng)加貴介紹去當民辦小學老師，教書的地點當時既有名又無名。

“無名”是說，這個村莊就沒有個名字；“有名”是說，只要提到“那邊那個村”，方圓幾十里的人都知道那是一個什么村，農(nóng)加貴印象中，“當時誰家小孩不聽話老哭，大人就說：‘再哭就送你到那邊那個村！小孩就不敢哭了。”

“那邊那個村”其實也有學名，叫做“廣南縣新生療養(yǎng)院”。聽上去春意盎然。但實則是一個1957年設立，集中收容麻風病人的新建村，當時有56戶180多人，其中，麻風病患者有80余人。

村子頗有遠離塵寰的意味，設在一個四周都是青蔥大山，大山之下有一條清澈溪水的山谷里，農(nóng)加貴認為。它這個選址，“隔離”和“阻斷”的意思非常明顯，“有個目的，怕病人跑出去。”

在距村莊約3公里多的谷口，建了一個學名叫“皮防站”，俗稱“醫(yī)院”的簡陋所在，現(xiàn)而今，幾間土墼壘成的平房早已湮沒在叢生的雜草中，頹垣而斷壁。

農(nóng)加貴說，“‘醫(yī)院有三個‘醫(yī)生，他們的任務就是給村民發(fā)藥，然后就是阻止村民外出。”

當時的人，叫不出“新生療養(yǎng)院”這么文縐縐又拗口的名頭，而這個廣南縣唯一麻風病人的集中村又沒個俗名，于是就叫“那邊那個村”，久而久之，相習成俗，人們就這樣稱呼它了，而所有人都知道，“那邊那個村”與流膿流血、瞎眼、嘴歪、斷肢、跪著走路等可怕病狀有關。

于是，“那邊那個村”成了令人膽顫心驚的符號所在。

對于去這樣一個地方當民辦老師，不僅農(nóng)加貴堅決表示“我不去”，而且父母也不同意他去，眼瞅著農(nóng)加貴決心已定，叔叔又再次低聲下氣懇求他到山谷口隔離麻風病村的那個簡稱“醫(yī)院”，實則是“皮防站”的地方去看看。

“醫(yī)院”有三個“醫(yī)生”，一個叫農(nóng)炳康，以前當過工人，后來被送去培訓過醫(yī)療知識，算是“醫(yī)院”負責人和最有學問的人。一個叫王建知，以前常在鄉(xiāng)村集市賣草藥，算是一個懂醫(yī)懂藥的人，“衛(wèi)生局叫他來‘醫(yī)院，弄些草藥用酒泡了給村民吃?！?/p>

還有一位叫防明禮，雖然也穿白大褂，但實際是在“醫(yī)院”搞管理。

農(nóng)加貴后來對他們三位的基本看法是：“他們既不懂醫(yī)，也不懂麻風病?！?/p>

他們穿著白大褂，頭戴白帽子，腳穿長筒靴、口鼻蒙口罩，雙手戴手套，從頭到腳全副武裝，平常既不進“那邊那個村”，甚至不和村民直接接觸，“他們總是把藥放在‘醫(yī)院的窗臺上，村民自己來取走?！?/p>

“農(nóng)民給他的零碎錢，用高壓鍋消毒”

農(nóng)炳康在動員說服農(nóng)加貴來當麻風病村民子女老師的過程中，扮演了一個至關緊要的角色。

“他反反復復給我做工作，叫我別怕，我說我還是怕，農(nóng)炳康就告訴我，酒精可以消毒，他給我酒精，叫我上課之前先用酒精擦手消毒，如果心里還怕，就用酒精兌點水喝到肚里去，就沒事了。”

“我后來才知道，他也不懂麻風病怎么回事，擦酒精喝酒精防麻風病簡直可笑?！?/p>

逐漸減弱對麻風病恐懼心理的，當然不是酒精，而是農(nóng)炳康作出的幾個承諾一

學校辦在“醫(yī)院”里；農(nóng)加貴吃住和“醫(yī)生”在一起農(nóng)加貴不需要和村民接觸，學生每天步行三公里多從家里來“醫(yī)院”上學。

于是，農(nóng)加貴接下了這個當時每月只有19元工資的“高?！被顑骸?/p>

1986年9月1日開學，第一批學生來了12人，大的有12歲，小的有五六歲。

學生家長中不少人有麻風病，學生是否會因為生活在一起的緣故感染麻風病不好說，換句話說，學生中到底有沒有麻風病患者，當時既沒有體檢的程序，加上感染這種病的潛伏期長達三至五年，所以，農(nóng)加貴也不知道結局會怎樣，稀里糊涂的就當上老師了。

第一次上課前，農(nóng)加貴戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他按照農(nóng)炳康所教授的“秘方”，用酒精擦手，也喝了點兌水的酒精，給自己壯膽，走到教室門口，伸頭看了看坐在里面的孩子，并沒有發(fā)現(xiàn)有麻風病狀，和外面健康孩子一模一樣，才按住忐忑的心，走進了教室。

“心里還是怕，”農(nóng)加貴說，“說不怕是假話。”

但恐懼心隨著時間的推移漸漸散去，“最主要的是，我待了好幾年，沒有被傳染上麻風病啊?！?/p>

另一個因素是，麻風村村民對他的“好”。

“農(nóng)加貴除了19元民辦教師補貼外，村民又自發(fā)集資，每月給農(nóng)加貴35元作為額外補助，”廣南縣總工會常務副主席農(nóng)娟告訴記者，“這35元錢零碎得很，面值有元，有角，甚至有分，是村民用高壓鍋消毒后才讓醫(yī)生轉交給農(nóng)加貴的。”

村民還劃了半畝稻田種植水稻、1.5畝山地種植玉米來給他喂養(yǎng)雞鴨改善生活，“田地全部由村民幫助栽種收割?！?/p>

“來落松地村31年，我一直生活在恐懼之中。”

“我的第一批學生1992年小學畢業(yè)。”

那年參加考試的學生，最高的206分，最低135分，全部超過115分的錄取線而升入初中。

經(jīng)過體檢合格，全部學生順利進入位于縣城的初中部讀書。

為了免于必然的歧視，一個村民根據(jù)當?shù)貙ㄉ姆Q呼想到了把孩子們所居住的村莊叫做“落松地”，當?shù)厝税鸦ㄉ凶觥奥渌伞保瑥拇恕澳沁吥莻€村”才叫“落松地村”，直至今日。

這所農(nóng)加貴既是唯一教師，又是校長的學校，才正式有了“落松地小學”的名稱。

也就在這一年，經(jīng)過長達35年的隔離和治療，象征著阻擋外人進入，阻止山里村民外出的關卡的竹竿被撤除了，這意味著，“麻風村”逐漸成為歷史，“落松地”作為一個村莊，迎來了自己的新生。

2001年，農(nóng)加貴提出為了方便孩子讀書，免于每天走一個來回六七公里山路，將學校遷回現(xiàn)址，這意味著與落松地村“零距離”。

1993年，農(nóng)加貴的第一個孩子農(nóng)慶剛出生了，“是個兒子，他的小學就在我這里和村民孩子一起讀了5年，6年級才到城里去讀的?！?/p>

農(nóng)慶剛現(xiàn)在在云南警官學院交通管理專業(yè)就讀，“今年7月將畢業(yè)，今年聽說文山州不招一個交警，他畢業(yè)不知到哪兒找工作?！?/p>

說到這里，農(nóng)加貴滿臉愁云。

2008年，現(xiàn)任廣南縣教育局辦公室主任的黃座富出任北寧中心學校校長，例行的工作巡視中，他“發(fā)現(xiàn)”了農(nóng)加貴，經(jīng)過黃座富牽線介紹，農(nóng)加貴在廣南縣教育口日益彰名，現(xiàn)任文山州委常委、宣傳部長，時任廣南縣委書記的楊廷友先后三四次來到落松地村，見識了農(nóng)加貴的不凡，同時力促修成了長約4公里，從省際主干公路通往落松地村的水泥路。

2015年10月，經(jīng)過農(nóng)娟的協(xié)調，上海市浦東新區(qū)總工會決定給落松地小學5萬元，建蓋一個廚房，“廚房里的用具，如消毒柜、碗柜、冰箱等等廚具，我們縣總給他配?！?/p>

“在這里31年，我一直在恐懼中度過，”農(nóng)加貴說，“最早的恐懼是，我要是得了麻風病怎么辦？接著是恐懼我的學生出去讀書、就業(yè)被人歧視怎么辦？現(xiàn)在是恐懼沒人敢到這里來當老師，我再過幾年退休了，這個學校怎么辦？”

農(nóng)加貴記得，黃座富第一次來學校，他盛情挽留黃校長留下吃飯，問他敢不敢在這里吃頓飯，“黃校長有所遲疑之后，說了一個字‘吃！”4月12日中午，當他再次講述這個細節(jié)后，也盛情挽留記者一行留下吃飯，眼里泛著復雜的神色，記者最后說“那就吃吧！”

農(nóng)加貴瞬間眼睛笑得剩下一條縫。