陳莉莉

2017年暮春的一天，陸天明從北京飛到深圳，“給年輕編劇講一課”。近些年，陸天明有意減少舟車勞頓和其他應(yīng)酬，“但是跟年輕人講專業(yè)知識和職業(yè)精神”，他還是“非常愿意的”。

出生于1943年，陸天明的一生經(jīng)歷兩次上山下鄉(xiāng)，14歲時特意改戶口虛長兩歲，得以從上海到了安徽，為的是“做中國第一代有文化的農(nóng)民”。遇“三年自然災(zāi)害”，餓得吐血回到上海，后又報名去新疆兵團，為了“戰(zhàn)天斗地”。

陸天明嘗試過多種創(chuàng)作題材，主要都與所處時代緊密相連，如話劇《揚帆萬里》等。上世紀(jì)90年代中后期，一部《蒼天在上》讓他找到了人生下半場的創(chuàng)作主題，也打開了中國改革開放后與政治、官場、制度、腐敗相關(guān)話題的創(chuàng)作局面。

他始終在用自己的方式參與時代的嬗變，帶有時代所賦予的特性，帶著性格里的激昂和熱烈，在時代起伏的犬牙交錯中調(diào)整自己的步伐。他對創(chuàng)作題材的選擇和積極參與的人生態(tài)度，在中國知識分子的表達(dá)習(xí)慣中有點“異類”。

“隔夜見親人”

有人勸陸天明把他“反腐四部曲”（《蒼天在上》《大雪無痕》《省委書記》《高緯度戰(zhàn)栗》）出籠的經(jīng)過寫出來。他說，現(xiàn)在不能寫，因為一些“關(guān)系人”還活著，將來時機成熟，寫在自傳里。

陸天明形容每次創(chuàng)作的過程，“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰、如進虎穴”。他天天看《人民日報》，“生怕哪一天的社論里不再提反腐了，作品就夭折了；生怕哪一步走錯了，就變成了‘問題老年”，但他最終認(rèn)為，“自由是自己給的，禁區(qū)要靠自己去突破”。

1995年，陸天明的《蒼天在上》打開了改革開放后反腐劇創(chuàng)作的閘門，反腐創(chuàng)作一時風(fēng)光無兩。浪潮之下，反腐題材作品相繼涌現(xiàn)，人們有了一窺官場生態(tài)的渠道和某種快感。2004年起，與反腐有關(guān)的劇作陷入停頓，直到2017年電視劇《人民的名義》出現(xiàn)。陸天明形容那種感覺說，“就像是隔夜見了親人”。

這個久別如此之長，讓未能深切參與那個時代的新青年，即90后、00后們，在滿屏的穿越劇里看到了省委書記、市長與老百姓之間并非新聞聯(lián)播里那樣的互動，如同看見身披鎧甲的穆桂英于滿眼的粉紅色里走了出來。

很多電話打進來，紛紛對陸天明表示祝賀：反腐這個題材終于得以播放，那么作為反腐劇的著名編劇，就意味著又有表達(dá)的通道了。陸天明沒有那么樂觀，對此次“反腐劇”大尺度地?zé)岵?，他早就有所?dān)憂，而后來的爭議也印證了他并非“杞人憂天”。

陸天明剖析自己一路走來的反腐題材的寫作體系：《省委書記》嚴(yán)格來講不算反腐作品；《蒼天在上》寫的是中國當(dāng)下確實有腐敗，但是沒能解釋出腐敗的來由，“說官場的腐敗分子天生就是壞人，其實這是不客觀的”；《大雪無痕》就寫到一個人慢慢墮落的過程；《高緯度戰(zhàn)栗》里，陸天明說他忽然意識到全民性的精神潰敗，“一個公安部門的神探，在所有人的‘努力下最終走向死亡，這其中你我都有責(zé)任，是我們大伙兒給腐敗提供了溫床”。

陸天明說，自己還有一部反腐作品要寫。他說他要表達(dá)，要像他的第一部反腐作品《蒼天在上》那樣，面對蒼天再喊一嗓子。而中國的反腐創(chuàng)作，應(yīng)該像俄羅斯戰(zhàn)爭文學(xué)的發(fā)展一樣，“不再直接寫戰(zhàn)場，而是寫戰(zhàn)爭給人性帶來的變化，人性的失去和獲得”。在他看來，“這是一種文化的進步”。

與之相比，“反腐也要寫深層次的腐敗，反腐不僅僅是揪出一個或幾個貪官而已，也不能像按照圖紙做零件那樣，總是沿襲老套路只講一些破案故事”。

陸天明活躍在微博上，他支持“網(wǎng)絡(luò)反腐”，認(rèn)為“只有人民這個汪洋大海才能把干部監(jiān)督起來。不能只以‘人民的名義去做，應(yīng)該讓人民一起來做事情。事實證明沒有這一點，反腐反不干凈”。

缺乏勇氣就制造“桃花源”？

“三家村札記”曾有過一篇文章，大意是：現(xiàn)在很多事情我們覺得很危險，以為腳下是懸崖。但事實是，你手扒的是門框，離地沒有幾公分，你松一下手就著地了。腳下并沒有懸崖。很多事情我們看著很危險，其實不危險。

很多時候，遇到事情時，陸天明就把這樣的話拿來琢磨，以給自己繼續(xù)往前走增添信心。2008年《命運》的寫作與拍攝，以及后來的播出過程中，這段話又頻現(xiàn)在他腦海里。

那年，陸天明60萬字的長篇小說《命運》被認(rèn)為是當(dāng)年最值得一讀的“現(xiàn)實題材小說”。陸天明自己把它改成了電視劇劇本。攝制組找了李雪健當(dāng)主演，電視劇拍完以后，批示說需要修改。最后改了2000多處，“當(dāng)時制片人痛苦得都恨不得上吊”。播前的新聞發(fā)布會上，20多個主創(chuàng)人員站在臺上，在談到創(chuàng)作心得時，李雪健背轉(zhuǎn)身，眼淚淌了下來，“因為覺得說真話實在是太難了”。

《命運》的播出特別艱難，而實際上它“無非就是寫了改革的闖將如何沖破障礙，展示了其中的矛盾，直面了當(dāng)時的現(xiàn)實”。恰恰就是這沖破障礙的過程，讓它差點沒有機會面世，這是陸天明最為困惑的地方?！靶轮袊哌^了這么多年，經(jīng)歷了難以想象的困難……越過矛盾、越過困難、越過斗爭，如果一步跨到功績、成果、好人好事，這樣的內(nèi)容，老百姓會相信嗎？”

陸天明自我反?。骸白鳛榫巹『妥骷椅覀冏龅靡膊粔颍荒苋ス謩e人。我們嚴(yán)重缺乏直面現(xiàn)實的勇氣和能力，于是我們也跟著制造‘意愿中的桃花源。”但是，“也不能總是穿越，總是玄幻，總是煽情吧？！”

《命運》播出以后，在深圳官場引起不小的反響。這個過程帶給陸天明的啟示就是：你要給社會固有的概念注入作家獨特的思考和時代精神。這個過程可能很辛苦，甚至?xí)芷D巨，但是作品的生命力恰恰就萌發(fā)于此。

在現(xiàn)實環(huán)境中，“怎樣做到揭傷疤的同時還不拆臺，這個分寸很難把握”。陸天明的理解是，關(guān)鍵要認(rèn)準(zhǔn)當(dāng)下存在的問題是前進中遭遇的困難，在直面現(xiàn)實的創(chuàng)作中，要表現(xiàn)好這個本質(zhì)。

陸天明說，他寫作盛期時有一個理論叫“生活真實和藝術(shù)真實不能混同”，這“尤其考驗作家駕馭生活和題材的能力，也考驗作家思想的深度和藝術(shù)表達(dá)力度”。

寫《蒼天在上》的時候，陸天明說他最早沒有人物，沒有故事，只有題目，他就是想喊一聲“蒼天啊”。因為作品中的腐敗分子寫到了副省級，當(dāng)時不敢下生活去采訪，怕有人對號入座。“作品中所有的情節(jié)細(xì)節(jié)，都是依據(jù)生活積累虛構(gòu)的，但是后來陳希同的案件被媒體報出來以后，人們發(fā)現(xiàn)兩者之間有很多相似的地方?！?/p>

“藝術(shù)與現(xiàn)實之間，有時真的很有意思?！标懱烀魍嫖吨?。

寫自我，還是為大眾寫？

“反腐四部曲”自1995年陸續(xù)出版后，不同出版機構(gòu)一再重版、加印。陸天明說，他這幾部作品，除了《大雪無痕》得過國家圖書獎，其余的都沒得過文學(xué)獎項。他鼻頭一酸說，搞反腐寫作，搞貼近現(xiàn)實的創(chuàng)作，在相當(dāng)長的時日里，所受到的歧視能哭出3桶眼淚，“而且歧視會當(dāng)著你的面進行”。

當(dāng)時，“文學(xué)必須回避現(xiàn)實”，“寫作要回到作家自我的內(nèi)心中去”等文藝?yán)碚撌⑿?。也有些機構(gòu)提倡貼近現(xiàn)實，更多是為了給自己所處行業(yè)做宣傳。有一次，陸天明參加某文藝家協(xié)會的全委會，有人引用法國一個評論家的話作為發(fā)言稿，大意是：為人民寫作是一種墮落。

文藝界的這個現(xiàn)象，在陸天明看來有失偏頗?！拔鞣轿乃?yán)碚撔枰M，表達(dá)自我也可以，但是也得承認(rèn)，為人民寫作、為社會寫作，和政治、當(dāng)下掛鉤，也是可以出優(yōu)秀作品的。但是相當(dāng)長的時間里，文藝?yán)碚摻绮怀姓J(rèn)這一點。”

還有一次是《蒼天在上》播出之后，當(dāng)時某部門的一位處長對陸天明說，除非天塌下來，這次你要得獎了。還有位部門負(fù)責(zé)人非常喜歡《蒼天在上》，而且還對陸星兒（陸天明的妹妹）說，“我要給你哥哥頒獎了，要獎他一臺電腦”。后來還是那位處長，給陸天明打電話說：“天塌下來了。有機構(gòu)過來說不能讓陸天明得獎，你的名字從得獎名額里拿走了?！标懱烀髡f：“類似這種事情很多，一再發(fā)生，容易讓人傷心，很難保持一腔熱血?！?/p>

陸天明說他相信一句話，“文化也罷，藝術(shù)也罷，最后的裁判是歷史”。對他來說，值得慶幸的是還有影視。它和文學(xué)相映成趣，成為陸天明手中從事創(chuàng)作的兩把刷子。“影視能讓作品直接進入廣大民眾視野，不一定非得要由評論界的推薦和認(rèn)可。他們中某些人的片面、冷漠和鄙視，對我來說沒那么重要?！?/p>

《蒼天在上》讓陸天明嘗到了影視的甜頭，也嘗到了為人民說話的甜頭。

“你只要替他說了話，人民對你的回報是你完全想象不到的。所有一切的苦難都可以不論，這就是一種信念。有些話聽起來是大道理，看起來很空洞，但在很多事情上，你可以實實在在地體會得到。人民平時看起來蕓蕓眾生、販夫走卒，你好像完全可以忽略不計，但是一旦他們的力量形成氣候，誰也跨越不過去。”

替這一代人說話

1999年的一天，導(dǎo)演雷獻(xiàn)禾看到了一篇約4000字的報道，故事主角是哈爾濱的一個女反腐英雄，因為反腐被砍了4刀。雷獻(xiàn)禾覺得故事好，就來找陸天明寫劇本。他問：老陸，你敢不敢寫？因為上面有領(lǐng)導(dǎo)不讓寫這個題材，有一個編劇為此打退堂鼓了。陸天明讀了報道，應(yīng)承了下來。

為了寫出來的劇本有當(dāng)?shù)氐脑?，陸天明去?dāng)?shù)夭稍L，找到了某一級的辦案部門，但是他們拒絕接受采訪。這樣的事也曾發(fā)生在《蒼天在上》的創(chuàng)作過程中。某機構(gòu)歡迎陸天明去采訪，并答應(yīng)提供大量素材，前提是要他和這個機構(gòu)合作。根據(jù)陸天明的經(jīng)驗，和機構(gòu)合作，最后往往會成為這個機構(gòu)的行業(yè)戲。陸天明覺得不能受某一個行業(yè)的具體政策限制，更不能讓作品變成某一個行業(yè)黑板報式的內(nèi)容。拒絕了合作的提議后，這個機構(gòu)對他下了逐客令，所有材料都不讓他看了。

在《大雪無痕》創(chuàng)作的過程中，機構(gòu)拒絕接受采訪后，陸天明找到了基層辦案的工作人員。他們以請陸天明吃飯的名義，在市郊找了一個偏僻的小飯館，“吃”了四五個小時，《大雪無痕》得以誕生。

盡管為了相對的獨立性，一個劇本前前后后有各種波折，但一位一直在某部委內(nèi)部做宣傳工作的編劇同行，非常認(rèn)同陸天明的做法。他對陸天明說：“我給部委寫了那么多年，沒有一部作品打響，就是因為這種內(nèi)部黑板報、簡報樣的作品，進不了老百姓的心里。”

“如果后面跟著一個部委，托爾斯泰能寫出那些作品嗎？”陸天明說，“也不能怪部委和寫行業(yè)戲的人，他一定要為本單位服務(wù)，但是作家就不能受這個局限；作家要清醒，自己是要面對整個時代，面對歷史。雖有障礙和困惑，作家要有充分的準(zhǔn)備和勇氣，要愿意和能夠為此付出代價。”

曾有某部門一位退休領(lǐng)導(dǎo)托人找到陸天明，讓他寫一部作品。陸天明以為是寫反腐作品，很高興，因為“有料了”。但是“后來發(fā)現(xiàn)不對勁兒”，別人告訴他說，不是寫反腐，而是寫那位領(lǐng)導(dǎo)的個人傳記。陸天明編了個理由說，他不給私人寫傳記。對方表示要將材料收回，與此同步，上述部門所主管的出版社找陸天明寫小說的邀約也變卦了。他們對陸天明說，“我們不找你了”。

有人找陸天明合作，許諾給他組織一個什么機構(gòu)，讓他擔(dān)任要職，并配專車、司機、秘書等，以期這位著名“反腐作家”在為他們撬動某些資源上能起到重要作用。不知道怎么拒絕，陸天明甩過去的理由是“我只是一個碼字的。別的什么也干不了”。

陸天明說，他其實就是希望能把作品寫好?！鞍盐蘸眠@一點非常重要，否則很多事情是做不下去的。實在難的時候，要看得遠(yuǎn)一點，比如10年、20年以后?！?/p>

他現(xiàn)在“整塊整塊的時間”用來寫“中國三部曲”，結(jié)束語已經(jīng)想好了：我要替我們這些人說話，替我們這一代人說話。“我要說清楚我們這一些從革命時代走過來的人活下去的理由?！?/p>

忽視精神環(huán)境是最大的腐敗

由于某種工作需要，近些年來陸天明能接觸到大量“還沒上市進影院”的中國國產(chǎn)片，一窺中國電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的臺前和幕后。

毋庸置疑，國產(chǎn)片的產(chǎn)量和票房都有了“突飛猛進”式的上漲。按照陸天明的說法，現(xiàn)在市場上上映的電影，只是拍出來的電影總量中很少的一部分，而這很少的影片進了院線以后，引起反響的又是很少的部分，而后能引起人們關(guān)注和討論同時又有好口碑的，更是少之又少。

陸天明說，這樣的投入產(chǎn)出比是一種資源浪費。造成這現(xiàn)狀的重要原因之一，他認(rèn)為是“把文化一下子全盤推向市場以后，目前基本是資本大鱷在控制電影創(chuàng)作。如果說，以前電影創(chuàng)作是奉政府領(lǐng)導(dǎo)的命令寫作，現(xiàn)在則是奉老板的命令和奉錢的命令在工作。某個題材要不要寫、能不能拍，最終是資本方拍板，拍完并通過審查后能不能上院線、怎么排片，也是資本掌握控制權(quán)”。在這個操作鏈條上，陸天明認(rèn)為可悲的是，“資本方絕大部分不懂電影，更遑言電影藝術(shù)，但是有時候，他們要比政府里的人更懂政治，更懂迎合”。

這種迎合在陸天明看來，很多時候就是在制作“精神海洛因”?！斑@些電影敗壞了更多年輕觀眾的審美趣味，培養(yǎng)了更多娛樂至死的觀眾。這些觀眾反過來再逼導(dǎo)演、編劇去制作出更多那樣的作品，爭取票房。這個現(xiàn)象已經(jīng)成了一種惡性循環(huán)，造就了更多的年輕一代在精神的泥淖洼地里打滾。在需要政府宏觀發(fā)力的時候，我們卻放任由一個不成熟的市場自主，這需要有關(guān)部門采取措施?！?/p>

不過無數(shù)事實也證明：現(xiàn)在的觀眾，包括青年觀眾，他們也在探索思考國家、民族和人類的命運；他們有頭腦、負(fù)責(zé)任地在這個大地上存在著?！八麄儾⒉恍枰蝗撕?，被娛樂，他們并不希望生活在無聊的娛樂中間，他們很清楚中國怎么才能更好。而藝術(shù)怎么承擔(dān)起這個責(zé)任？”

新青年的成長需要多元的文化環(huán)境，也許他們并不容易被帶偏，但也不是所有人都有能力鑒別、過濾掉不利于成長的精神養(yǎng)料。“疏忽這一點是最大的腐敗。這種腐敗不是一天兩天，更不是抓幾個人就能挽救過來的。”陸天明信這一點?！?