張曉文

前幾天欄目組開(kāi)例會(huì)的時(shí)候，大家都笑嘻嘻的，氣氛很輕松，因?yàn)閯倓傄黄鸢具^(guò)了一段瘋狂的日子，做完了一個(gè)與聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署的報(bào)告系列，終于可以舒口氣，辦公室里能聽(tīng)到內(nèi)地口音的香港話和香港口音的普通話相互交織著開(kāi)玩笑。組里一半以上是香港人，剩下的都是在香港碩士畢業(yè)的內(nèi)地人。做電視媒體這行，感情都是熬夜熬出來(lái)的，背景，出身，經(jīng)濟(jì)狀況，學(xué)歷都是浮云，真心愛(ài)這行想要好好做下去的人都得互相挺著，才能挺到自己的作品在電視上光榮播出的那一刻。

1997年住在廣州的時(shí)候，我是沒(méi)想過(guò)會(huì)跟香港有關(guān)系的，那時(shí)候?yàn)榱藧?ài)情來(lái)南方，第一次出國(guó)是去的新加坡，覺(jué)得以后就應(yīng)該會(huì)變成一個(gè)廣州的小白領(lǐng)麗人，背著師奶包穿著小高跟在那城市里為了老公和孩子奔波，以至于兩年后第一次來(lái)到香港站在中環(huán)皇后像廣場(chǎng)望著滿園菲傭的時(shí)候會(huì)有點(diǎn)懵，心想：“這里從此就會(huì)是我的家了嗎？”

港 語(yǔ)

廣東話對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生，語(yǔ)言小天分早在初到廣州時(shí)就拯救了我，那時(shí)男友家完全不能說(shuō)普通話的奶奶迅速將我逼瘋，盯著香港的無(wú)線亞視兩個(gè)電視臺(tái)屏幕下的字幕條，不分晝夜的一個(gè)月后，我就聽(tīng)得懂所有廣州話，那種用力的將字句像磚頭一樣砸下來(lái)的語(yǔ)言讓人覺(jué)得，這人生原來(lái)可以這樣使勁地活著！

可香港話是不太一樣的，夾雜了太多的英文變音，發(fā)音的位置比較懶和松散，相比起來(lái)，廣州話更文言文更像古人更工整，香港話則像是古板的辦公室姑娘收工以后換了露背裝，帶著些輕巧和性感的味道。這種特質(zhì)讓我少受了很多窩囊氣，因?yàn)榭谝羰潜厝徊粶?zhǔn)的，很多俚語(yǔ)直到現(xiàn)在我也不能說(shuō)出來(lái)，只好用英文單詞來(lái)濫竽充數(shù)，結(jié)果那時(shí)在不少勢(shì)利的香港店員眼中反而成了高檔。因?yàn)樵S多香港富裕階層的孩子都是早早被送到國(guó)外去念書(shū)，成年了才回到香港，“怪腔怪調(diào)”的廣東話成了識(shí)別“海歸”或是“ABC”的標(biāo)簽，我這么個(gè)外語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)的北京姑娘也莫名其妙的被高看了幾流。

有時(shí)很樂(lè)，一次去家樓下的DVD店租影碟，愣是把“韓片”說(shuō)成了“咸片”，柜臺(tái)的帥哥瞪著我，使勁全身力氣咬著牙不笑出來(lái)。那天我很感激他?？墒沁@語(yǔ)言天分也曾讓我很是難過(guò)，那會(huì)兒一些香港同事以為我聽(tīng)不懂，背對(duì)著說(shuō)我是個(gè)鄉(xiāng)下工作狂，穿衣服品味很差，我只好嘆口氣，轉(zhuǎn)過(guò)去用廣東話說(shuō)：“其實(shí)你們這樣我真的很尷尬…”

然而八卦雜志有一度曾讓我迷戀得不行，當(dāng)然不是因?yàn)槟切┬∶餍遣恢匾摹皞ゴ蟆本p聞，而是香港的這些雜志是用口語(yǔ)寫(xiě)的，像密碼書(shū)一樣，不會(huì)說(shuō)廣東話的人根本看不懂。那些段落中有很多是文言文般的句式，沉迷在這些被書(shū)寫(xiě)出來(lái)的口語(yǔ)中，你會(huì)覺(jué)得自己身處一個(gè)陌生而抽象的世界，打開(kāi)書(shū)頁(yè)它就在，關(guān)上封面它就消失。這樣獨(dú)特的空間讓我在香港狹窄的生存環(huán)境中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)似乎更真實(shí)更有溫度的神秘存在。

歌詞和詩(shī)句卻是另外一個(gè)樣子。在油麻地有一間小小的詩(shī)社，經(jīng)常半夜里聚著詩(shī)人們和填詞手，他們身上有著旁人沒(méi)有的熱火，總是要急迫的把它吐出來(lái)，而繁體字型的復(fù)雜與美妙讓這些人更忍不住要把他們寫(xiě)在紙上，然后反復(fù)地看著，像是看著一幅畫(huà)從紙里升騰起來(lái)，照亮身邊這壓抑而瘋狂的小世界。只有看到這些港人的詩(shī)，看懂了他們的歌，看明白了八卦雜志到底在為他們傾訴著什么，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原以為高樓林立滿街?jǐn)D著人就是香港，把簡(jiǎn)體字轉(zhuǎn)化成繁體字就是香港，插著一面紫荊旗就是香港，滿街廣東話歌就是香港，其實(shí)香港因著它這百年來(lái)所經(jīng)歷的種種，早就累積了許多隱忍說(shuō)不出的話在心中，也學(xué)會(huì)了哪些痛可以放棄，哪些夢(mèng)卻一定得留下。

港 人

不少香港人喜歡去日本，總覺(jué)得那里干凈整齊有禮貌。我在東京住過(guò)兩年，反倒是打心眼里不耐煩，很武斷地覺(jué)得滿街的人要么是性冷淡要么是色情狂。相較之下，每次回到香港讓我很自在，盡管有些地方像旺角和尖沙咀銅鑼灣什么的我是完全不能去的，因?yàn)橐蝗ゾ蜁?huì)暴躁，可是坐在雙層巴士上看林林總總的樓和層迭起伏的窗，以及那些小小窗口一閃而過(guò)的臉龐，還是會(huì)覺(jué)得這里亂的方式很合我，就是什么顏色都有，什么形狀都有，總是因著某個(gè)緣由出現(xiàn)在這里或者是那里，有些自成一派的東西，形容不出，別人也學(xué)不來(lái)。我不會(huì)管這叫獨(dú)特，但我愛(ài)。

身邊的港人也是各有各的逗趣。

長(zhǎng)這么大我最感激的幾件事中有這么兩件：1，爹娘送我進(jìn)了媒體專業(yè)這行；2，鳳凰衛(wèi)視香港的公司收下了這個(gè)看上去正常實(shí)際絕對(duì)瘋狂的姑娘。很難說(shuō)是香港還是香港的這個(gè)電視臺(tái)更多的塑造了我，只知道這里從此成了我人生的飛機(jī)場(chǎng)，而陪伴在身邊的，全是土生土長(zhǎng)的香港同事們。

我所認(rèn)識(shí)的地地道道的港人同行里，中文好的真是不多。英文教育和廣東話教育不知為何讓他們有些兩頭不到岸，所以很多人寧可躲在日式卡通片和漫畫(huà)書(shū)的背后，遠(yuǎn)離文字的煩擾，可是他們心中明明有著好多好多的字句在不停隨著思維重組，那些和我一樣總是忍不住在腦海中自問(wèn)自答的人都留在我身邊很多年，成了最好的朋友和家人。念過(guò)多少書(shū)，走過(guò)多少路，會(huì)說(shuō)多少種外語(yǔ)，從來(lái)不是重點(diǎn)，我們之間只是靠著直覺(jué)交談，順手就拿得起話題，也隨時(shí)放得下。

他們通常不太聽(tīng)人怎么說(shuō)，而是看人怎么做。他們的動(dòng)手能力通常都很強(qiáng)，手指老能靈活地變幻出我要的道具，圖形，燈光氛圍或是影像，總會(huì)讓我看到入迷。也許是因?yàn)樽鲞@行太久，非常清楚語(yǔ)言的排列組合能帶來(lái)多少種意思，我不太相信人怎么說(shuō)，只看怎么做。但他們視我為內(nèi)地人中的異類，因?yàn)槲視?huì)說(shuō)“真是不好意思…”或者“可以麻煩你這樣…？”只是聲音謙卑了些，禮貌了些，讓他們明白自己是被尊重著的和看顧著的，所以盡管他們也會(huì)常在我面前抱怨著那些內(nèi)地游客如何如何粗魯?shù)膲脑挘г箖?nèi)地的炒房團(tuán)怎樣讓房?jī)r(jià)暴漲，卻總是在看到我的時(shí)候加一句：“不是說(shuō)你?！?/p>

他們陪著我，好些時(shí)候是我領(lǐng)著他們，去到一個(gè)個(gè)奇奇怪怪的國(guó)家，好些在戰(zhàn)亂沖突里，外人老在問(wèn)我，“你一個(gè)女人跑去伊拉克阿富汗蘇丹以色列加沙，膽子怎么那么大？”可我身邊這些人才知道這家伙其實(shí)多么膽怯，會(huì)在緊張的時(shí)候胃痛，狂吞口水結(jié)結(jié)巴巴，會(huì)在從這些地方飛回香港的航班上噩夢(mèng)連連，會(huì)回憶起那些地方那些人的時(shí)候眼淚汪汪，所以他們信我，知道這個(gè)膽小鬼會(huì)想盡一切辦法拼了命確保所有人平平安安回家。

文化沖突

我的港人團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)和內(nèi)地團(tuán)隊(duì)一起工作，港人經(jīng)常被內(nèi)地人的“殺熟”震驚。在我這班人心目中，朋友不是應(yīng)該好好保護(hù)和照顧的嗎？不是應(yīng)該寧可自己吃點(diǎn)虧，也不能讓朋友受委屈的嗎？為什么你們可以為著點(diǎn)小利陷朋友于不義？“義”字不只是在香港電影里，在滿大街餐廳的關(guān)公像里，也在很多當(dāng)?shù)厝诵闹械慕?。所以“說(shuō)好了的事”是很重要的事，因?yàn)槌兄Z既然許下，就輕易不能去改變。

內(nèi)地不少人習(xí)慣了在無(wú)秩序的環(huán)境中野生長(zhǎng)大，見(jiàn)招拆招，所以好些事做起來(lái)缺乏章法沒(méi)有計(jì)劃。港人卻是在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠⑹焦珓?wù)員體制中受教化，每一層級(jí)責(zé)任分工明確對(duì)他們來(lái)說(shuō)是最重要的事情，因?yàn)檫@能讓他們看到一個(gè)清楚的標(biāo)尺，知道做到什么地步這一環(huán)的工作才是完成了，可以放心的交給下家。所以內(nèi)地人總是要一腳踢的干完整個(gè)流程，港人卻強(qiáng)調(diào)一定要生產(chǎn)鏈條專業(yè)化，做事的策略不同讓內(nèi)地人似乎更容易成為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，港人更愿意變成工匠。我和這些同事們?cè)缙谝财饹_突，只是當(dāng)他們逐漸明白出差環(huán)境中的現(xiàn)狀確實(shí)需要隨機(jī)排雷，他們就接受了這個(gè)因?yàn)闊o(wú)賴而無(wú)所不能的我，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)內(nèi)地人總會(huì)在他們認(rèn)定的思維和生活框架以外畫(huà)出新的邊界，這令他們覺(jué)得危險(xiǎn)，卻同時(shí)也受到些啟發(fā)。許多港人與那些發(fā)達(dá)國(guó)家中的傳統(tǒng)保守派更相似，為了守著安穩(wěn)富裕的生活，寧可小心翼翼地活著，哪怕有時(shí)候鼓起勇氣越雷池一步，腳也會(huì)很快收回安全線以內(nèi)。

可他們因?yàn)閺男〉碾p語(yǔ)教育，香港的金融中心地位而天生就是國(guó)際人，護(hù)照的靈活自由，再加上這里的交通便利，飛去世界任何一個(gè)角落都是很簡(jiǎn)單的事，說(shuō)走就走的任性，對(duì)于許多香港人來(lái)說(shuō)，不過(guò)是生活的常態(tài)。所以我很順理成章的在這環(huán)境中接受了自己狂躁、想要去流浪的內(nèi)心，在十多年的實(shí)踐中跨越了88個(gè)邊境，用同伴手里的攝像機(jī)，講述眼前的愛(ài)與怒，無(wú)數(shù)次的回到原點(diǎn)和重新出發(fā)。

我愛(ài)的人

家住九龍，正對(duì)面是灣仔。家樓下是寬闊的海。

最愛(ài)8號(hào)風(fēng)球的時(shí)候，和狗一起趴在窗邊，看著勇敢的司機(jī)們?cè)跇窍潞＿吀咚俟飞闲⌒拇┬?，也笑那些豪華的游艇們就這樣窩囊地躲進(jìn)避風(fēng)塘。

一個(gè)維多利亞港就這樣隔開(kāi)了港島和九龍，也似乎是劈裂了一個(gè)世界。幾年前，我有一個(gè)親戚決定從港島的半山搬到九龍這邊的太子道時(shí)，很是花了些時(shí)間來(lái)下決心，因?yàn)槟呛孟袷且粋€(gè)類似移民的重大人生決定。因?yàn)楦蹗u是一個(gè)形之于外的金錢世界，中環(huán)每天晚上七八點(diǎn)的時(shí)候，就能看見(jiàn)好些穿著講究裝扮成成功人士的洋鬼子們，以及另外一些花枝招展的office lady們下班了之后聚集在幾個(gè)固定的酒吧里喝酒，不知為何他們一定要站在pub外的街上談笑風(fēng)生，pub里面其實(shí)經(jīng)?？諢o(wú)一人，那外在的喧鬧怎樣也掩不住內(nèi)里的孤單。

其實(shí)也只是在近幾年，我的生活才跟香港社會(huì)發(fā)生些關(guān)系，因?yàn)橐郧翱偸怯X(jué)得不知道什么時(shí)候還是要離開(kāi)這里的，也許去到什么小國(guó)家終老之類的。幾年前突然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)對(duì)香港是有著超深厚的感情，因?yàn)椴还苋ツ?，每次回到這里，看到門前的這邊港灣，就覺(jué)得安全了，回了家。來(lái)了香港17年，我從來(lái)不覺(jué)得自己是香港人，但也說(shuō)不出來(lái)是哪兒的，只是因?yàn)檫@里有些我愛(ài)的人，用細(xì)繩將這支風(fēng)箏捆扎在了這里。哪有城市是10多年不變的？哪有一種變化是不合理的？我只不過(guò)是在這港灣里數(shù)著日月更迭，潮來(lái)潮去。