韋星

輿論場上，廣西上林的農民頗引人矚目。4年前，加納政府對他們強力“清理”時，這群在異國他鄉(xiāng)的農民，就被推到了輿論的風口浪尖，而且熱度持續(xù)不減。當時，人民日報海外版以《華僑淘金“夢碎” 加納明火執(zhí)仗》為題，報道當地對華人進行“搶光、抓光、燒光”，這讓這群身處加納的農民，至今都感到溫暖。

后來，加納政府也接納和認可他們。但進入2017年，隨著新總統(tǒng)上臺，他們又一次遇到“麻煩”。

今年6月，《南風窗》記者來到廣西上林縣調查時，一些農民陸續(xù)從加納返回，或以加納為中心向喀麥隆、津巴布韋、剛果（金）、剛果（布）、中非、加蓬和俄羅斯等進發(fā)。

富豪們

上林地處南寧的東北部，是南寧下屬的一個縣。她是國家級貧困縣，盡管距離南寧不到90公里，但至今仍要2個多小時的車程。

經濟上的落后讓這座不足50萬人口的小縣，有遠離工業(yè)喧囂的獨特靜美。但這只是表象，這里的人，內心里一直涌動著對財富的巨大渴望和沖動。

在上林街頭行走，經常發(fā)現疾行而過的豪車：保時捷、寶馬、賓利、路虎……如果在其他城市，這樣的場景不奇怪，但出現在國家級貧困縣里，就顯得有些扎眼了。這些車主，都有個共同的身份：金農，從事淘金的農民。

6月10日下午，在位于上林縣明智路的廣西海之旅旅游有限公司里，董事長韋冰告訴我，在上林，他所認識的朋友圈子中，開保時捷、寶馬、奔馳、路虎、瑪莎拉蒂等豪車的，大約有30部。

“我表哥就有一輛100多萬元的路虎，表哥在加納淘過金，現在開始轉移到喀麥隆淘金了?！表f冰說。當我問韋冰，“你表哥在縣城買了幾套房？”時，韋冰說了句：“什么幾套??？買了兩棟！”

“以前，這些村民在國內連輛電動車都買不起，出國淘金賺錢后，就奔馳、寶馬地買了?！?月12日晚，在黃明軍家里，他告訴我，2012年前跟著他出去的那些人都賺到了?！拔乙操嵉搅恕?，黃明軍說。

黃明軍是上林縣第一代踏出國門、前往加納淘金的農民，目前，在上林、南寧甚至國外，他都有多處房產。黃明軍說自己沒文化，“但膽子大。”

此話不虛。黃明軍4歲時，一個人跑到河邊抓蜻蜓，結果掉到河里，是一位村民把他救起。發(fā)財后，他給那位村民1萬元；9歲時，黃明軍爬到支起高壓線的架子上掏鳥蛋；12歲，他隨媽媽上山砍柴、在集市販魚。

30多歲時，黃明軍在南寧搞客運，生意做得風生水起。“其中有兩部發(fā)往中山市小欖鎮(zhèn)的客車，一月能掙8-10萬元?！秉S明軍說，但2005年，賺了錢的他，開始瘋狂賭博，并輸掉1000多萬元，其中500萬元還是借來的。

為此，黃明軍把房子、車子都變賣了，但還是無法還清債務。2005年，他情緒十分低落。

變化始于2006年。這年，有個上林老鄉(xiāng)在南寧坐公交車時，聽到別人說非洲加納地下有很多黃金。這消息后來傳到了黃明軍耳里，他立馬讓兒子在網上查了一下，結果發(fā)現：加納是個被稱為“黃金海岸”的地方，那里聚集全世界3%的黃金儲量，是非洲第二大產金國。

隨后，黃明軍花了2萬多元請人先行探路，比如：私人能否開采？私人能否持槍？遇到搶匪打死，怎么處理？

搞清基本情況后，2006年6月26日，39歲的黃明軍踏上了加納的征程。此行，前途未卜，但他沒有退路。

事實證明，黃明軍和隨后涌來的幾撥村民賭對了。很多人把打工或投資賺到的錢，通過地下錢莊，源源不斷匯回上林老家。2011年，上林的銀行系統(tǒng)曾出現半月內突然有10多億元外來款匯入。要知道，2010年，上林縣地方財政一般預算收入就1.4億元。

銀行系統(tǒng)的“異動”引發(fā)國家層面關注，以為有人在洗錢或從事販毒活動，并派人到上林調查。后來發(fā)現，是上林農民在加納淘金所得。

隨著大批財富從加納流回上林，很多人在村里蓋起了房子，但更多的人在縣城或到南寧買商品房、別墅等，并形成獨特的商業(yè)現象?！澳蠈幰恍潜P招售樓小姐時，特別要求對方是上林籍，因為同鄉(xiāng)好推銷?！?月12日上午，在上林縣統(tǒng)計局，一位副局長告訴我，他有個同學來上林出差，晚上，他陪同學出去散步，同學說“上林的樓盤不好賣嗎？為什么很多樓盤到了晚上，還是黑乎乎的？”

這位副局長告訴他，“你不知道，很多淘金的農民買了很多套房，根本住不過來，只好空著，其實都賣出去了?！?/p>

上林人來到加納

黃明軍是上林縣明亮鎮(zhèn)街上人，在加納淘金賺到錢、還清500萬元債務后，他很快累積了大量財富，并動員一些親戚和朋友前往加納一起淘金。他告訴我，他希望能幫到更多親友。當然，主要也因為隨著他投資的擴大，他也希望得到更多懂得淘金技術的上林人的幫助。畢竟，在雇傭工人淘金和保護自己生命和財產安全問題上，有著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的上林人是更好的選擇，但很多上林人害怕瘧疾，遲遲不肯前往。

黃明軍發(fā)現，說自己在加納賺到錢，很多人不信，以為他說謊，動員的效果不明顯。2009年，黃明軍改變了策略。他給他叔匯了3萬元，讓叔叔在明亮鎮(zhèn)街上殺豬、宰羊，宴請明亮街上的所有人吃飯。此外，歡迎其他村的村民也入席。

此舉的目的，今年6月12日晚，黃明軍告訴我，“就是想給大家傳遞一個信號，我黃明軍賺到錢了，發(fā)財了?！?/p>

這次大擺宴席帶來了轟動效果，很多人吃過宴席后，紛紛要求涌向萬里之外的加納。

高峰時，預計有3萬～5萬上林人在加納淘金。不過，到2013年6月，加納政府大舉“清理”時，上林縣官方公布的數據是有1.2萬多人。

現年34歲的吳繼勇，是明亮鎮(zhèn)五里村人。黃明軍宴席過后，他跟隨同鄉(xiāng)去加納淘金，至今已經在加納淘金8年，最近，他剛剛從加納返回上林。

在加納，上林人憑借獨特的淘金技術和工藝，很快富裕起來。其中一些人，開始從打工者向投資者轉變，并不斷裂變開來。

上林人在加納淘金，通常這樣進行：

首先，上林農民在查看地形地貌和山脈后，挖開地表觀察土壤和砂層，確認有一定含金量后，他們就向加納的地主（村莊酋長）租地，之后，上林人負責購買勾機、砂泵機等淘金設備，和酋長合作淘金。

這個過程中，酋長只需提供土地，上林老板負責提供資金、技術和聘請人員。這樣，以土地參股的酋長可分享到 15%～20%的黃金。

上林人到來前，加納的黃金主要由歐美一些大礦公司把持開采，淘金技術在當地呈現出兩個極端：一是歐美大礦公司的現代化開采設備，另一是當地黑人的人工挖掘、用鐵錘敲打、然后淘洗等非常傳統(tǒng)、原始和落后的淘金方式。上林人的到來改變這一切，使中小的淘金技術得到飛速發(fā)展。

上林縣所在的大明山山腳下，有條金脈，在很多村民印象中，從他們“爺爺的爺爺”那一輩，就開始在大明山腳下淘金了，有上百年的淘金史。彼時，淘金主要在巷賢和明亮鎮(zhèn)的萬嘉、九龍、甘六等村子。

6月12日，上林縣縣志辦主任樊守輝給我提供的資料顯示：1958年至1980年，上林全縣農民依靠傳統(tǒng)采金方式，就已交售給國家11024兩黃金，產量最高出現在1959年，達1840兩。

1986年，分布在明亮、巷賢兩鎮(zhèn)的淘金礦井，約有800個。由于濫采導致農田破壞、環(huán)境污染，當地屢次開展整頓行動。

1990年，上林縣基本剎住了亂挖濫采之風，但上林人沒有因此止步。

1992年起，一撥撥上林人轉而上東北謀求發(fā)展，繼續(xù)在黑龍江開啟了他們的淘金生涯，形成了上林萬名金農闖東北的格局。

當時在河床開采的淘金行為，對當地土地、環(huán)境破壞很大。2004年，黑龍江也開始整治了。涌向東北的上林人，再次“退潮”，直至黃明軍發(fā)現并開拓了加納的淘金市場。

在加納，上林人帶去的淘金設備—砂泵機，是上林農民首創(chuàng)的。當地農民在使用挖沙機中，改造和創(chuàng)造了這一設備。砂泵機的到來，使他們在加納的淘金效果更高，非洲人對中國人帶來的這些設備刮目相看。

“不要小看農民的這些土設備，在2010年至2012年，連續(xù)三年，這些小礦采金的總產量每年都超過歐美等大礦公司在當地的采金總量?！?月14日下午，剛剛從加納回到南寧的蘇震宇告訴我，“這也為后來的被打擊，埋下伏筆。”蘇震宇是加納-廣西上林商會的秘書長，也是最早到加納淘金的那撥人。和黃明軍一樣，蘇震宇也賺到了。當然，還有沒賺到，甚至是負債的。不過即便賺到，代價也是巨大的。

暴富背后

甘六村的楊世亮，有著近20年的淘金史：上世紀80年代，他在明亮鎮(zhèn)淘過金；1992年至2004年，他到黑龍江淘了12年金；2016年5月4日，他又跑到加納淘金，并于今年4月從加納返回上林。

回到上林，潛藏于他體內的瘧蟲發(fā)作了，他患上瘧疾。41度的高燒持續(xù)了好幾天，這讓53歲的楊世亮有些吃不消。

幸運的是，和非洲有千絲萬縷聯系的上林人，這些年一直倒逼上林醫(yī)院在救治瘧疾方面擁有豐富經驗。住院9天后，6月10日下午，楊世亮終于出院。這天晚上，他讓兒子殺了兩只雞，并拿出一壺又一壺他自釀的陳年米酒和我暢飲起來，“9天滴酒未沾，憋壞了！”楊世亮說起他的淘金故事。

楊世亮說他沒賺到錢，因為以前在上林、東北的淘金產量都不高，而非洲，他又去得太晚。而且能否淘到足夠多的黃金，這要看運氣。

但對因淘金而發(fā)財的人，楊世亮不羨慕，“那可是把腦袋別在褲腰帶上的”。

加納的氣候也決定了那是個瘧疾橫行的國度，九成以上的上林人來到那里，都患上瘧疾。由于醫(yī)療條件差，又身處森林，來不及救治就使一些村民喪生加納。

森林里還有蛇和其他野獸出沒，當地黑人走路都背著馬刀，一是用于開道，另外是對付蛇咬。

當然，與應付悍匪襲擊和搶劫相比，這些危險都算不上什么。當他們將掏出的黃金拿去銷售時，途中有時會遇到匪徒手持AK-47步槍突然從原始森林里竄出來，逼停載著黃金去交易的村民。有時，悍匪直接包抄村民居住的工棚，搶走黃金。類似的遭遇已不是什么新聞。楊世亮遇到過，吳繼勇也遇到過。

6月11日下午，吳繼勇告訴我，有次，他和老鄉(xiāng)開車去賣黃金，途中有一木頭橫過路面攔截，他猛踩油門硬沖過去。身后隨即傳來子彈打在車身上的“噼里啪啦”聲，吳繼勇說，“就像打仗一樣?！?/p>

財富的話題讓黃明軍情緒高昂，畢竟欠下的賭債，都還了，還讓他積累不少財富。6月12日晚，在上林縣城的一個小區(qū)里，我在和黃明軍聊天時，他把我拉到窗邊，指了指窗外不遠處的一排排舊樓說，“對面這些房子都要拆掉，地我已買下，也就安置問題和業(yè)主談好，準備開發(fā)房地產”。而當晚我和他聊天時所在的這個樓盤，也是他早前開發(fā)的。

不過，談到在加納淘金的代價時，他情緒有些低落。“在加納跟我干的人中，死4個，傷2個”。黃明軍說，“有2個是被搶匪開槍打死的，他們都是我的堂侄，不過20出頭。另外的2個是患了瘧疾，來不及救治死掉的，還有2個是被搶匪打傷的?！碑斎?，搶匪本身也有死傷，因為加納允許私人持槍，所以一些老板也會購買槍支來防身。

過去11年，因疾病或搶匪導致上林人死亡的不少。“應該有兩三百上林人死于非命”。黃明軍說，具體數據你得問問蘇震宇，他可能更清楚。

和其他農民不一樣，蘇震宇畢業(yè)于廣西民族大學外國語學院，他會說英語，所以一些村民在加納遇到需要溝通的問題，會找他幫忙或辦理死者火化等工作。6月14日見到蘇震宇時，他告訴我，死亡的情況他也沒有統(tǒng)計過，但經他手辦理的死亡證明，“有這么厚！”—他比劃了一下說，“經我手的近200人，所以過去11年在加納的非正常死亡，至少有兩三百人?！?

加納是很多上林人發(fā)財的人間天堂，但也是很多人和很多家庭噩夢開始的地方。

暴富之后

何況，在加納賺了錢的，不一定能存下錢來。

對賺了錢的農民而言，他們沒有知識，沒有文化，眼光通常也不會放得很長遠，所以更多的時候，他們尊重人性、放松了對自我的束縛。正如蘇震宇和我說的那樣，“賺到了，能不能存下錢來就很關鍵了。”

一些農民賺到錢后，以為好日子就這樣持續(xù)了，所以賺到錢后，就去玩、去賭博。

黃明軍沒再去賭博，因為他在國內曾有過慘痛的教訓。

從金農轉型的角度看，不少金農在加納打工賺了一些錢后，就和別人合股一起購買設備投資礦井開采。吳繼勇就是這么做的，但他運氣不好，投資開采沒多久，在2013年6月就遇到了加納政府的“整頓”。那次“整頓”，他的工棚被燒，設備被搶，人員被抓。而且整頓只針對中國人，不管有證無證都抓人，這在當時引發(fā)輿論強烈反彈。整頓中，一些富翁一夜變成“負翁”。其間，國內一些不了解當地法律的媒體，也起推波助瀾作用。

其實，加納的法律是允許他們國人開采25英畝以內的小礦，但加納人沒有資金、技術和設備，上林人有，兩者就一拍即可了。而對這種合作開發(fā)模式，當地的法律是空白的。

“共同開發(fā)、合作共贏，沒有違背商業(yè)規(guī)則”。蘇震宇說，“我們沒有拿槍去逼人家接受我們的條件，我們不是去掠奪，相反在合作開發(fā)中，我們高薪請了很多黑人，還教會他們技術?！?/p>

在蘇震宇看來，中國人，特別是上林人的到來，對加納影響非常大，首先中國人帶去了勤勞的習慣，中國人幾乎是生病之時，才是休息之日。同時，中國人還給加納人看到了“命運掌握在自己手中，勤勞可以致富”的理念和行動。

此外，上林人在明亮鎮(zhèn)購買設備后，通過廣州、深圳的港口發(fā)往加納，帶去了設備和技術。與此同時，中國的三一重工、柳工、徐工的挖掘機和各類機械設備，開始以加納為突破口，打開西非市場。而此前，在加納壟斷挖掘機等設備的，主要是美國的卡特和日本的小松挖掘機。

“上林人的到來，使得加納進口的中國設備在短短一年時間里，超過美國和日本等大公司在當地十年進口的總額”。蘇震宇說，“這是犯了眾怒呀，這也是2013年6月引發(fā)對中國小礦井整頓的根源所在?！?/p>

此外，上林人到來以后，圍繞著淘金和相關的產業(yè)，解決了當地數萬黑人的就業(yè)，主要還在于中國人給黑人很高的待遇，“工資是一些大礦公司所給薪酬的數倍，青苗補償費更是這些大礦公司的幾十倍?！碧K震宇說，所有的這些，都在加劇著歐美大礦公司的運作成本。所以真正的“斗爭”到來的時候，對這幫沒有知識和文化的農民而言，是非常殘酷的。

這樣，這幫身在加納原始森林的農民，不僅要面對蛇、野獸和瘧疾等各類疾病的威脅，還要面對持槍悍匪的突然襲擊，面對歐美公司巨頭的聯手絞殺。當然，也要提防同胞間的爾虞我詐。

總之，黃金很好，誘惑也很大，但布在黃金周圍的，是一地的荊棘。

種種復雜的遭遇和挑戰(zhàn)，也逐漸讓這些身在異國他鄉(xiāng)的農民，不僅學會了關心黃金在國際市場的走勢，也關心加納的時事政治，關心加納的總統(tǒng)選舉和總統(tǒng)的反對派，關心中國是否足夠強大以及未來國際局勢的走向。

這是傳統(tǒng)輿論場之外的，黃金海岸上更為真實的“上林幫”。