榮智慧
對于香港來說,只要是內(nèi)地都算“北方”;對于香港人來說,只要是去內(nèi)地打拼,都算“北漂”。
龍文康編劇的《香港家族》剛在香港大會堂演完不久,《香港家族》原本的名字是“漂流家庭”,A Floating Family。他解釋說,上一兩代香港人,都不是土生土長,大多從內(nèi)地逃難而來。到了他這一輩,又有很多人移民海外?!霸谙愀?,大家一直在漂流?!?/p>
而“在地的香港青年的生活是相似的,‘北漂香港青年的生活則各有各的不同”。
廣闊天地
郭靖正在和培訓(xùn)的學(xué)員做這樣一個游戲:大家圍成一圈,每個人手里一個玩偶,規(guī)則是玩偶必須傳給另外一個人,每個人至少傳遞一次,不能重復(fù),不能把玩偶掉在地上,最后交到郭靖的手中。
這個設(shè)定的意思是,玩偶意味著一個生命,參與者意味著一個身份,玩偶在人們手上流轉(zhuǎn),就像人生的一個傳遞—最開始由醫(yī)生交到父母手里,父母交到老師手里……而生命只有一次。郭靖來到內(nèi)地就像是一次生命歷程的“傳遞”,上一站是香港,這一站,他把自己交到了青島手里。
少年時期的郭靖十分反叛,令學(xué)校大感頭痛,“屢教不改”之后被學(xué)校開除。留學(xué)到澳大利亞,又被學(xué)校勸退。期間郭靖的媽媽突然去世,他幡然醒悟,發(fā)奮讀書,拿了獎學(xué)金考到加拿大,正是在加拿大接觸到了“營地教育”,“突然愛上了這個行業(yè)”。畢業(yè)回香港工作,他也沒忘了做一名營地教育的志愿者。簡單地說,“營地教育”就是讓參與者在戶外活動中接受積極的理念,達(dá)到生理、心理、社交能力以及心靈方面的成長。
郭靖一直很清楚自己要“做教育”,因?yàn)樗ㄟ^自己的經(jīng)歷,發(fā)現(xiàn)真正能夠幫助青年的,不是畢業(yè)之后給他們做心理輔導(dǎo)或職業(yè)規(guī)劃,而是要從青少年時期開始就關(guān)注他們的心志。而且90年代很多港人回到內(nèi)地,“這個身份認(rèn)同很感染我,”郭靖說,“高中時,我就對爸爸說,畢業(yè)回內(nèi)地?!彼纱噢o了香港的工作,一心一意在青島做起了“營地教育”。
律師凌宇光來到內(nèi)地則是家庭的緣故。父親是廣州人,50年代到香港,凌宇光的爺爺、大伯、姑媽等一大家人都在廣州,每年的春節(jié)、清明,他都在廣州度過。凌宇光會考考得不是特別好,在香港沒什么機(jī)會讀好大學(xué),正趕上2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī),家里的經(jīng)濟(jì)條件也不允許留學(xué),而到內(nèi)地讀大學(xué)是個不錯的選擇,學(xué)費(fèi)低廉,還可以選自己心心念念的法律。
凌宇光在內(nèi)地一氣兒讀到了研究生。從暨南大學(xué)到中國政法大學(xué),從和舍友說粵語到和舍友吃雞蛋灌餅,凌宇光養(yǎng)成了吃蔥蒜的習(xí)慣,有朋友從香港到內(nèi)地玩,臨走他還會給塞一只“全聚德”烤鴨,唯一讓他郁悶的是,“全聚德”怎么“那么難吃”。
2007年畢業(yè),他回香港做了一家服裝公司的法務(wù),發(fā)現(xiàn)工作十分枯燥,如果想晉升,大概需要10-15年的時間。律師畢竟精于計(jì)算,他想,30歲之前,自己一定要計(jì)劃好后半生到底怎么發(fā)展。
2010年,凌宇光在內(nèi)地一次通過司法考試,分?jǐn)?shù)396分,29歲的他有三個城市可以選擇:深圳、北京、上海。凌宇光的未婚妻很喜歡上海,那時“世博會”剛結(jié)束,上?!昂墁F(xiàn)代、很香港”,對于兩個香港人來說,生活也習(xí)慣。主意打定,凌宇光開始向幾個上海的大律所投簡歷,2011年4月,他用15分鐘搞定了面試,順利入職。
徐天成是打破別人所有“刻板印象”的那種人,一見面就請筆者吃餃子,還是酸菜餡兒的,餃子上了桌,他先拿起一瓶辣椒油往盤子里滴。要不是他的“粵式普通話”口音,很難想象這是一個土生土長的香港人,香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè),在美國硅谷工作一段時間,再拿到英國法律學(xué)位,擁有香港和內(nèi)地雙重律師資格—儼然香港青年精英模范。然而他連連擺手,“香港做法律,人人都要西裝筆挺,而且一定要是那種很高檔的、料子很好的,你看我在這里,哈哈,想怎么穿就怎么穿”。
徐天成生于1977年,20歲前一直生活在香港,20歲后足跡遍布全球,如今立足北京,別有一番“文化沖擊”。他利用工作之余斷斷續(xù)續(xù)地寫作,一下子寫出了暢銷書《我們香港這些年》,書里講述香港這個移民城市近40年的變遷,用時間線把香港每年發(fā)生的大事串成一串,向讀者展示了一個“北漂”港仔心中的故鄉(xiāng)。
2006年國慶前夕,剛在香港高等法院宣誓成為職業(yè)律師的徐天成公派到北京,彼時正是外企投資中國的高峰期,徐天成要做的是協(xié)助外企來華投資、經(jīng)營。不過現(xiàn)在情況已經(jīng)反過來,法務(wù)工作者往往協(xié)助中國企業(yè)到海外投資。剛來的時候,徐天成打算先在北京“玩兩年”,至少也要看看奧運(yùn)會,一直“玩”到2009年,他發(fā)現(xiàn)自己離不開了。2010年,徐天成通過了司法考試,就在北京扎下根了。
徐天成竟然喜歡北京的氣候,因?yàn)椤耙郧吧眢w不舒服,有哮喘,濕潤的天氣反而不好”,說完大家都是一陣大笑;而且“地方大,一家四口住60多平米的房子在香港很普遍,在內(nèi)地住可寬敞得多”。他的“北漂”絲毫沒有“背井離鄉(xiāng)”之感,“也許是上學(xué)時太單調(diào)沉悶了,造成日后極其向往工作和環(huán)境上的改變”,一心“想看變化”,發(fā)現(xiàn)北京才是真正的“意中人”—身邊的地鐵天天在建,城市一天一個樣,“70、80年代的香港才有這個感覺”。
“馬死落地走”
凌宇光回憶起1997年回歸那天,很大的雨,16歲的自己滿心感動。這“感動”很復(fù)雜:個人必須隨著歷史的車輪前進(jìn),這條道路早在1984年就已經(jīng)鋪就;而他也不會留戀英國人,香港人早已習(xí)慣每隔5年就看到一位港督離開,而“我們總歸跟他們不一樣”。
上世紀(jì)八十年代末,100多萬香港人移民海外,郭靖講了一位“營地教育”前輩的故事。這位前輩當(dāng)時的口號就是:“植根香港,尋根中國”,不僅沒有跑到海外,竟然還跑到港英政府的政務(wù)司,對英國官員說,“你們沒有未來了,可是我們香港年輕人有未來,我要做的是培訓(xùn)現(xiàn)在的年輕人,面對回歸以后的香港”,政務(wù)司也被打動,用象征性的“1元錢”價格,賣給前輩一塊地,讓他實(shí)現(xiàn)理想。那時已有不少有遠(yuǎn)見卓識的港人有了這樣的視野:中國是香港的未來。
香港人在面對、接受這個“未來”的時候,也確實(shí)經(jīng)歷了很多曲折:政治制度不同,經(jīng)濟(jì)制度不同,文化也不同,所以才有“一國兩制”五十年不變—一眨眼,20年過去了。前來內(nèi)地尋夢未來的香港人,首先就是信奉“馬死落地走”,假如座駕沒了,就跳下來靠雙腳走路,凌宇光說,“生活不是總能滿足你的愿望,你要面對很多情況,自己往前走”。
郭靖的心得是:面對困難,首先要改變自己。郭靖和妻子有了兩個小孩,因?yàn)閺氖陆逃ぷ?,又有一次“死里逃生”的?jīng)歷,便收養(yǎng)了一名兒童。沒想到,這個在孤兒院里看起來乖巧可愛的孩子,心理和生理都有很多問題,真正相處下來,一家人都接近崩潰了:他一直大喊大叫,無法用正常的語氣講話,調(diào)皮搗蛋,又不能正常溝通。郭靖十分苦惱,他一直期待可以從養(yǎng)子那里感受到愛的回饋,沒想到這個小家伙竟是冥頑不靈,逼得他一度想要把孩子再送回孤兒院。
改變來自一次出行,郭靖去泰國緬甸交界處探望一位美國朋友,朋友在那里的一家孤兒院幫忙,向郭靖介紹起“成長心理學(xué)”,他們那里有個孩子非常害怕坐秋千,一靠近秋千就哭個不停,老師們在不斷地探詢和分析中,才了解孩子的爸爸在孩子很小時拋著玩,不慎弄傷了孩子,才導(dǎo)致了他的“擺蕩恐懼”。這個例子啟發(fā)了郭靖,孩子的一些看似不正常的舉動是他本身挫折的反饋,不是孩子的“本質(zhì)問題”,他的本意只是邀請別人去愛他,去關(guān)注他。
回到家后,郭靖開始每天睡覺前抱著養(yǎng)子說“爸爸愛你”,他不再糾結(jié)“愛的回饋”,不再執(zhí)著地更正孩子的“不合常理”,同時下定決心,“縱然他不能愛我,我也會愛他”。結(jié)果只用了一個月,吵得全家不得安寧的孩子就來了個一百八十度大轉(zhuǎn)彎,不僅能和家人正常溝通、交流,還變得十分自信、活潑。
徐天成就總是遭到人們的誤解:一個港仔來內(nèi)地,“不懂內(nèi)地法律吧,不懂國情吧,不會簡體字吧”……林林總總。這真是小看了徐天成,他一次通過司法考試,在東北飯館里挑的出最好吃的鍋包肉;在北京的胡同里穿街走巷;連回到香港飯店,不叫“靚女”而是大叫“服務(wù)員”—人人都朝他豎大拇指:“內(nèi)地通”。而且他讀中學(xué)時超愛讀“閑書”,所謂“經(jīng)濟(jì)驅(qū)動人”,內(nèi)地簡體字版的書超級便宜,他周末就到深圳書城、廣州書城“掃貨”,簡體字對他來說簡直如同“探囊取物”。
對于凌宇光來說,挑戰(zhàn)則來自普通話。本來他已經(jīng)在北京讀了三年碩士,99%的同學(xué)都來自內(nèi)地,而且他也曾與臺灣女生“拍拖”,彼此講的都是“國語”,但還是覺得自己掌握得不夠,特別是拼音,中學(xué)沒好好學(xué),現(xiàn)在只好拼命“找補(bǔ)”。
去年開始,凌宇光請了一個老師,每周六早上在星巴克教他從“bpmf”學(xué)起,一個小時75元。周六早上會有很多家長帶著小朋友上興趣班,出發(fā)前去星巴克買杯咖啡,小朋友們看到一個30多歲的“大叔”讀“bpmf”,都七嘴八舌地議論,笑得很開心。凌宇光常常“據(jù)理力爭”:“我不是叔叔,是哥哥!”
香港人的特征是靈活,愿意變通,凌宇光覺得,確實(shí)有一部分香港人不愿意接受改變,但是能夠生存下來的人,都是愿意改變的人?!翱傄詾樽约哼^得好,安逸,就ok了;過得不好,就要你政府去幫我,地鐵不舒服,就要求改站。問他為什么自己不努力,他說努力沒用,關(guān)鍵是:你有努力過嗎?!”
徐天成在《我們香港這些年》中多次提到一種香港精神—“獅子山下精神”。它源自于《獅子山下》這部斷斷續(xù)續(xù)播了30多年的電視劇,其主題曲《獅子山下》已成為市民心中的市歌?!凹仁峭墼讵{子山下/且共濟(jì)拋棄區(qū)分求共對/放開彼此心中矛盾/理想一起去追……”
“只要我們的土地是自由的,我們的人民是勤奮的,我們用自己的智慧去創(chuàng)造自己的東西,便會在社會中得到回報?!毙焯斐烧f。
尋夢未來的“大中華派”
定居北京的香港作家陳冠中說,香港的獨(dú)特風(fēng)格正是混雜曖昧擁擠的既存空間,就像著名的重慶大廈,多元化、復(fù)雜化、差異化,才是獨(dú)特的“香港制造”?!氨逼钡南愀矍嗄甑奈磥磉x擇,也是萬花筒里的迷人一瞥,折射的是大時代的“我們一代香港人”。
郭靖在青島生活了8年,青島所有做營地教育的人士,幾乎都是郭靖的學(xué)員。他最近打算離開青島,前往北京或天津?!斑^去四年是個探路,我有一個目標(biāo),就是想實(shí)踐營地教育看看會帶來怎樣的教育效果,帶后來的人去探索。”
“我是一個先行者,很多人都會跟著我學(xué)習(xí)怎么在正統(tǒng)教育以外,去教育一個生命,他們無論發(fā)生什么事,一個電話我一定會見他,我沒有秘訣,全都傾囊相授,因?yàn)槲业某跣?,就是來?nèi)地教育下一代?!惫干蟼€禮拜還專門去了萬科的營地,幫他們開發(fā)了一個路線,“這不是一個生意,這是一個工程,能改變?nèi)藗兊囊曇?,視野才能改變一切?!?/p>
郭靖形容人們的日常生活是“在水里生活不知道水清”,而營地教育帶來的是一種外在的沖擊,讓人們從日常生活里跳出來,重新看到人的真美善,互相幫助,重新體會大自然的美。“營地教育的真諦,就是從我們平時索取、耗竭的大自然里,學(xué)到東西?!?/p>
凌宇光意識到“一帶一路”的良好發(fā)展,他曾帶過一個埃塞俄比亞的水泥項(xiàng)目,是國內(nèi)的投資項(xiàng)目,如果沒有“一帶一路”政策,這個項(xiàng)目很可能就不存在了。朋友告訴凌宇光,自己的姐夫在埃塞俄比亞做啤酒瓶貼標(biāo),他也躍躍欲試,正是因?yàn)榭吹健耙粠б宦贰钡陌l(fā)展前景。
凌宇光也很自豪:“我沒有任何的遺產(chǎn)和財(cái)富,我只希望留下我的故事。”他想把自己的奮斗史和價值觀留給自己的孩子,這是屬于他這一代香港人的獨(dú)特歷程。
面對香港文化的今非昔比,徐天成表示自己并不太在意?!拔沂谴笾腥A派,我更多的是看到香港人才已經(jīng)融入到內(nèi)地。比如說很多合拍片,內(nèi)地演員、香港演員、香港導(dǎo)演都融入進(jìn)去,創(chuàng)造一個很中國的東西,只要整體上升就可以了?!?/p>
至于香港的未來,徐天成充滿信心,“香港的往昔縱然驚濤駭浪,但仍安然無恙?!彼f,給予他信心的就是“獅子山下精神”。在他看來,目前香港最重要的是找準(zhǔn)自己的定位,“香港一直都是內(nèi)地和海外的橋梁,即便退一步說做不了橋梁,那就作為中國的一個城市,重新尋找一個合適的角色?!?/p>
徐天成也會吐槽內(nèi)地的“既定模式”,比如一定要買房,到了年紀(jì)一定要結(jié)婚……他不喜歡跟著既定模式走,因此,未來依然展現(xiàn)出了無數(shù)可能,只是,這些可能,也許都會發(fā)生在他最愛的北京。
他擠擠眼睛說,“我認(rèn)命”,因?yàn)椤耙呀?jīng)跑不了了”。