趙季平:在不被人注意的角落起飛
——原西安音樂學(xué)院院長(zhǎng)趙季平央視勵(lì)志開講
從《好漢歌》到《妹妹你大膽地往前走》,他創(chuàng)作的音樂作品,融大俗于大雅,既樸實(shí)又深刻,成為大眾傳唱的經(jīng)典,他就是中國(guó)著名作曲家趙季平。
這可能是我人生第一次在電視上開講。在不被人注意的角落起飛,這句話是我年輕時(shí)跟搞藝術(shù)的朋友們?cè)谝黄鹆奶鞎r(shí)想到的。當(dāng)時(shí)聽了覺得挺有詩(shī)意,但實(shí)際上這句話里的深意在經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的沉淀后才懂得。我覺得用16個(gè)字概括最恰當(dāng):甘于寂寞,心態(tài)平和,逆向思維,持之以恒。這么多年我就是這樣走過來的。
我想講一講音樂,你們熟悉的3部電影背后的故事。第一個(gè)故事是關(guān)于《黃土地》的故事。1983年11月底某天下午,有人敲我家的門,開門后,一位年輕人說:“我們是廣西電影制片廠青年攝制組的,這是我們的導(dǎo)演陳凱歌,這是我們的美工何群,我是這部電影的攝影師張藝謀,咱們是老鄉(xiāng),我也是西安的?!彼麄冋f青年攝制組要拍部電影,那時(shí)不叫《黃土地》,叫《深谷回聲》。他們想找一個(gè)音樂學(xué)院畢業(yè)的和他們年紀(jì)相當(dāng)?shù)娜藫?dān)任作曲家,但要藝術(shù)追求一致。我那時(shí)30多歲,還算青年,就把我的作品——管子協(xié)奏曲《絲綢之路幻想組曲》放給他們聽了。在樂章的尾聲,凱歌笑了,其他人都沒表情。藝謀說:“你就等消息吧。”
第二天我有事去郵局,鬼使神差,這3位也在那,而且他們先發(fā)現(xiàn)了我。然后凱歌就說:“藝謀,咱這合作的作曲家,看看這人心眼大小,別要那小肚雞腸的。”于是凱歌跟我說:“季平,你們西安音樂學(xué)院的老師推薦可不是你一個(gè)人,還有樂團(tuán)一位作曲和音樂學(xué)院一個(gè)作曲。”一聽名字,我說:“樂團(tuán)這個(gè)作曲比我年紀(jì)長(zhǎng),非常有才華,很棒,如果你到樂團(tuán)去找不著人,我?guī)銈內(nèi)??!彼f:“不用你帶,你說說那音樂學(xué)院的。”我說:“音樂學(xué)院那個(gè)作曲家是我的小兄弟,他現(xiàn)在是非常有才華的青年作曲家了?!蔽艺f都很好,如實(shí)地推薦了他們。其實(shí)他們已經(jīng)定我了,這就是給我下一套,看看我是不是小肚雞腸。實(shí)際上,我人生宗旨的第二條就是心態(tài)平和,與人為善,這個(gè)非常重要。一個(gè)藝術(shù)家的心胸有多大,今后的世界才會(huì)有多大。
記得1984年的元月2日,我們坐了輛四面透風(fēng)的面包車,向零下十多攝氏度的延安進(jìn)發(fā),走了一天。張藝謀穿的褲子,你們可能都沒見過,四五十年代農(nóng)民穿的那種緬襠褲、大棉褲,腰很長(zhǎng),要拿一個(gè)繩綁起來,因?yàn)樘?。到了陜北,我們住的地方就是一張土炕,土炕上面一張席,席上面有一個(gè)小薄褥子是黑的,被子也全是黑的,被子縫上有白顏色的小動(dòng)物的蛋,就是虱子。我們?cè)趺此X呢?全裸,把衣服拿皮帶一綁吊到房梁上。晚上睡覺蓋著那又黑又臭的被子。但是大家的精神頭特別好,一路上談的全是《黃土地》的藝術(shù)和追求。為了這個(gè)采風(fēng)我們?cè)陉儽贝艘粋€(gè)多月,走村串戶,回來后我們就開始創(chuàng)作?!饵S土地》是新時(shí)期電影一個(gè)里程碑,因?yàn)樗乃囆g(shù)取向,我們用了逆向思維,以前電影的做法我們都回避。比如說當(dāng)大的唱段出來時(shí),一般在電影中間都是抒情段落,空鏡頭。而在這個(gè)電影中,當(dāng)翠巧送顧青走時(shí),翠巧黃土地放歌的情節(jié)中,她說顧大哥我給你唱小曲了,伴奏是風(fēng),就山野的風(fēng),就是一個(gè)人的獨(dú)白在唱。這是以前的電影沒有的。從攝影的鏡頭上,張藝謀在構(gòu)圖上吸取了大量長(zhǎng)安畫派的手法,凱歌的導(dǎo)演手法也是新的思維,所以取得了空前的成功。1988年,我、藝謀、凱歌是同臺(tái)拿到金雞獎(jiǎng),我覺得這個(gè)還是藝術(shù)理念逆向思維和持之以恒的結(jié)果。
到了黃河邊的郟縣,我跟藝謀住一個(gè)窯洞。我發(fā)現(xiàn)張藝謀很厲害,他有很多卡片,一摞一摞的,有畫的,有文字的,這都是他看那些優(yōu)秀電影作的記錄。他說這個(gè)鏡頭怎么處理,如果叫他當(dāng)導(dǎo)演他會(huì)怎么去處理。他說:“季平,我也得當(dāng)導(dǎo)演?!蔽艺f:“你下這么大的功夫,那絕對(duì)是好導(dǎo)演?!彼f:“有你這話,我這第一部電影得請(qǐng)你給我作曲。”我說:“沒問題?!蔽覙分?。
張藝謀在1987年,拿著《紅高粱》的劇本來了。我們又在一起討論了一下午,就討論藝術(shù)取向。這個(gè)電影有前期音樂,就是《顛轎曲》、《妹妹你大膽地往前走》、《酒神曲》。姜文唱的《妹妹你大膽地往前走》是第二稿,第一稿我們想用戲曲的辦法寫。結(jié)果寫了第一稿,姜文學(xué)不會(huì)。后來我跟藝謀商量,我說:“藝謀咱不走這一路,咱就是用北方風(fēng)格寫。”我在榆林采風(fēng)的時(shí)候,有一個(gè)打夯的歌。老百姓打夯,“嗨呼嗨呼嗨呀”。到了《妹妹你大膽地往前走》的后面,“從此后你搭起那紅繡樓呀,拋撒著紅繡球呀,與你喝一壺呀,紅紅的高粱酒呀?!边@就變成了一首土匪給自己心上人唱的情歌,這再民間不過了。如果你寫一個(gè)很有文化的,然后叫一個(gè)美聲唱法在那唱,這電影就完了。
《紅高粱》里的幾首歌極為重要,要體現(xiàn)出人物的內(nèi)心情感,配樂就更“要命”了。大家應(yīng)該記得姜文這個(gè)土匪把鞏俐扮演的新娘子從驢背上搶了后,到了高粱地,那是個(gè)重頭戲。這音樂怎么寫?后來我想了個(gè)辦法,用36支嗩吶模擬人聲吶喊,背后用4支笙,從最低音到最高音排了一個(gè)音團(tuán)。譜子寫出來以后,不瞞你說,我們老師看完以后說:“季平,你這是胡鬧?!蔽蚁耄[就胡鬧,試一把。這音樂錄完后,配到畫面上。我和藝謀當(dāng)時(shí)看著這個(gè)場(chǎng)面,渾身發(fā)抖,那種沖擊力是極強(qiáng)的,這就是一種采取非常規(guī)的手段,逆向思維。非常規(guī)的樂隊(duì),非常規(guī)的組合,產(chǎn)生出來的非常規(guī)的沖擊力。藝術(shù)家要有創(chuàng)造性,必須要有藝術(shù)的想象力,不人云亦云。自從有了那個(gè)嗩吶曲以后,西北風(fēng)全部吹嗩吶,這就是一窩蜂。不要湊熱鬧,要?jiǎng)幽X筋,要在不被人注意的角落里起飛。
這是上世紀(jì)80年代的東西,講個(gè)2012年的東西。就是我和馮小剛的合作。他說他要拍《一九四二》,要求片尾有一首歌?!吧暮樱矏偟暮?,緩緩流進(jìn)了我的心窩,我要唱一首歌,一首歡樂的歌,頭上的烏云,心中的煩惱,全都灑落?!碑?dāng)時(shí)小剛給我念完以后,我說這牛得很,怎么這么好啊。這是老百姓的詞啊,我說這接地氣,我寫。我在琴上寫出來以后,彈給我老伴聽的時(shí)候,我是有些動(dòng)容的。我建議大家聽一聽這首歌,讓人感覺到1942年河南的老鄉(xiāng)們,餓死了300多萬人,生命有多么可貴。我總結(jié)兩句,在不被人注意的角落起飛,對(duì)于年輕人來說,你們記著要去掉浮躁,甘于寂寞,要有一顆平常心,平和的心。當(dāng)你成功的時(shí)候不能成為包袱。再一個(gè)是逆向思維,別哪兒熱鬧就往哪兒去,自己選一條好路,認(rèn)準(zhǔn)了道,一條道往黑走,越走越光明。
李雪源據(jù)央視《開講啦》整理