王亞

祖父王錫章先生畢業(yè)于某國(guó)立師范學(xué)校，有著清癯的面容頎長(zhǎng)的身材，一派溫文爾雅，實(shí)在有些民國(guó)范兒。

自我有記憶起，祖父就已經(jīng)老了。我像只小貓一樣跟著他，白天跟他讀書習(xí)字，夜里給他渥被腳。他的腳幾乎盈尺長(zhǎng)，睡覺時(shí)直挺挺抻著一動(dòng)不動(dòng)。手也是纖長(zhǎng)的，一把抓住我的腳踝往被頭那邊扯。

“小孩子睡覺不要蜷著，挺直了，做人也這樣?！边@是祖父在我不諳世事的心里種下的第一個(gè)因。

不記得幾歲開始發(fā)蒙，父親為我做了一塊小黑板，祖父從退休后兼職的學(xué)校拿回來粉筆，我的小課堂就開課了。每一個(gè)字每一首詩詞都是祖父教的，還教算術(shù)、繪畫、書法，自然課則在野外進(jìn)行。

初學(xué)詩詞，祖父并不叫我背那些蹇澀難懂的，只學(xué)最淺的《春曉》《鋤禾》《山村詠懷》之類。往往先識(shí)字再背熟，滾瓜爛熟之后自己先解，他再解。淺的背完解明白，再“進(jìn)階”，背王維孟浩然蘇軾們，程序照舊。這樣背了幾年之后，才漸漸開始接觸杜甫、李商隱、李白的古風(fēng)，還有宋詞之類。祖父的教授方式大約是結(jié)合了他兒時(shí)讀私塾與后來自己教書的經(jīng)驗(yàn)，我那時(shí)哪曾想過祖父為何要這樣教。后來自己當(dāng)了語文老師，才知道祖父的教授實(shí)在是學(xué)詩詞的最佳方式，按照孩子的認(rèn)知由易到難由淺入深，又由識(shí)而記，由記入解。祖父選詩詞也是有講究的，最粗淺的也須是美的。杜甫留在后面，是不想孩子過早涉及家國(guó)情懷；李白古風(fēng)多狂放，于兒童心智不符；李商隱之類用典多更艱澀，與宋詞都只做選讀。我如今常聽人說，詩詞不須理解，背就是。我想，我遇見的啟蒙老師幸而是我的祖父。

我就這么搖頭晃腦地跟著祖父讀書背詩。李白、杜甫、蘇軾、李清照成了我兒時(shí)就熟知之人，劉姥姥進(jìn)大觀園唱“老劉食量大如牛”，唐敖食躡空草可負(fù)重躍高，薛丁山娶了樊梨花……祖父像一個(gè)書袋子，每天掏出一些兒來給我慢慢咀嚼、反芻，再咀嚼、咽下。

也大概源于祖父這樣慢且美的熏陶，我漸漸能感知古典文學(xué)之美，也開始四處搜摸了各種書來讀。閱讀的習(xí)慣與透進(jìn)骨子里對(duì)古典文學(xué)的摯愛，都是祖父埋下的因由。

祖父并不讓我背《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》之類，連他自己也不愿對(duì)我刻意說教，只是讓我從那些詩詞故事里懂得美丑辨別是非。于修養(yǎng)一道他卻苛刻，吃飯不許吧唧嘴、不許敲碗筷、不許說話，坐有坐相站有站相，大人說話時(shí)不得隨意插嘴……他自己則永遠(yuǎn)謙和多禮，一世幾經(jīng)戰(zhàn)亂、離喪，又有十年淹蹇，一個(gè)人養(yǎng)活全家九口，全看不見他臉上的愁苦。

祖父也讓我習(xí)字，自己寫的是褚遂良，卻讓我習(xí)柳公權(quán)。他說，褚體妍麗，軟塌塌的，不如柳體挺秀骨力遒勁。女孩學(xué)柳體好，行止都端莊。可是我這個(gè)乖小孩總暗里要較勁，學(xué)過一陣之后便不肯再學(xué)，后來干脆改弦更張，顏、歐、趙各個(gè)輪番練一陣，以致終于四不像，也丟開不管了。行止端莊自然是丟不了，它是一種承襲，種進(jìn)了我的骨髓。

祖父教了一輩子書，我成了他最后的關(guān)門弟子，將他的衣缽悉數(shù)接過來。是的，我的確接了衣缽，承襲了祖輩父輩的職業(yè)與性情，梗著脖頸倔強(qiáng)地面對(duì)生活的慳吝與慷慨。亦是一層因果。

我教書的時(shí)候，祖父已經(jīng)離去，我便用他的方法教學(xué)生。我總嫌有限的一點(diǎn)詩詞課不足以讓學(xué)生了解古詩詞之美，開始寫起品讀隨筆，讓孩子們看。無心撒下的種子，竟開出許多花兒。后來我寫李清照、納蘭、倉央嘉措，寫茶，寫酒，寫漢字閑時(shí)光，哪一樣不是那時(shí)種下的呢？可祖父終究去了，再也看不到他種下的因居然結(jié)了一些兒果。

我年年清明回去看他，撫著漢白玉墓碑哽咽。想著，是不是拿些我的文字燒給他，讓他在隔著陰陽的那一邊也看看他最疼愛的孫女出了這么幾本書。我終究是羞怯的，不曾有半句言語。

（作者單位：株洲市教育局）