陳偉

1962年10月16日到10月28日，古巴導(dǎo)彈危機(jī)十三天。哈佛大學(xué)教授、肯尼迪總統(tǒng)特別助理小阿瑟·施萊辛格認(rèn)為：“不僅是美蘇冷戰(zhàn)年代最危險(xiǎn)的時(shí)刻，而且是人類(lèi)有史以來(lái)最危險(xiǎn)的時(shí)刻?！?/p>

古巴危機(jī)三十年之后，得知蘇方解禁的絕密檔案披露的驚天內(nèi)幕后，原肯尼迪政府國(guó)防部長(zhǎng)羅伯特·麥克納馬拉極度震驚，險(xiǎn)些從辦公室的椅子上跌落。世人無(wú)比驚駭?shù)恼嫦嗍?，人?lèi)毀滅“末日之鐘”（Doomsday Clock）的時(shí)針，距離地獄午夜只差一分鐘。

一

首先，美國(guó)情報(bào)部門(mén)嚴(yán)重地低估了蘇聯(lián)在古巴部署的總兵力以及古巴軍隊(duì)的數(shù)量和裝備水平。

1962年10月20下午向總統(tǒng)匯報(bào)情況時(shí)，麥克納馬拉估計(jì)，蘇聯(lián)在古巴大約有六千-八千軍事技術(shù)人員。這是中央情報(bào)局統(tǒng)計(jì)了蘇聯(lián)跨越大西洋運(yùn)輸船的數(shù)量，以及可利用的艙位和甲板空間后得出的結(jié)論。美方的估計(jì)遺漏了一個(gè)關(guān)鍵因素：蘇軍比美軍更能忍受極度惡劣和狹窄的航運(yùn)環(huán)境。

當(dāng)年蘇軍總參謀部決定在古巴部署五萬(wàn)零八百四十七名兵力，總指揮官是外高加索軍區(qū)司令伊薩·普利耶夫大將，一位參加過(guò)莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)、斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的沙場(chǎng)老將。實(shí)際上，蘇軍已經(jīng)抵達(dá)古巴的總兵力為四千兩千八百二十二人。

駐古巴蘇軍戰(zhàn)斗序列是戰(zhàn)略火箭軍第四十三師，師長(zhǎng)伊戈?duì)枴に顾粕賹?，該師由五個(gè)中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈團(tuán)組成，其中三個(gè)R-12中程導(dǎo)彈團(tuán)，兩個(gè)R-14中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈團(tuán)；還有兩個(gè)海岸防衛(wèi)巡航導(dǎo)彈團(tuán)，一個(gè)殲擊機(jī)團(tuán)（四十架米格-21型戰(zhàn)斗機(jī)），一個(gè)轟炸機(jī)團(tuán)（四十二架伊爾-28型轟炸機(jī)），一個(gè)直升機(jī)團(tuán)（三十三架直升機(jī)），一個(gè)導(dǎo)彈快艇支隊(duì)（十二艘導(dǎo)彈快艇），一個(gè)潛艇編隊(duì)，兩個(gè)防空師（薩姆-2型導(dǎo)彈發(fā)射器二百八十八座，地對(duì)空導(dǎo)彈一千零五十二枚）。到10月20日，只有一個(gè)R-12導(dǎo)彈團(tuán)的指揮部和一個(gè)R-14中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈團(tuán)尚未抵達(dá)古巴。

為了護(hù)衛(wèi)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)，蘇軍部署了四個(gè)摩托化步兵團(tuán)，總兵力一萬(wàn)余人，每團(tuán)下屬步兵營(yíng)、坦克營(yíng)、炮兵營(yíng)、導(dǎo)彈營(yíng)，共配備T-54坦克一百二十四輛、裝甲車(chē)二百八十輛、反坦克導(dǎo)彈發(fā)射器三十六座、喀秋莎多管火箭炮四十門(mén)，自行榴彈炮四十八門(mén)，“月神”短程戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈六十枚。其中一位團(tuán)長(zhǎng)名叫德米特里·亞佐夫，后來(lái)晉升蘇聯(lián)元帥，1987-1991年任蘇聯(lián)國(guó)防部長(zhǎng)，因參與1991年“八·一九政變”入獄三年。

美軍高層認(rèn)為，卡斯特羅指揮的古巴軍隊(duì)相當(dāng)于窮山溝里的游擊隊(duì)，裝備簡(jiǎn)陋，不堪一擊。實(shí)際上，古巴正規(guī)軍總兵力三十萬(wàn)，配備蘇式T-54坦克三百九十四輛，高射炮八百八十八門(mén)，重型火炮和重迫擊炮近千門(mén)，地對(duì)空導(dǎo)彈一百八十枚，短程巡航導(dǎo)彈一個(gè)連，作戰(zhàn)飛機(jī)四十一架（米格-21型戰(zhàn)斗機(jī)、伊爾-28型轟炸機(jī)），魚(yú)雷快艇、獵潛艇十三艘，戰(zhàn)斗力相當(dāng)強(qiáng)悍。

由于艾森豪威爾奉行“大規(guī)模報(bào)復(fù)戰(zhàn)略”，肯尼迪繼承了一支擁有強(qiáng)大的戰(zhàn)略核打擊能力、但是常規(guī)作戰(zhàn)能力薄弱的軍隊(duì)。當(dāng)年美軍缺乏常規(guī)彈藥，而且沒(méi)有足夠的坦克登陸艦運(yùn)載大量坦克。根據(jù)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議的作戰(zhàn)部署，入侵古巴的地面部隊(duì)只有四個(gè)師，總兵力十二萬(wàn)左右，其中海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一個(gè)師、陸軍一個(gè)裝甲師從灘頭登陸，第82、第101空降師在側(cè)后接應(yīng)。從兵力和坦克數(shù)量看，美軍處于明顯劣勢(shì)，登陸作戰(zhàn)恐怕兇多吉少。

其次，美國(guó)情報(bào)部門(mén)致命地誤判蘇聯(lián)在古巴部署的核彈頭數(shù)量以及動(dòng)用戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略核武器的可能性。

美軍空中偵察發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)在古巴部署了中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈發(fā)射器。據(jù)此，美國(guó)決策者假定核彈頭已經(jīng)運(yùn)抵古巴，否則冒險(xiǎn)犯難、部署中程彈道導(dǎo)彈毫無(wú)意義。但是，美方始終無(wú)法確切證實(shí)是否存在核彈頭，對(duì)蘇方在危急時(shí)刻動(dòng)用核武器的可能性同樣毫不知情。

美軍高層認(rèn)為，僅憑常規(guī)武器即可取得入侵古巴的勝利，陸軍部隊(duì)沒(méi)有必要配備戰(zhàn)術(shù)核武器。麥克納馬拉沒(méi)有批準(zhǔn)為“誠(chéng)實(shí)的約翰”短程地對(duì)地導(dǎo)彈（性能與蘇軍的“月神”導(dǎo)彈近似）配備核彈頭，美軍地面部隊(duì)甚至沒(méi)有做好防范蘇方首先使用核武器的充分準(zhǔn)備。海軍“企業(yè)號(hào)”航空母艦雖然配備了戰(zhàn)術(shù)核武器，但是核彈頭儲(chǔ)存在附近海域的巡洋艦。一旦需要發(fā)射核導(dǎo)彈，需要用直升機(jī)把核彈頭運(yùn)到“企業(yè)號(hào)”后才能發(fā)射。

克里姆林宮嚴(yán)守了三十年之久的驚天秘密是，蘇聯(lián)不但已經(jīng)在古巴部署了配備核彈頭的中程導(dǎo)彈，能夠毀滅美國(guó)東部數(shù)十個(gè)城市，而且還部署了一百余件戰(zhàn)術(shù)核武器，足以使美國(guó)入侵古巴的登陸部隊(duì)在一瞬間全軍覆滅，使海面上數(shù)百艘艦艇組成的龐大艦隊(duì)頃刻間葬身魚(yú)腹。

根據(jù)蘇方解禁的絕密檔案，在戰(zhàn)略核武器方面，蘇聯(lián)已經(jīng)在古巴部署了三個(gè)中程導(dǎo)彈團(tuán)，二十四座R-12中程導(dǎo)彈發(fā)射器，共有四十二枚導(dǎo)彈，配備核彈頭三十六個(gè)，射程二千零八十公里，可以打到華盛頓和紐約，危及數(shù)十個(gè)城市和九千二百萬(wàn)美國(guó)人，每一個(gè)核彈頭的爆炸威力高達(dá)一百萬(wàn)噸梯恩梯炸藥當(dāng)量，是廣島原子彈（一點(diǎn)四萬(wàn)噸）的七十一倍。

蘇聯(lián)還打算在古巴部署兩個(gè)中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈團(tuán)，十六座R-14中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈發(fā)射器，二十四枚導(dǎo)彈，射程三千七百公里，可以打到百分之九十的美國(guó)城市，核彈頭威力一百萬(wàn)-八百萬(wàn)噸當(dāng)量。但是，在美軍開(kāi)始海上封鎖行動(dòng)時(shí)，一個(gè)R-14導(dǎo)彈團(tuán)的發(fā)射器以及兩個(gè)R-14導(dǎo)彈團(tuán)的全部核彈頭尚未抵達(dá)古巴。

在戰(zhàn)術(shù)核武器方面，蘇軍擁有海岸防衛(wèi)短程巡航導(dǎo)彈八十枚，每枚導(dǎo)彈都有核彈頭，當(dāng)量一點(diǎn)四萬(wàn)噸，與廣島原子彈威力相同，專(zhuān)門(mén)打擊海上目標(biāo)；“月神”地對(duì)地短程戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈六十枚，核彈頭十二枚，爆炸威力二千噸當(dāng)量，可以攻擊灘頭目標(biāo)；六架安裝特種設(shè)備的伊爾-28型轟炸機(jī)可以投擲戰(zhàn)術(shù)核彈，每架配備“塔季揚(yáng)娜”核炸彈一枚，當(dāng)量一千二百?lài)?；四艘常?guī)動(dòng)力攻擊潛艇配備四枚核魚(yú)雷，核彈頭當(dāng)量二千噸。

不妨“大膽設(shè)想”一下，在八十枚“廣島原子彈”的打擊下，入侵古巴的美軍將可能蒙受何等慘重的傷亡。

當(dāng)年美國(guó)情報(bào)部門(mén)為何沒(méi)有確認(rèn)發(fā)現(xiàn)核彈頭呢？主要原因在于，空中偵察沒(méi)有發(fā)現(xiàn)安全儲(chǔ)藏核彈頭的特殊裝置。照片顯示，在中程彈道導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)的彈藥存儲(chǔ)箱車(chē)附近，有些導(dǎo)彈甚至一度露天擺放，而且只有一名衛(wèi)兵站崗，沒(méi)有戒備森嚴(yán)的多道安全警戒網(wǎng)，沒(méi)有修筑堅(jiān)固的鋼筋水泥地下掩體，與美國(guó)在蘇聯(lián)境內(nèi)拍攝的的核導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)差異很大。

按照規(guī)定，沒(méi)有莫斯科的批準(zhǔn)，駐古蘇軍沒(méi)有發(fā)射核武器的權(quán)力，但是授權(quán)指揮官在與莫斯科失去聯(lián)系的危急關(guān)頭臨機(jī)決斷。蘇軍的核導(dǎo)彈沒(méi)有配備電子鎖定系統(tǒng)，無(wú)法避免未經(jīng)授權(quán)、擅自發(fā)射的可能性。當(dāng)年蘇軍在古巴的微波通信設(shè)施尚未竣工，無(wú)線(xiàn)電通信極不穩(wěn)定，來(lái)自莫斯科的信號(hào)時(shí)而良好，時(shí)而根本聽(tīng)不清。核導(dǎo)彈的發(fā)射機(jī)制，實(shí)際上由每座導(dǎo)彈發(fā)射器的指揮官自行控制。

中程導(dǎo)彈團(tuán)記錄核導(dǎo)彈倒計(jì)時(shí)的軍官是維克多·葉辛中尉，后來(lái)晉升上將軍銜，出任蘇聯(lián)戰(zhàn)略火箭軍參謀長(zhǎng)。數(shù)十年后，他一想到如果遭到美軍空襲時(shí)將可能引發(fā)什么樣的災(zāi)難性后果時(shí)，都會(huì)感到異常不安。葉辛將軍回憶說(shuō)：“你需要理解蘇聯(lián)軍人的心理，一旦核導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)遭受攻擊，憑什么就沒(méi)法還手？”1992年1月，麥克納馬拉獲悉上述信息后，感到極度震驚：“這太可怕了！”

當(dāng)年美軍如果悍然空襲或入侵古巴，有百分之九十九的可能性觸發(fā)核大戰(zhàn)，“后果將是一場(chǎng)空前的核浩劫”。

回首歷史，總統(tǒng)助理特德·索倫森在回憶錄《總統(tǒng)幕僚：在肯尼迪身邊十一年》寫(xiě)道：“如果肯尼迪總統(tǒng)在1962年10月決定空襲或入侵，我們知道駐扎在古巴的前蘇聯(lián)軍隊(duì)馬上會(huì)用核武器回?fù)粑覀?，從而挑起人?lèi)的首次核戰(zhàn)爭(zhēng)，最初可能僅在于戰(zhàn)術(shù)武器層面，但很快就會(huì)不可控制地升級(jí)到戰(zhàn)略交戰(zhàn)，直到兩國(guó)除了廢墟和武器而別無(wú)它物的時(shí)候?yàn)橹埂！?/p>

如果說(shuō)古巴導(dǎo)彈危機(jī)是美蘇冷戰(zhàn)年代的高潮，那么10月27日“黑色星期六”堪稱(chēng)這場(chǎng)高潮的巔峰。當(dāng)天，三起意料之外的偶然突發(fā)事件，驚心動(dòng)魄，扣人心弦，險(xiǎn)象環(huán)生，差一點(diǎn)觸發(fā)全面核大戰(zhàn)。

蘇軍打響古巴危機(jī)“第一槍”

10月27日清晨，卡斯特羅給克里姆林宮發(fā)了一封電報(bào)，建議赫魯曉夫無(wú)所畏懼，率先使用核武器打擊社會(huì)主義陣營(yíng)的共同敵人——美帝國(guó)主義。

古巴政府第二號(hào)領(lǐng)導(dǎo)人切·格瓦拉宣稱(chēng)：“要么革命勝利，要么舍生取義！”“我們只有自由之路可走，即使意味著數(shù)百萬(wàn)人民將死于核戰(zhàn)爭(zhēng)。”1960年格瓦拉訪(fǎng)華時(shí)曾吐露心聲：“我是毛澤東的學(xué)生。”

當(dāng)天上午，美軍一架U-2戰(zhàn)略偵察機(jī)在蘇軍中程導(dǎo)彈陣地上空偵察，引誘蘇軍防空導(dǎo)彈雷達(dá)開(kāi)機(jī)，探測(cè)和捕捉雷達(dá)信號(hào)。當(dāng)時(shí)蘇軍最高指揮官普利耶夫大將不在指揮所，主管防空系統(tǒng)的的副司令官斯捷潘·格列奇科中將擅自下令開(kāi)火，U-2偵察機(jī)被薩姆-2防空導(dǎo)彈擊中后墜毀，飛行員魯?shù)婪颉ぐ驳律傩Ｖ袕椛硗觥?/p>

U-2在古巴被擊落的“噩耗”傳到美國(guó)空軍司令部后，鷹派將領(lǐng)暴跳如雷，認(rèn)為蘇軍公開(kāi)挑戰(zhàn)，打響了古巴危機(jī)“第一槍”，美軍絕對(duì)不能示弱。美空軍將領(lǐng)決定空襲蘇軍防空導(dǎo)彈和中程導(dǎo)彈陣地。作戰(zhàn)方案上報(bào)白宮后，肯尼迪考慮再三，否決了軍方的空襲計(jì)劃，他決定繼續(xù)外交努力，把大規(guī)模空襲之日延期到10月30日。

10月27日夜，肯尼迪總統(tǒng)的弟弟、聯(lián)邦司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪私下向蘇方提出兩個(gè)條件，第一：如果蘇聯(lián)導(dǎo)彈撤離古巴，美國(guó)可以保證不入侵古巴；第二：美國(guó)承諾從土耳其、意大利撤除“木星”中程導(dǎo)彈，可是需要四至五個(gè)月的時(shí)間，而且這個(gè)幕后交易不能公開(kāi)。

國(guó)家安全顧問(wèn)麥克喬治·邦迪不贊成用土耳其導(dǎo)彈與蘇聯(lián)做交易。他認(rèn)為：“哪怕美國(guó)只是做出姿態(tài)，要拿土耳其的防衛(wèi)與解決古巴危機(jī)做交易，那么我們將不得不面臨對(duì)北約盟國(guó)的信譽(yù)大大降低的局面。”

肯尼迪語(yǔ)帶嘲諷地說(shuō)：“北約就是這付德性。如果蘇聯(lián)進(jìn)攻柏林，他們每個(gè)人都會(huì)說(shuō)：‘原來(lái)那個(gè)交易還是挺好的。我們別再自欺欺人了。”

羅伯特·肯尼迪在《十三天：古巴導(dǎo)彈危機(jī)回憶錄》中透露，肯尼迪總統(tǒng)“力圖不使赫魯曉夫丟臉，不羞辱蘇聯(lián)，不讓他們由于感到對(duì)國(guó)家安全和民族利益負(fù)有義務(wù)而把他們作出的反應(yīng)予以升級(jí)”。

10月28日星期日凌晨，赫魯曉夫給普利耶夫大將發(fā)了一封絕密電報(bào)：

我們認(rèn)為你在擊落美國(guó)U-2間諜機(jī)的事件中行事過(guò)于草率，畢竟這是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，和解的可能已經(jīng)出現(xiàn)，我們有可能通過(guò)和平手段避免美國(guó)入侵古巴。

我們已經(jīng)決定拆除并撤回R-12導(dǎo)彈?，F(xiàn)在就要開(kāi)始執(zhí)行這一措施。

請(qǐng)確認(rèn)收到

肯尼迪胸有全局，冷靜克制，寧可吃一次啞巴虧，也沒(méi)有急躁沖動(dòng)，莽撞行事，對(duì)蘇軍打響“第一槍”做出任何影響全局的致命反應(yīng)。

美軍U-2偵察機(jī)因迷航侵犯蘇聯(lián)領(lǐng)空

10月27日上午，美軍飛行員查爾斯·莫爾茨比上尉駕駛U-2戰(zhàn)略偵察機(jī)去北極執(zhí)行采集空氣樣本的任務(wù)。他曾是美國(guó)空軍“雷鳥(niǎo)”特技飛行表演大隊(duì)成員，經(jīng)驗(yàn)豐富，技術(shù)高超?？墒?，由于極地強(qiáng)磁場(chǎng)造成導(dǎo)航系統(tǒng)失靈，五彩斑斕的極光強(qiáng)烈閃爍，使飛行員難以憑借星座辨別方位，莫爾茨比迷航誤入蘇聯(lián)領(lǐng)空五百公里。

在雙方劍拔弩張的危急時(shí)刻，蘇軍六架米格-21戰(zhàn)斗機(jī)當(dāng)即升空攔截。為了救援迷航的莫爾茨比，美國(guó)戰(zhàn)略空軍司令部命令阿拉斯加防空指揮所，出動(dòng)擔(dān)任戰(zhàn)備值班的兩架F-102戰(zhàn)斗機(jī)前去迎擊。

當(dāng)時(shí)肯尼迪已經(jīng)下令進(jìn)入最高戒備狀態(tài)，按照當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)程序，美軍戰(zhàn)機(jī)攜帶的已經(jīng)不是常規(guī)武器，而是“獵鷹”空對(duì)空戰(zhàn)術(shù)核導(dǎo)彈，爆炸威力二千噸當(dāng)量，相當(dāng)于廣島原子彈的七分之一。美軍飛行員認(rèn)為，“獵鷹”是“歷史上最愚蠢的空戰(zhàn)武器”，它不是直接攻擊空中目標(biāo)，而是設(shè)計(jì)成凌空爆炸，用沖擊波摧毀敵方的大機(jī)群編隊(duì)，但是很難對(duì)付小組編隊(duì)、高速靈活的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)。

更要命的是，F(xiàn)-102是單人單座戰(zhàn)斗機(jī)，唯一的防御手段就是一枚核彈頭，核按鈕沒(méi)有電子鎖定裝置，不需要任何人授權(quán)，飛行員單獨(dú)一人就可以決定是否發(fā)射核導(dǎo)彈，極易擦槍走火。

二十六歲的F-102飛行員萊昂·施穆茨中尉恐懼地回顧說(shuō)：“即便是引爆一枚小型核彈頭，都可能導(dǎo)致全面核戰(zhàn)爭(zhēng)，可是如果不做出反應(yīng)來(lái)攻擊蘇聯(lián)戰(zhàn)斗機(jī)，又與飛行員的基本生存本能相矛盾?！?/p>

幸運(yùn)的是，馬上就要被米格機(jī)追上之時(shí)，迷航的U-2偵察機(jī)找回了正確的航向。驚出一身冷汗后，美、蘇與一場(chǎng)核沖突擦肩而過(guò)。

10月28日凌晨，赫魯曉夫給肯尼迪發(fā)了一封電報(bào)：“在一個(gè)我們彼此如此緊張的時(shí)刻，當(dāng)一切都進(jìn)入高度戒備之時(shí)，美國(guó)的一架飛機(jī)卻侵犯了蘇聯(lián)邊境。我們都知道一架入侵的美國(guó)飛機(jī)很有可能被誤認(rèn)為核彈轟炸機(jī)，我們難道不是差一點(diǎn)就被推入決定國(guó)家命運(yùn)的時(shí)刻了嗎？”

10月28日上午，美國(guó)戰(zhàn)略空軍司令托馬斯·鮑爾把莫爾茨比上尉招到總部，詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了因迷航侵犯蘇聯(lián)領(lǐng)空的來(lái)龍去脈。聽(tīng)完匯報(bào)后，鮑爾將軍遺憾地說(shuō)：“你的飛機(jī)沒(méi)有配備電磁信號(hào)收集器，實(shí)在太糟糕了，蘇聯(lián)人的雷達(dá)系統(tǒng)和洲際彈道導(dǎo)彈估計(jì)都在最高戒備的開(kāi)機(jī)狀態(tài)?！?/p>

莫爾茨比上尉注意到，鮑爾將軍看上去極度疲憊，好像幾天幾夜沒(méi)睡過(guò)覺(jué)。當(dāng)他離開(kāi)時(shí)，一位準(zhǔn)將告訴莫爾茨比：“你真是個(gè)幸運(yùn)鬼，我見(jiàn)過(guò)那些闖下的禍遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有你嚴(yán)重的家伙，都被鮑爾將軍嚼碎后一口吐到了地上?！?/p>

蘇軍潛艇險(xiǎn)些發(fā)射核魚(yú)雷

當(dāng)年蘇聯(lián)在古巴附近海域部署了一個(gè)潛艇編隊(duì)，共有四艘“狐步級(jí)”常規(guī)動(dòng)力攻擊潛艇，每艇配備二十一枚常規(guī)魚(yú)雷、一枚核魚(yú)雷。

10月27日晚，美軍“蘭道夫號(hào)”航空母艦和十一艘巡洋艦、驅(qū)逐艦組成的戰(zhàn)斗群，死命追蹤舷號(hào)為B-59的蘇聯(lián)潛艇，“科尼號(hào)”驅(qū)逐艦向隱藏在海底的B-59號(hào)潛艇投擲了五顆訓(xùn)練用深水炸彈，殺傷力很小，但爆炸聲響如雷鳴，逼迫其浮出海面，辨明身份。

當(dāng)時(shí)潛艇電力即將耗盡，通風(fēng)設(shè)備停轉(zhuǎn)，冷卻機(jī)出現(xiàn)故障，艇員們?nèi)淌苤迨亮鹊母邷?，很多人中暑昏迷。潛伏在深海中，艇長(zhǎng)瓦連京·薩維茨基中校已經(jīng)兩天沒(méi)與莫斯科取得聯(lián)系，在深水炸彈爆炸和沖擊波的震蕩下，他誤以為第三次世界大戰(zhàn)已經(jīng)打響。

對(duì)于一個(gè)潛艇艇長(zhǎng)而言，最大的羞辱就是在敵艦的逼迫下浮出海面。薩維茨基勃然大怒，下令準(zhǔn)備發(fā)射核魚(yú)雷。他激昂地高喊：“我們現(xiàn)在就把美國(guó)人炸翻天，我們自已也會(huì)葬身魚(yú)腹，但也要他們陪葬！我們決不會(huì)給蘇聯(lián)海軍抹黑！”

按照蘇聯(lián)海軍的規(guī)章，在危急時(shí)刻，如果無(wú)法得到莫斯科的直接授權(quán)，必須經(jīng)過(guò)艦艇兩位最高指揮官艇長(zhǎng)、政委一致同意，才能發(fā)射核魚(yú)雷。當(dāng)時(shí)政委伊萬(wàn)·馬斯連尼科夫同樣恐懼和緊張，表示贊同發(fā)射。萬(wàn)幸的是，潛艇編隊(duì)參謀長(zhǎng)瓦西里·阿爾希波夫中校在該艇兼任大副，他執(zhí)意不同意發(fā)射核魚(yú)雷，建議上浮后與總部取得聯(lián)系，終于避免了一場(chǎng)迫在眉睫的核沖突。

B-59號(hào)潛艇浮出時(shí)，海面在空中照明彈的照耀下如同白晝。美國(guó)海軍用旗語(yǔ)發(fā)出信號(hào)：“你艦是否需要幫助？”薩維茨基下令升起蘇聯(lián)國(guó)旗，答復(fù)：“這艘潛艇屬于蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟，停止你們的挑釁行為！”

由于處置得當(dāng)，阿爾希波夫后來(lái)晉升海軍中將，曾任蘇聯(lián)基輔海軍學(xué)院院長(zhǎng)。回顧歷史，美國(guó)國(guó)家安全檔案館館長(zhǎng)托馬斯·布蘭頓于2002年感慨說(shuō)：“瓦西里·阿爾希波夫拯救了世界！”

三

在《午夜將至：核戰(zhàn)邊緣的肯尼迪、赫魯曉夫及卡斯特羅》中，作者邁克爾·多布斯指出：“肯尼迪和赫魯曉夫就這樣把人類(lèi)帶到了核災(zāi)難的邊緣，但他們也有足夠的智慧，懂得在為時(shí)已晚之前各退一步?！薄斑@場(chǎng)危機(jī)證明，在政治事務(wù)中，人的品格有時(shí)可以起到如此舉足輕重的作用?！?/p>

肯尼迪夫人杰奎琳在丈夫遇刺后給赫魯曉夫?qū)戇^(guò)一封私信：“盡管您和他是死對(duì)頭，但你們又是盟友，決心不讓這個(gè)世界被毀滅。我丈夫內(nèi)心對(duì)核戰(zhàn)危險(xiǎn)的顧慮在于，不僅大人物有可能引發(fā)核戰(zhàn)，小人物更有可能引發(fā)核戰(zhàn)。大人物知道自控和克制的必要性，小人物有時(shí)候會(huì)被恐懼和傲慢驅(qū)使?！?/p>

根據(jù)已經(jīng)解密的《肯尼迪錄音帶：古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間白宮內(nèi)幕》記載，10月19日星期五，白宮內(nèi)閣會(huì)議室，美國(guó)高層討論危機(jī)決策?？夏岬峡偨y(tǒng)悄悄地摁下按鈕，打開(kāi)了隱藏在辦公桌底下的錄音機(jī)，記錄了會(huì)議的內(nèi)容。

司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪反對(duì)不宣而戰(zhàn)。他認(rèn)為，突然襲擊蘇軍在古巴的導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)“等于制造另一個(gè)‘珍珠港事件”，“我哥哥不想成為第二個(gè)東條英機(jī)”。參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席馬克斯維爾·泰勒將軍持不同觀點(diǎn)，主張?jiān)谔K聯(lián)中程導(dǎo)彈做好發(fā)射準(zhǔn)備之前，盡早和及時(shí)空襲古巴。

空軍參謀總長(zhǎng)柯蒂斯·李梅將軍認(rèn)為，美國(guó)的核軍力對(duì)蘇聯(lián)占居壓倒優(yōu)勢(shì)，即使美國(guó)入侵古巴，赫魯曉夫也肯定不敢挑起一場(chǎng)必?cái)〉暮藨?zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)絕對(duì)可以打敗“俄國(guó)熊”。

肯尼迪的思路與眾不同。他清醒地認(rèn)識(shí)到，美國(guó)的戰(zhàn)略核武器可能對(duì)蘇聯(lián)占據(jù)壓倒優(yōu)勢(shì)（戰(zhàn)略核彈頭美國(guó)五千對(duì)蘇聯(lián)三百），但是“打贏核戰(zhàn)爭(zhēng)”卻是一個(gè)“偽命題”。肯尼迪預(yù)測(cè)，如果美國(guó)入侵古巴，必然招致蘇聯(lián)進(jìn)攻柏林。駐德美軍常規(guī)力量薄弱，“這樣我們就只能發(fā)射核武器了，別無(wú)選擇，這真是自掘墳?zāi)埂薄?/p>

赫魯曉夫曾揚(yáng)言：“柏林是西方的睪丸，每次我想讓西方人慘叫，我就去捏柏林這個(gè)蛋?！?/p>

肯尼迪不想把赫魯曉夫逼到“狗急跳墻”的地步，傾向采取海上封鎖的手段壓迫蘇聯(lián)退讓?zhuān)锰幨强梢员苊鉀_突急劇升級(jí)，防止把美蘇兩國(guó)推下核大戰(zhàn)的懸崖。

1962年初，美國(guó)歷史學(xué)家巴巴拉·塔奇曼女士出版了關(guān)于一戰(zhàn)起源的經(jīng)典名著《八月炮火》，既有史詩(shī)般的宏大敘事，又有對(duì)人物內(nèi)心世界的深刻洞見(jiàn)。作者認(rèn)為，誤解、誤算和錯(cuò)誤的轉(zhuǎn)達(dá)，引發(fā)了一系列偶然和突發(fā)事件，造成歐洲各國(guó)政府和軍界高層在不明后果嚴(yán)重程度的情況下，狂熱而荒唐地卷入世界大戰(zhàn)，深謀遠(yuǎn)慮變成鼠目寸光，莽撞沖動(dòng)導(dǎo)致血流成河。

肯尼迪對(duì)《八月炮火》愛(ài)不釋手，反復(fù)閱讀，而且經(jīng)常在談話(huà)時(shí)引用書(shū)中的名言警句。他不但向白宮幕僚強(qiáng)烈推薦此書(shū)，而且希望“軍隊(duì)的每一位軍官都應(yīng)當(dāng)閱讀”，五角大樓后來(lái)將《八月炮火》列為“軍官必讀書(shū)”。

黑格爾說(shuō)過(guò)：“人類(lèi)從歷史得到的教訓(xùn)就是，人類(lèi)從來(lái)不記取歷史教訓(xùn)。”第二次世界大戰(zhàn)之所以打響，同樣與德、意、日法西斯狂熱而荒唐，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)后果、對(duì)手決心和戰(zhàn)爭(zhēng)能力發(fā)生嚴(yán)重誤算和誤判有直接關(guān)系。

二戰(zhàn)時(shí)期，肯尼迪總統(tǒng)的哥哥、哈佛法學(xué)院高才生、哈佛橄欖球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)小約瑟夫·肯尼迪投筆從戎，成為海軍航空兵轟炸機(jī)飛行員。1944年8月，他奉命從英國(guó)起飛，轟炸納粹德國(guó)V-1導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)。飛行途中，因炸彈引信故障，導(dǎo)致轟炸機(jī)凌空爆炸，年僅29歲的小約瑟夫和副駕駛被機(jī)載重磅炸彈炸得粉身碎骨。

戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史充滿(mǎn)了各種難以預(yù)料的曲折和變化，人生和命運(yùn)是一系列令人不可思議的偶然和巧合。偉人們偶爾可以左右歷史的方向，但是絕無(wú)可能掌控一切。人類(lèi)面臨戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)之時(shí)，領(lǐng)袖人物必須三思而行，避免莽撞行事。輕啟戰(zhàn)爭(zhēng)給“大人物”帶來(lái)的可能是名垂青史、流芳百世的機(jī)遇，而普通軍人和平民百姓面臨的是粉身碎骨、家破人亡的苦難。

羅伯特·肯尼迪在回憶錄中透露，約翰·肯尼迪總統(tǒng)時(shí)常擔(dān)憂(yōu)“整個(gè)人類(lèi)滅亡的可能性”。他憂(yōu)心忡忡的是：“一旦我們犯錯(cuò)，我們輸?shù)舻木筒粌H僅是我們自己、我們的未來(lái)、我們的希望和我們的國(guó)家”，還有全世界的人，他們“在這場(chǎng)核沖突中沒(méi)有插手，沒(méi)有發(fā)聲，甚至一無(wú)所知，而他們的生命之火卻要像其他人那樣被核戰(zhàn)爭(zhēng)撲滅”。

10月28日凌晨，給普利耶夫大將和肯尼迪拍發(fā)電報(bào)的同時(shí)，赫魯曉夫通知蘇共中央政治局成員，蘇聯(lián)不得不解除“戰(zhàn)爭(zhēng)和核災(zāi)難的危險(xiǎn)，這可能會(huì)毀滅整個(gè)人類(lèi)。為了保衛(wèi)世界，我們不得不從古巴撤退”。

邁克爾·多布斯評(píng)論道：“關(guān)于古巴危機(jī)的故事充滿(mǎn)著誤解和誤算。光靠‘瞎貓碰到死耗子是無(wú)法躲過(guò)核末日的。我們真正的好運(yùn)在于，1962年10月執(zhí)掌白宮和克里姆林宮的是約翰·肯尼迪和尼基塔·赫魯曉夫這樣理智而又清醒的人?！薄氨M管他們?cè)谒饺朔矫婧鸵庾R(shí)形態(tài)領(lǐng)域存在天壤之別，但他們對(duì)核大戰(zhàn)的本質(zhì)都有相同的理解。”“他們都是平凡之人，難免會(huì)有瑕疵，為人理想主義，行事莽撞沖動(dòng)，盡管有時(shí)才氣縱橫，卻經(jīng)常犯錯(cuò)誤。最終他們都清醒地意識(shí)到，自己身上流淌著人性?！?/p>

[美]邁克爾·多布斯著，陶澤慧、趙進(jìn)生譯：《午夜將至：核戰(zhàn)邊緣的肯尼迪、赫魯曉夫及卡斯特羅》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年版。）