武健

被斯蒂芬·茨威格自稱(chēng)為“歷史特寫(xiě)”的《人類(lèi)的群星閃耀時(shí)》（增訂版）（舒昌善譯本）收錄了十四篇?dú)v史人物故事，這部作品與茨威格的其他諸如詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)或是人物傳記的寫(xiě)作風(fēng)格迥異。“閃耀”不僅喻其光芒，更指在歷史長(zhǎng)河中的那一剎那間的“偶然”。

茨威格是在用“偶然”對(duì)歷史進(jìn)行獨(dú)特的解讀的：巴爾沃亞向秘魯進(jìn)發(fā)的腳步因兩次“偶然”而擱淺；拜占庭全城抵抗穆罕默德二世的慘烈戰(zhàn)斗因一座小城門(mén)忘記關(guān)閉的“偶然”而失??；亨德?tīng)柕氖聵I(yè)復(fù)活是在深陷絕望時(shí)“偶然”拿到了《彌賽亞》的腳本……

茨威格突出了“偶然”，也在鋪排“偶然”之前的必然過(guò)程。“因?yàn)樗心切┳钪匾臍v史性時(shí)刻都需要有醞釀的時(shí)間，每一樁真正的事件都需要一個(gè)發(fā)展過(guò)程?！蹦闷苼龅氖?，重用中庸的格魯希只是個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，整個(gè)歐洲都視拿破侖為敵才是關(guān)鍵；爭(zhēng)論了三天，最后，屋大維向安東尼作了讓步，同意除掉西塞羅，不僅表明了才華橫溢的人性論者在專(zhuān)制獨(dú)裁面前的軟弱無(wú)能，更是善惡之念在權(quán)力與利益面前不堪一擊的又一明證；《馬賽曲》之所以迅速火熱，而作者卻長(zhǎng)期的無(wú)名無(wú)聲，是因?yàn)槟莻€(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代需要一個(gè)激起民族血性的東西，而不是人。

“偶然”之后就是歷史的轉(zhuǎn)折。七十多歲的歌德求愛(ài)無(wú)果的挫折，讓他從此永遠(yuǎn)告別了愛(ài)的激情帶來(lái)痛苦的時(shí)代，進(jìn)入心境平靜、勤奮寫(xiě)作的暮年；淘金狂熱下的蘇特爾家破人亡，二十五年華盛頓法院大廈游來(lái)蕩去換來(lái)的只是笑料與談資，讓我們不得不反思法制與民主的真與假；從槍下?lián)旎匦悦耐铀纪滓蛩够惺艿缴奶鹈叟c神的偉大，人生價(jià)值觀(guān)的巨大變化映照在他后來(lái)的創(chuàng)作中。

《越過(guò)大洋的第一次通話(huà)》的高潮應(yīng)該在六年后的最終成功，但茨威格卻把筆墨留給了菲爾德被全世界誤解謾罵的那段曲折。這是他在用歷史來(lái)給我們傳遞信息，引發(fā)我們深思。托爾斯泰回應(yīng)大學(xué)生質(zhì)問(wèn)的那句“即便是罪人，也還是我的兄弟”，我想，也可能是茨威格自己想說(shuō)的話(huà)。

茨威格曾說(shuō)過(guò)：“在我心情抑郁的時(shí)候，我的創(chuàng)作總是最多。”在十四篇故事中，我們能感受到茨威格內(nèi)心藍(lán)色的憂(yōu)郁：穆罕默德二世拖運(yùn)大炮與戰(zhàn)艦的瘋狂設(shè)想變成了現(xiàn)實(shí)，我們讀到的不是英雄的豪情，而是恐懼；威爾遜最后在政治上的妥協(xié)，我們看到了夢(mèng)想在殘酷現(xiàn)實(shí)面前的脆弱；兩位到達(dá)南極的探險(xiǎn)家茨威格不寫(xiě)阿蒙森凱旋，卻寫(xiě)斯科特的失敗，我們品味咀嚼的是成功路上的悲壯。

這是一本“藍(lán)色”的歷史特寫(xiě)。

（作者單位：南京市中華中學(xué)）