李冰

第一封

硯生：

我正在寫一個新故事，這是個非常好的故事，現(xiàn)實當中真真切切發(fā)生過的，其中一個主要人物我還見過，我想大大開掘一番。具體情節(jié)先不講了，我怕說多了對它失去興趣，要不先給你看一段吧。

智圓和尚早就想下山去，不只是遭受了屈辱，也因為在木塔寺待夠了！

功德箱里的錢，他只不過拿了兩張。好多人，甚至大師兄也動過手腳，怎么能把賬算到他一個人頭上！可是日子還沒有攢足，他翻了翻日歷，離他做了記號的那一張還有半寸厚。那個日子是一個黃道吉日，是魔咒解除的日子，從那一天起，他不用再害怕什么了?？墒茄巯滤€得熬下去。盡管他離開家鄉(xiāng)很久了，盡管那是一個灰霧蒙蒙的小鎮(zhèn)，卻是他昔日的天堂，有他的親戚，盡管他們對他不大友好；還有昔日的朋友，他們有時候欺負他，但他如此迫切地想念著他們。他的心中盡是美好的記憶，曾經(jīng)的痛苦已經(jīng)淡忘了，時間磨滅了內(nèi)心的不快，也消磨掉他做過的不甚光彩的事情、荒唐可笑的行為。然而，他們會重新接納他嗎？他有些擔憂。他想起那個算命先生，那個秦先生，他的眼睛像兩把刀子，能夠刺穿一個人的內(nèi)心，窺探他的隱秘，昭示他未來的命運。

智圓和尚終于在一個陰沉沉的早晨回到了天龍鎮(zhèn)，離那個日子還有好長時間。天上飄著小雨，他在鎮(zhèn)上晃悠了一整天，像個鬼魂。

路過兒時的學校，透過鐵門望去，一個人也沒有，墻頭上盡是干枯的狗尾巴草，垂頭喪氣地彎折著身子。昔日熱鬧的電影院成了百貨賣場，他買了一頂棒球帽，遮住刮得發(fā)青的頭皮。

游蕩了好幾天，他沒有回家，也沒有找他的故舊。只要一天不回家，不去遭遇那些人，他便依然處于出家的狀態(tài)，那個魔咒也不能將他怎樣。

他摸摸頭頂，有些刺手，已經(jīng)長出了堅硬的發(fā)茬。他把帽舌拉低，不愿被人看出身份來。因為常有冒充僧人的騙子，掏光了老人的口袋，引發(fā)了家庭沖突。一些老人離家出走，也有喝下農(nóng)藥的。化緣的僧人引起了人們的憤恨，被視為不祥之兆。

就像一只喪家犬，他只能在店鋪門廊的角落里睡覺，幸虧天氣不冷。本來他在幸福橋下有個安身之處，不知從哪里跑來一幫乞丐侵占了他的地盤，還搶走了他的包裹。別的不足惜，只是那件袈裟，他悄悄從方丈那里拿來的，穿在身上很好看，很有大和尚的氣派，令人肅然起敬。他想，萬一以后日子難混，穿著它給人家念念經(jīng)放放焰口，不愁賺不到吃飯的錢。

他計算著日子，一天一天挨著。他不知從哪里找到一支粉筆，在廣告欄背后的墻上，畫上一個個“正”字。他畫完第六個時，時間便過去一個月了；然后他又畫了六個，兩個月過去了。算來，秦先生讓他小心躲避的那些倒霉日子，已經(jīng)過完了。他可以再續(xù)往日的時光，回歸到先前的那個世界里了。他可以做些自己想做的事情，比如先去找個女人。在木塔寺，什么也不能做，只在凌晨把手伸進被窩，解一解心頭的焦渴。天亮前，趁著師兄們尚未醒來，毀滅掉證據(jù)。有時候連續(xù)幾個夜晚無法安睡，臉泛出了青灰色，揮起鋤頭來輕飄飄的。大師兄見他一副病懨懨的樣子，罵他，晚上得把你的手腳捆起來睡覺，免得心魔再起時抵擋不住，壞了修行，毀了功德。

其實他對修行什么的一點兒興趣也沒有，至于功德，令他想起“功德箱”。那可真是個好東西！他幻想著哪天也能擁有哪怕一座很小的廟，功德箱的鑰匙掛在腰間，走一步便叮當作響。

這個故事是趙進講給我聽的，趙進是我丈夫。昨天一大早他打來電話，說秦先生死了，被一把刀刺死了。

他的聲音里流露出失望，期許，悲憫，命該如此……

我問哪個秦先生。我聽見有人在喊趙進的名字，好像是我的婆婆，他說，回來再細細講給你聽。

婆婆身體欠佳，趙進前一天回老家天龍鎮(zhèn)去看望她。

那個鎮(zhèn)子我去過好多次，是個喧鬧但很凄涼的小鎮(zhèn)，灰蒙蒙的缺乏色彩。河水渾黑，空氣里充滿了刺鼻的金屬氣味。鎮(zhèn)上有無數(shù)個加工五金器件的小作坊，走到哪里都能聽到金屬撞擊或撕裂的聲音，狂暴而粗野。白天街道上看不到什么人，一輛輛巨大的拖掛卡車呼嘯而過，一路施放黑色的煙霧揚起塵土，道路邊皺巴巴的花朵像塵封已久的手工絹花。鎮(zhèn)子上有錢人很多，豪車也多，但它仍是個令人壓抑的小鎮(zhèn)，人們的思想似乎還停留在中世紀。小鎮(zhèn)居民的信仰頗為復雜，除了廟觀里的菩薩，很多人家供奉著天龍和各種原始的神祇，鎮(zhèn)子上有不少庵堂寺廟道觀什么的，甚至還有天主教堂。廟里的菩薩塑得高大莊嚴，新修的大殿和寶塔置身于林立的煙筒之間。這里每年要舉行三次廟會和一次盛大的祭祀活動。每到此時，鎮(zhèn)子突然蘇醒過來，人們從四面八方涌來，舉行盛大的游行，將天龍寺里那條巨大的彩繪木龍?zhí)С鰜碛涡小?/p>

我想，是不是用真實的天龍鎮(zhèn)作為故事背景呢？其實我更愿意把故事的發(fā)生地描繪成一個被遺忘的角落，似乎處在世界的邊緣，連一家像樣的醫(yī)院都沒有，也沒有學校，年輕人差不多全部逃離，只剩下坐在門口曬太陽的老人。

那個秦先生，我想起來了，好像是玉瓏觀的一個道士，不知道為什么稱呼他先生，也許他不是道士，只是穿著道士那樣的寬大衣衫。

我要講件有趣的事情給你聽，是我親歷的，自然跟我有關。那是好幾年前了，趙進帶著我去找秦先生算卦。

那年，我們的女兒五歲了，婆婆一心想抱孫子，要我再生一個?？晌也惶敢猓f一還是個女孩呢？她讓我們到秦先生那兒算上一卦。她說這個秦先生神得很，沒有什么是他不知道的，是個半仙一類的人物。據(jù)說，半夜里常有小車停在他家門口，好些當官的悄悄找他。他小店那兒三天兩頭就有人放鞭炮，送錦旗。

婆婆還特地講了件事，這秦先生三言兩語就讓鎮(zhèn)上一個人人厭惡卻又無可奈何的痞子—許二疤出家當了和尚，他就是前面我寫的智圓和尚。秦先生給他算了一卦，若不趕緊出離紅塵，十年之內(nèi)必有性命之憂。

玉瓏觀是一座頗有氣勢的道觀，我想進去看看，趙進指了指一旁黑洞洞的小門，那仿佛是一個通往什么神秘所在的入口。我遲疑著想要離開，趙進拉著我的手臂不由分說跨了進去。

過于強烈的陽光讓我一時什么也看不清楚。我不明白這里為何如此幽暗，也許命運是神秘的，決不會展現(xiàn)在強光下讓人一探究竟，所以預測命運之人必然處在黑暗之中。

過了會兒，我才看清楚那人坐在一張方桌旁的藤椅上打著瞌睡，桌上堆著幾本翻破的書，一只很大的羅盤，一疊黃紙，一只錦盒，一方硯臺上擱著一支毛筆。

方桌后面挨著墻有一張條臺，中間供著一尊菩薩，不，應該是某位神仙，戴著官帽，跟前有只黑色的香爐積滿了香灰。

引人注目的是掛在墻上的錦旗，被熏得發(fā)黑，只有一兩面還是簇新的，寫著“鬼谷遺風、恩同再造、指點迷津、料事如神、未卜先知、濟世渡人”什么的。我掏出手機想拍下來，那個人影突然連咳了三聲。

秦先生！趙進一邊說一邊阻止了我。

秦先生是一個肥胖的中年男子，看不出一點兒道骨仙風。他將食指放在唇邊沾了一下，從那疊黃紙中捻出一張，放到桌邊上，兩片肥厚的唇吐出一個字：寫。

寫什么？看來趙進也是頭一次來這里。

你們出生的年月日還有時辰。

趙進遲疑了一下，他不知道自己幾點出生的，我也不知道，只好各自打電話詢問。

秦先生另取了一張黃紙，從那堆書中抽出一本，翻了翻，提起毛筆寫下了兩行字放到香爐前。又從一卷筒香中抽出三支點燃，雙手握住，恭恭敬敬地朝著神像作了三個揖后插入香爐。

他坐下來，從錦盒內(nèi)取出三枚銅錢合在手掌中，雙目下垂，嘴唇動了幾下，聽不清說些什么，然后用力搖了大約三下，也許是五下，再將手分開。銅錢掉落在桌上，發(fā)出很響的聲音，有一枚滾到我跟前才停下。他將銅錢聚攏，仔細看了看，拿毛筆在紙上劃了一短橫。如此又重復了五次，便有了一個由或連或斷的線條組成的符號。他看了看我們的出生時間，在符號旁添加了些圓圈或叉，并寫下一些極為潦草的文字。那張紙，秦先生端詳了很久，我卻什么也看不明白。那些符號自成系統(tǒng)，包含了人生的秘密。

我們在沉默中等候他的裁決。

他不停地翻著那些書，雙眉緊鎖，面色越來越嚴峻。終于，他將書推到一邊，躺倒在椅背上雙目緊閉，像在用力思考。時間似乎停滯了，我甚至以為他睡著。不知過了多久，他突然睜開眼睛對我們說，命中無子！

什么？趙進一時沒有反應過來。

秦先生不理他，湊近我仔細看了一眼，補充道，即便生出兒子來也不是你們家的血脈。

趙進滿臉驚愕，這過于直白和不容置疑的斷言，讓他一時不知道說什么才好。我推了推他，他才問，還有別的什么嗎？

沒有！你來此不就是想問這個嗎？

趙進無言以對，從口袋內(nèi)掏出紅包擱在桌子上，拉著我往門外走。

刺眼的陽光讓人感到溫暖，想起秦先生的話，我憋不住放聲大笑。

我不知道趙進是怎么跟婆婆說的，反正婆婆不再跟我提二胎的事了，他也沒跟我再提過算命的事，不過有好幾天，他看我的眼神似乎疑慮重重。當然也可能是我太敏感了。

扯遠了。這件事我不會寫進小說里。

我得承認，我剛寫下的不是一個很好的開頭，我不該把這么粗糙的東西發(fā)給你看。

不過這是一個絕妙的故事，關于謀殺和命運。我忍不住要跟你談起它。對于這起殺人事件，我還未能更詳細地了解，但就目前所知道的，已經(jīng)夠我寫出這篇小說了。

墨君

第二封

硯生：

昨天不知為什么，突然就想起寫信給你。開了電腦，躊躇半日，才發(fā)現(xiàn)這不是興之所至，這個念頭潛伏在內(nèi)心已久，不是偶發(fā)，是必然！但又不知該跟你說些什么，只好談談寫作。

很久了，沒有收到你的信息，你究竟在忙什么呢？

那次相逢時間短暫，匆匆別過，但是在網(wǎng)上我們曾經(jīng)聊得那樣多。你的言語跟你的書一樣，是極有深度的，已然觸及靈魂。我認為，較之我倆在現(xiàn)實世界里的交談，更為豐富、迷人且具啟發(fā)性?？墒沁@幾個月來，你為何如此沉默？難道已經(jīng)將我忘卻？

說來也許你不會相信，當我創(chuàng)作遇到困難或筆下枯澀，我會重溫聊天記錄。循著你話語的指向，總能尋到解決之道，產(chǎn)生新的想法?？傊阕屛覍懽饔辛烁鼮樯羁痰恼J識。這毫不夸張，但愿你不會因此笑話我。

三個月前我頗為沮喪，好幾件稿子被拒絕。有編輯指責我的寫作太過形而上，嚴重偏離生活。這話我絕不認同。是的，我的故事產(chǎn)生于幻想，可小說不正是想象與虛構(gòu)的產(chǎn)物嗎？“你的作品缺少煙火氣”，這一點我承認，可我無法改變寫作的慣性。另一個編輯引用一句名言教導我：“文學源于生活，又高于生活。”我記得你曾對此有過批駁。我翻了翻記錄，5月17日21：19：16，你說：

文學源于生活，此言不虛。每個作者都是社會的人，一切情感、思想和方法無不來自于現(xiàn)實或間接的現(xiàn)實，荒誕縹緲的作品也是現(xiàn)實的折射或倒影。但文學怎么可能高過生活，生活太過龐雜、太過晦暗，語言無法重現(xiàn)或表達。小說只能描述簡化篩選后的現(xiàn)實，無論多么深刻的作品也只是生活的斷片經(jīng)由思維的透鏡折射出的幻像，既不如現(xiàn)實堅固，也不如生活深刻，它是自以為是的產(chǎn)物，作家以為接近了現(xiàn)實的本質(zhì)，實際上愈加偏離……

我贊同你的觀念，只是跟你的性格相似，未免悲觀了一些。

不過編輯的意見多少還是要聽一聽的。我嘗試著從生活中采擷些材料作為寫作的基石。

一周前收到個好消息，一個中篇通過了終審。那是一個入室竊賊救了房主性命的故事，我努力讓它看起來像現(xiàn)實世界里真實發(fā)生的事情，這讓我有一種墮落感、屈服感?；蛟S我先前的寫作是偏頗的，太過自我，每一位主角都是我自己，變著花樣地重復自我。眼下我在開辟一條新路，這么說大概很可笑，這條道路已經(jīng)有無數(shù)人走過了。

嘮嘮叨叨說了這么多，但愿不會令你生厭。我感覺有些累，暫先打住。對了，你讓我無論如何不要放棄寫作，我牢記在心。是的，我不會放棄，盡管面臨重重困難。這么講太夸張了，只是一些小小的難題有待解決而已。

就說到這里吧，我累了。對于一個女人來說，懷孕真是件辛苦的事情?。α?，昨天我跟你提到這件事了嗎？

又，如果你很忙的話，不必回信，只在QQ上留言就好。

墨君

第三封

硯生：

我剛從漫長的午睡中醒來，在雙眼將睜未睜的一刻，意識似乎脫離了軀體，在虛空中擴散和飄浮。陽光透過窗戶，仿佛渾黃的河水涌入，我看到一粒粒塵埃在飛舞，我仿佛凝視著蕓蕓眾生的命運。

命運真是個神奇之物！是的，這篇小說的主題就是命運。但我沒有十分的把握將它完美地表達出來。對于命運我也是有著深刻的認識與感受的。想我早年的生活境遇異于常人，不知道這是不是我散亂的思想無法在常人思維的軌道上順利地運行，感覺我早年大為超速，眼下嚴重滯后……

扯遠了。

今天寫了幾個片斷。

他來到鎮(zhèn)西一座燈火輝煌的宅院門前，他是被爆竹聲吸引過來的。又一陣轟炸和爆裂的聲音，院里院外濃煙滾滾，火花四濺，紅色的紙屑紛紛揚揚。他站在門口張望著，嗆人的硝煙味中夾雜著熱鍋炸出的菜油香味。他無法挪動雙腿，饑餓讓他失去自制，他也無法跨入門去，沒有人邀請他，更沒有人跟他打招呼。

有一大群人朝這邊走來了，他是被他們裹狹進去的，恍惚之間好像連腿也未邁開就進去了。他顧不上膽怯，有人拖著他在桌旁坐下。桌上排好了一盤盤五色斑斕的冷菜，味道誘人。真是久違了！他使勁地咽下口水，把目光移向別處，免得露出饞樣遭人笑話，也怕讓人注意到他是一個闖入者，被轟出去。擔心是多余的，整個大宅子里人們笑著叫著鬧著，甚至發(fā)出嚎叫聲，有些人中午就喝得酩酊大醉了。

有人遞給他一支煙，他遲疑著接了，隨即便有火湊上。已經(jīng)有十年沒抽煙了，他被嗆得眼淚差點兒流出來。他忍不住咳了幾聲，左右看了看，沒有誰關注他。就這樣，他面對著誘人的菜肴忍受著饑餓，他有足夠的耐心等待一場盛宴的開席，在廟里不也忍耐了差不多十年，每天吃的跟豬食差不多少。

酒過七八巡，熱菜也上了三道，他慢慢明白過來，這一桌的人幾乎互不相識。人們敬他酒，甚至有人稱呼他舅舅，他含含糊糊地答應，一邊應付，一邊貪婪地吞吃著，他總是擔心這一碗是最后一道菜了。坐在右手邊的胖子滿臉羨慕地望著他，夸他的好胃口。“我只能吃一點兒！”胖子用筷尖挑了一片菜葉顛了兩下，小心地送入口中，“我再也不能像你這么痛快地吃了！”說罷舉起手中的杯子跟他碰了一下，“酒也不能喝，杯子里是白開水，裝裝樣子?！迸肿訃@了口氣，看著他將杯中酒一飲而盡?！澳憔屏坎诲e，能喝就多喝點兒吧。我年輕的時候比你能喝多了，可惜醫(yī)生，主要是我老婆，不讓我沾一點兒酒了！”

“你可以偷偷地喝一點兒嘛?！痹谧雷由纤麕缀醪徽f話，既忙于吃，也怕露出破綻，只是出于同情才忍不住勸了胖子一句。其實他同情胖子就是憐憫自己，憐憫自己失去了十年好時光。未來的日子里他要加倍地滿足自己。可一想到連個安身之處也沒有，不覺悲從中來……在滿足、快活與憂慮之中，他的身體飄浮了起來，直到看見主人來到跟前敬酒時，他才猛然醒悟他并不是來白吃白喝的，是命運之手將他推到此間，他將索回他所失去的，擺脫眼下悲慘的境地。

……

盡管酒桌上還不時掀起一陣陣高潮，但秦家這場酒宴總算接近了尾聲。秦伯雍暗地里緩了一口氣。這些日子來，他每過幾天都要占上一卦，卦相上總是透露出一些不祥的信息令他不安，然而秦家的運勢總體上是好的，但亢龍有悔，極度完美反倒會出些問題，好到極致必將走向反面。寬慰的是孫子安然出生，滿月那天他沒有請客，而是等到六個月時，這天也是他五十大壽，所謂喜上加喜，福上添福?？蛇@樣的福分太大了，不是他這種普通人家所能承受的，他決定擺下酒宴，與別人分享這福分。用損耗些錢財?shù)姆绞絹頁Q得全家的平安，子孫的興旺，葆有他日后的幸福。人生是平衡的，有所得必有所失，不如主動失去一些。況且秦家并不缺錢，兒子的廠在他的指引下蒸蒸日上。他和兒子商量，只要是認識的人都要請，其中有些人又帶來他不認識的人，但他歡迎每一個人，希望用他們的祝福帶給他平安，讓不好的東西在喧鬧的歡笑聲中消彌得一干二凈。

他頭已經(jīng)很暈了，但還是堅持在散席前再敬上一圈酒。

然而未曾料到有人附在耳邊對他說了別樣的話：你這該死的家伙，有沒有給自己算算還有多少日子？

秦伯雍酒醒了大半，盡管震驚，但驗證了昨天占出的卦相，內(nèi)心反倒踏實了。

失禮！失禮！我等先生多時了，酒宴散后可否賞光到玉瓏觀旁我的小店內(nèi)喝一杯茶？

喝你媽的蛋，有筆賬要跟你清呢！那人聲音雖小，口氣卻很嚴厲。

秦伯雍微皺了下眉頭，點了點頭到下一桌敬酒。他一面應酬，一面思忖著這個出言不遜的人。我認識他嗎？酒勁涌來，他一陣眩暈。他想起了師傅，一個形銷骨立的老頭，瘦得不成樣子，斜躺在竹椅上仿佛一具干尸，只有偶爾轉(zhuǎn)動的兩只眼珠證明他還活著。道破天機終歸是要受罰的，臨別時師傅對他說，話說三分即可，不光為了你自己，也為了問卦的人。你好自為之，至于我們能不能再見，隨天意吧。師傅突然抬起手用兩根指頭對著他搖晃了一下不再說話。打那以后秦伯雍再未見過師傅，但只要一想起師傅，那兩根竹節(jié)般的指頭就在眼前晃動起來。多少年來，他思索著這會不會是師傅對他的暗示？這個人會不會是師傅派來找他的？也許是秘密泄漏得太多，上天派人來跟他清算了。果真如此的話，那一卦豈不是成了真？他一邊擔憂著一邊為自己解卦技術的精進而自得。

敬完酒后，他想了想，回到那人身邊耳語：“今日酒多了，明天下午，我在店中等你?！?/p>

……

秦先生獨自坐在小屋內(nèi)面對著空蕩蕩馬路。馬路上沒有人，只有汽車摩托車從門前一閃而過。他用右手捻著胸前的胡須，嘴中念叨著什么，慢慢地陷入昏沉。

傍晚時分，一條人影從門外閃了進來。

“許二疤，你到底還是回來了?！鼻叵壬⒉桓械揭馔猓劬?nèi)甚至有了一絲絲的滿足。仿佛他等這一刻很久了，如果不是如此，那一定是他出了不可容忍的差錯。

“是的，我回來了?！痹S二疤拖了條凳子坐在秦先生跟前，“你他媽的就是個騙賊，哄我做了十年和尚，你說說這筆賬該怎么算？”

秦先生慢悠悠地說道：“時間未到你就離開木塔寺了？”

“是的，兩個月前我就出來了……可又怎樣？我不是一直平安無事嗎？”

“你的八字里有一劫……說多了你也不明白，可知道你犯了大錯啊！”

“大錯？哪里錯了？”

“你熬不過廟里清苦的日子，提前離開就是大錯?！?/p>

“這不過是你胡扯！你得補償我，為你的瞎話，也為我在廟中熬過的十年，先把算命錢還我，另外一年至少賠我一萬，兩萬才行！”

“我怎會騙你？你的八字、還有那天的卦相，都是這么說的。”秦先生看著錦盒內(nèi)的銅錢，仿佛銅錢的方孔能開口為他作證。

“不聽你瞎扯了，快拿錢來，不然我可不客氣！”

“我沒有騙你，也不會給你錢，再說我也沒那么多錢?！?/p>

“沒有？騙誰??！昨天那頓飯，你花了多少錢！”

“那是我兒子的錢?！鼻叵壬]上眼睛，沉默了片刻說，“命是天定的。”

“天？什么是天？去你媽的天！今天老子就是你的天！”

“?！钡囊宦?，锃亮的刀子陷入了秦先生腹部。

許二疤那張扭曲的臉被內(nèi)心的憤怒燒得通紅。

“唉……”秦先生忍著痛苦長長地嘆了一口氣，血將他的衣衫染紅，“你真的錯了啊……”

“錯了？”許二疤打斷他的話，“現(xiàn)在的一切可以證明，你才是錯誤的。我找你算命是十年前的十月一號，今天是十月七號了。你看看，這整整十年我出過什么事情？”

“你、你真的是大禍臨頭了！我翻過書了，你算卦的那天是九月初九，可現(xiàn)在是八月初十，今年多個閏八月。未滿十年離開木塔寺本來就錯了，十年期限未滿跑來找我更是錯了，你帶著刀子來真是大錯特錯啊！”秦先生喘著氣急促地說道，“我的預測不差毫厘，哪怕你提前半天出了廟門，也難逃此劫，你大禍臨頭了！”

秦先生終于支持不住，伏倒在桌子上。腳下，一條紅色細流蜿蜒到了馬路上。

我對自己感到失望，在生死剎那之間，一定有某種特別的感受沒有表達出來。此外，殺人者的動機顯得不夠強烈，我想，一定要寫出智圓在廟中十年的難耐與孤寂，一天又一天在內(nèi)心積累的憤恨，終于有一天找個缺口發(fā)泄出來。

他出家，只是對牢獄之災的恐懼，可事實上，他這十年出家，何嘗又不是困在另一座“牢獄”之中。

他怎樣才能突然意識到，這十年的出家生活是多么的荒謬，他本該好好享受青春年少的美妙時光。當他回家時，他昔日的狐朋狗友早已娶妻生子，事業(yè)多少也有些成就了，至少也攢下些或多或少的家產(chǎn)……而他依舊孑然一身一貧如洗。毀了他的自然是那個滿口胡言的秦先生了。

這些都要好好地寫一寫。

可是我想象不出，我尤其無法想象他在寺廟里的生活。每日里誦經(jīng)、打座、灑掃、挑水、劈柴、焚香，還會做些什么呢？關鍵是精神生活，那樣平淡的日子里，他的內(nèi)心是怎樣起的變化？難道修行不是讓人擺脫一個又一個煩擾嗎？十年之后，依然生起殺心，這難道是必然的命運無法抗拒？

我有些沮喪，有種被打敗的感覺。我也明白，寫作中的困難只能自己解決，誰也幫不了忙。但是，說給別人聽聽也是種釋放。近來心情一直有些壓抑，挫敗的感覺揮之不去。我不知道這是不是懷孕的緣故。趙進讓我少碰電腦，擔心輻射影響胎兒，我本也想暫停寫作，可獨自在家實在無聊，看書的時候各種念頭不住地翻涌。我盡可能減少坐在電腦跟前的時間，每天只看三次QQ消息，也不跟別人聊天。

越來越強烈的沮喪感，還有時常襲來的饑餓感……我得去吃些東西了，也許會讓我的心情好點。

墨君

第四封

硯生：

昨天趙進回來后講述了另外一個版本。

兇手不是別人，是秦先生自己。自從他孫子出生以來，他研究了整整六個月的生辰八字，認定自己跟孫子對沖且相克，必須有一個離開，另一個才能安然地活在這個世界上。

然而這個說法也是可疑的，他完全可以自殺，為何要牽連另一個人呢？

我想，必然有一張看不見的網(wǎng)，將所有人的命運連接在一起。這張可怖的網(wǎng)沒有誰能看得透，秦先生也不過是借助古人的智慧瞥見一角，就是這一瞥，便斷送了兩個人的性命。

也有人說，泄露天機必遭天譴。

流言很多。

還有種說法徹底否定了許二疤出家這件事情，事實上他服了十年刑期。他認為是秦先生告的密，十年后來尋仇。也有人說他流落在外，從事著買賣人口的生意。有人則聲稱在某個大城市的紅燈區(qū)看到他羸瘦的身軀……這失去的十年究竟如何度過，并沒有人說得清楚……總之，他不幸的遭遇是因為秦先生。

我們不得不承認，現(xiàn)實比寫作更富有想象力。每個人身上都會發(fā)生各種奇妙的故事，這也包括寫作者。對于這篇小說，我不想有一點點虛構(gòu)，因為這將破壞生活的真實。一個自然生成的故事是多么美妙，也更讓人充滿期待。我會弄清這個事件的真相。

墨君

第五封

硯生：

還是說說那件殺人案吧。據(jù)說罪犯辯解，他本來已經(jīng)縮回了握著刀子的手，他不過是想嚇唬他，讓他掏錢，可是秦先生的雙手牢牢地攥著握住刀子的手，將刀子用力刺向了自己。如果他要殺秦先生的話，那兩只手完全可以抵擋住的。所以，事實上秦先生是自殺，而他頂多是預謀殺人。當然，這可能是兇手的狡辯。

我又了解到更加令人難以置信的說法：

秦先生的兒子炒期貨虧空了很多，工廠瀕臨破產(chǎn)。而秦先生曾在保險公司投過保。另外，他還跟人打一個賭，說自己必定在某日前死去……

這些說法過于聳人聽聞，無法寫進小說。我見過死者，這個人的存在是確鑿無疑的，他被一把刀子捅進了腹部也是無可懷疑的。我只是很猶豫，他的死因到底是哪一個呢？

我現(xiàn)在唯一能確定的是小說的主題，命運陰影下人的掙扎。

我們究竟能不能掌控自己的命運呢？無論是被害人還是殺人者都陷入命運的巨大漩渦。

但有一點讓我驚異，如果秦先生是自己求死的話，那豈不是對命運的嘲弄？對命運的抗拒？抑或看到了命運中極為隱秘的真實，以至于慷慨赴死？

這些令我深深地迷惑，我無法確定，也無從選擇。我不知道能否把這篇小說寫完。

硯生，我困惑得很，也困乏得厲害。

墨君

第六封

硯生：

我想，這該是我寫給你的最后一封信了，如果我還是得不到你的消息。

無論是對你，還是這篇小說，我的耐心已經(jīng)被消耗得差不多了。

事實上，我連寫這封信的耐性都沒有了。之所以還在寫，只是感覺還有些話沒跟你說明白。

還是先說說這篇小說吧。

差不多一整天，我坐在電腦前，想了結(jié)這個糾纏著我的故事?？墒俏夷貌欢ㄖ饕庠鯓影堰@個故事寫下去，給出一個確定而可靠的結(jié)局。

可是我的頭腦中充滿了困惑，太多的選擇和可能性讓我迷惑。想了很久，我終于明白，這是一件極為困難的事情，我竟然想在敘述故事的同時，闡釋紛繁復雜的命運。我發(fā)現(xiàn)這是自不量力。命運種類繁多，數(shù)量巨大，幾近無窮。數(shù)日來我一片迷茫，理不清頭緒，現(xiàn)在，我明白了，命運不是別的什么，只是整個世界的總和。沒有誰能完整地描述世界。正如你說過的：太過龐雜、太過晦暗，作為其衍生出來的文字根本無從表現(xiàn)。

我相信每一種命運是獨特的，每個人的命運是唯一的，然而這命運是由誰來安排的呢？地球上幾十億人都有各自的命運，人生如此復雜，充滿著各式各樣的際遇，誰有這樣的時間、精力和智慧一一安排妥當？命運如此神秘，好奇的人類殫精竭慮用盡一切辦法方能窺視一兩眼，未能看見全豹卻胡亂猜測反倒耽誤了自身……

我認為每個人的命運是相互干擾、相互影響的。當你與某人相遇，你的命運會由此改變，就像水面上方向不同的波紋相互干涉。

秦先生的死是件奇妙的事情。我想也許趙進已經(jīng)把那次算命的經(jīng)歷講給婆婆聽了，但是有句話他是不會告訴她的。

對于我懷孕，她顯然感到意外和欣喜若狂，要求我去鑒定一下性別，我斷然拒絕了。我不愿意去窺探命運的隱秘。秦先生已經(jīng)因此而得到懲罰。我們應該順應時間去等待，而非搶在未來之前與命運相逢，那是徒勞的，沒有意義的，不得善終的。

一切都是被安排好的，即便是偶然、意外和乖戾，也不論是背叛……就是眼下我寫信給你，也是注定的。

只是硯生，我的內(nèi)心有一種不安。已經(jīng)半年不見你的消息，你究竟在忙什么？再忙，也得給我個信啊，哪怕幾個字也行。

我很擔心。

再過兩個月，我的生活將變得繁忙而雜亂。這樣的日子我已經(jīng)歷過一次了。

硯生，秦先生的死讓我內(nèi)心溢滿了莫名的憂慮，他真的是那般料事如神嗎？跨入幽暗屋子的時刻我依舊歷歷在目。硯生，你為什么不回我的信呢？哪怕一個表情也可以??！

又，我突然明白，事情決然不是俗世之人所能想象，秦先生能坦然面對刺來的刀子，是因為他對宇宙的規(guī)則了然于胸，他一定看得清楚：

縱然十方三世已然注定，一一微塵之存在亦已注定。因而所有享樂都是痛苦，所有瞬間都是永恒，所有忘卻都是記憶，所有新生都是死亡，所有偶然都是必然……反之亦是如此！

所以，我們必須坦然地接受命運，盡管我們并不知道未來會發(fā)生些什么。

墨君