余同友

1

黑陶記得，養(yǎng)馬人和他的灰馬是在霧月的第一天來到瓦莊的，仿佛是，養(yǎng)馬人和灰馬一同隨著一場大霧突然降落到瓦莊，降落到他家的牛欄里一樣。

那天早晨，黑陶像平常一樣，早早起了床，第一件事就是先去卸下小賣部的木門板，他下掉了一塊門板，就看見濃濃的大霧裹住了外面的山林、田野、房屋，大霧緩緩移動著，往小賣部里面擠來。黑陶心里一動，暗暗說了聲，霧月來了。每年的夏初，瓦莊總是在一個多月的時間里，每天早晨大霧彌漫。黑陶喜歡霧月，喜歡大霧在瓦莊走來走去，把瓦莊走成了一頭巨大的、毛絨絨的動物。黑陶摸著霧，就像摸到了大動物的大腿、尾巴、額頭，大霧溫馴地任由他撫摸著，然后，邁開步子，帶著瓦莊的山林、田野、房屋，在大地上走動起來。

黑陶伸出手在大霧里撫摸了一會兒，便慢慢卸下另外幾塊木門板，搭在門外的幾條長凳上，再搬出一些蔬菜、水果之類，擺放在平躺的門板上。黑陶一邊搬東西，一邊看著大霧。剛拖了一袋土豆出來，忽然覺得眼睛里跳進了一個東西，揉揉眼睛，發(fā)現(xiàn)那東西并不在眼皮里，他睜大眼睛，這才看見，小賣部左邊，隔壁王小海家早就廢棄不用的牛欄里，朦朦朧朧地好像站著一個高大的東西，那東西還在動著。

王小海一家早就搬去了南京，像村里大部分人家一樣，在那里煮砂鍋賣，連過年都很少回來，現(xiàn)在，怎么會突然冒出了一個活物來？黑陶眨眨眼，就看見一個穿灰衣服的人，不緊不慢地揮舞著竹掃把，打掃著牛欄門前的落葉，他好像把霧也掃去了一些，掃著，掃著，他在黑陶的眼前掃出了先前他看見的那個高大的東西，那是一匹站立的馬。

真的是一匹馬。

是一匹真的馬。

馬就站在離灰衣人不遠的地方，低著頭，啃著草，長長的尾巴應(yīng)和著灰衣人揮舞的掃把，也在自己兩條長腿間掃來掃去。

人和馬都神情自然，好像他們一直就住在瓦莊，一直在王小海家生活著似的。

黑陶吃驚地看著眼前的一人一馬，他們像是用霧做成的。他不知道他們是什么時候來的，又是從哪里來的。昨天晚上，他做完作業(yè)，扶著父親老黑上床睡覺后，又出來檢查了一遍小賣部的門窗有沒有關(guān)嚴實，也沒有發(fā)現(xiàn)對面王小海家的屋子里有一星燈光。這么說，他們是在深夜，隨著夜霧一起來的？

“馬。”黑陶忍不住叫了一聲。

這還是黑陶第一次看見真正的馬。瓦莊從沒有人養(yǎng)過馬，瓦莊周圍的村莊也沒有人養(yǎng)過馬。瓦莊人以前養(yǎng)牛耕田地，現(xiàn)在有了犁田機，不要說馬了，就連一頭牛也沒有了，也不要說牛了，連牛欄都沒留下幾座，王小海家因為出去得早，一直在外面煮砂鍋，牛欄也就沒有來得及拆而保留了下來。

幾年前，父親的腿還沒有壞的時候，曾經(jīng)帶黑陶去過一次市里的動物園，就在那一次，黑陶見到了大象、猴子、孔雀，還有一頭脖子伸出來有兩層樓高的長頸鹿，可就是沒有見到馬。黑陶還記得，他和父親坐著汽車從市里回瓦莊的路上，經(jīng)過一個長長的山嶺，山上長滿了樹，車窗把外面山林里的景象一幅幅地播放，突然，眼睛一直貼著車窗玻璃上的黑陶看見山坡上有一匹馬?！榜R?！彼钢狡?，對父親喊?？墒歉赣H搖搖頭，“不是馬?？隙ú皇邱R。我們這里沒有養(yǎng)馬的?！?/p>

黑陶那次堅持認為他看見了一匹馬，雖然他沒有看見過真正的馬，可是，馬這種動物太好認了，誰會不認識馬呢？

“馬，”黑陶又叫了一聲，“爸，王小海家來了一匹馬！”

2

大霧散了后，王小海家牛欄前立即圍上了瓦莊所有在家的人，十五個老年人，九個婦女，八個小孩子，包括黑陶的缺了一條腿的父親，全都聚集在一人一馬的身邊。

灰馬靜靜地站立在那里，它并不理會瓦莊人的熱情，它只是低著頭，不停地咀嚼著嘴里的草，它巨大的身軀讓瓦莊的人不敢過于靠前，只是在自認為的安全范圍內(nèi)觀察和評論著它。與此同時，他們不斷地向養(yǎng)馬人發(fā)問，馬是從哪里來的？馬吃什么呢？怎么就找到了王小海家？你是要開養(yǎng)馬場嗎？養(yǎng)馬人在瓦莊人一連串的急切的詢問面前，變得更加瘦小了，他輕聲地說了幾句話，卻沒有一個人聽得懂他說什么?！澳敲?，那么?！别B(yǎng)馬人說。大家猜測著說，“內(nèi)蒙，內(nèi)蒙！”哦，原來他是來自內(nèi)蒙古，大草原，“內(nèi)蒙古大草原！包頭？呼和浩特？”立即有人搜索出了瓦莊有兩家就在包頭市一帶煮砂鍋，他們向養(yǎng)馬人比劃著，說著他們知道的地名，表明他們是見過世面的，內(nèi)蒙古再遠，他們也是熟悉那個地方的。

養(yǎng)馬人只是一遍遍輕聲說，“那么，那么。”然后望著瓦莊人微笑。

“牛欄里養(yǎng)馬，好玩！”瓦莊人對著那一人一馬發(fā)了一通感慨后，自認為他們了解了這個養(yǎng)馬人和他的馬的一切情況，便一個個離開了。自從瓦莊人在外面許多城市里煮砂鍋后，他們認為沒有什么事情是他們不知道的，“從南京到北京，我見過褲子襠里點電燈”。瓦莊人在外面煮了十幾年砂鍋，什么稀罕沒有見過？他們邊離開也邊表達了他們對養(yǎng)馬人和馬的擔憂。他們認為，馬這種東西應(yīng)該生活在內(nèi)蒙古那樣的大草原上，牛欄當馬廄用，山坡坡當草原，這能行嗎？

接下來的日子里，瓦莊人發(fā)現(xiàn)，那個養(yǎng)馬人還是挺有辦法的。他不知道怎么找的，找到了瓦莊三里外的一片寬闊的河灘地，那里的草茂盛得像草原一樣，一匹馬是足夠吃的了。

養(yǎng)馬人常常是在彌漫著大霧的早晨帶著馬去河灘邊草地吃草，而去河灘地，就要經(jīng)過整個村莊人家。養(yǎng)馬人在前面走，手里并不牽著韁繩，那馬乖乖地跟在后面，“得得”地踏在人家門前的青石板上。那是霧最濃的時候，兩條狗迎面碰到了，都看不大清楚公母。這樣走了兩趟后，黑陶發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)馬人和灰馬再走到了哪一家門前，哪一家就“吱呀”一聲開了門，點亮了門前的電燈，像是迎接這人和馬似的。后來，知道了養(yǎng)馬人和馬出發(fā)的固定時間，每天到了那個鐘點，瓦莊人就先打開門，看著一人一馬從門前“得得”走過。到了中午時分，又目送著這一人一馬在固定的時間里，“得得”地穿過村莊回到王小海家牛欄前。為了讓灰馬走得更暢通一些，瓦莊人裝著不經(jīng)意地，將他們門前原先有些擋道的破缸、廢農(nóng)具、柴禾堆等等，一齊收拾走了，將石板道上原先有幾處缺口的地方都填上了平整的磚頭。

黑陶覺得那匹灰馬很適合瓦莊，雖然瓦莊之前還從來沒有生活過一匹馬，但它現(xiàn)在行走在瓦莊一點也不顯得另類和突然，尤其是在霧月的瓦莊。這很可能因為它是一匹灰馬。初一學生黑陶知道灰馬并不為人們重視，書上、電視上說起馬，會說起黑馬，“黑走馬”、“黑駿馬”這些個詞就是專為黑馬套上的；會說起紅色的馬，像關(guān)公關(guān)老爺騎的赤兔馬，還有傳說中的汗血寶馬；會說起黃色的馬，像那個倒霉的英雄秦瓊，一文錢難倒了英雄漢，最后無奈地賣掉了他的黃膘馬；當然說得最多的還是那白馬了，什么“白龍馬”了，“白馬王子”了，明顯與其它馬拉開了檔次。只有灰馬好像沒有什么說法。黑陶覺得這樣才好，只有一匹樸素的灰馬來到他們這個從來沒有馬的地方，才是恰當?shù)?，才和瓦莊的山林、田地、房屋、霧月融為一體。另外，和灰馬相配的，是那個精瘦的養(yǎng)馬的人，他大概四五十歲的樣子，也總是穿著一套灰色的衣服，黑陶覺得，這個養(yǎng)馬人就像是一匹灰馬變的。養(yǎng)馬人也像馬一樣，一天到晚沉默寡言，他不像村子里別的人那樣，有事沒事就到小賣部里來聊天。

黑陶家的小賣部已經(jīng)開了兩年了。兩年前，黑陶一家也在南京煮砂鍋賣，他們在雨花臺附近有一個小小的臨時攤點，父親進菜、洗菜、洗砂鍋，母親負責切菜、配菜、煮砂鍋，黑陶放學了會幫助他們端砂鍋、擦桌子、算賬、收錢。他們一家的目標是也像鄰居王小海家一樣，在南京能租上一個固定的門面。黑陶聽父親和母親晚上坐在床上記賬，他們一致樂觀認為，照這樣下去，如果老天幫忙，他們的目標三五年內(nèi)就會實現(xiàn)。但是，老天沒有幫忙。一個下雪的傍晚，父親帶著黑陶去郊區(qū)的蔬菜批發(fā)市場進菜，回來的路上，一輛小轎車撞飛了他，把他的一條腿給撞沒了。獨腿的父親只好回到瓦莊，開起了這一個小賣部，他一個人在家不方便，黑陶就跟著他回到了瓦莊。而母親留在了南京，給王小海家?guī)凸?，繼續(xù)做她的砂鍋?！拔易龅纳板伇人麄兗易龅暮贸远嗔耍抢咸鞄兔?，我們早就能租個自己的門面了?！泵看未螂娫捇丶遥赣H總要這樣對黑陶和老黑說。父親老黑就會安慰母親說，“老天不幫忙，那有什么辦法？嘿嘿，現(xiàn)在，我們不是在瓦莊有了自己的門面么？”父親說著，厚著臉皮嗬嗬嗬地笑了起來。

瓦莊本來就沒幾個人，又大多跑到外面去煮砂鍋了，只剩下幾個缺牙癟腮的老人，他們每天定時在黑陶家的小賣部前聚會。面對著這一匹灰馬和一個精瘦的養(yǎng)馬人，他們的話題有點像脫韁的野馬了，黑陶平時懶得聽他們說話，但現(xiàn)在，他往往趴在柜臺上裝著專心寫作業(yè)，其實卻尖起耳朵一字不漏地聽著。

“一九五四年，我不滿十歲，我媽得了血吸蟲大肚子病，我拎著個菜筒子去公社醫(yī)院去看她，走到象石嶺，忽然從山上沖下來一隊人馬，個個穿軍裝，挎長槍，騎著高頭大馬，忽啦啦，得得得，從我身邊風一樣刮過去，嚇得我菜筒子一甩，整個人撲倒在樅樹根下，一筒子好菜硬是喂了土地老爺?！币粋€老頭子說著，不管別人笑不笑，他自己先笑了起來。

黑陶把眼光再次投向養(yǎng)馬人和灰馬?；荫R從牛欄里被養(yǎng)馬人牽到了曬場上，還是保持著軍人一樣站立的姿勢，這時候，養(yǎng)馬人停止了掃地，他坐在小馬扎上，抱著灰馬的一只腳左看右看，灰馬的尾巴也應(yīng)和著他，左搖一下，右擺一下。黑陶聽媽媽打電話回來，算是摸清了這養(yǎng)馬人和灰馬的一些來歷。她說，“養(yǎng)馬人本來在城市郊區(qū)養(yǎng)馬，可是，那里要建設(shè)新區(qū)，不讓養(yǎng)馬了，他就租了王小海家的屋，到瓦莊來養(yǎng)馬了，王小海家的屋和牛欄本來閑著也是閑著，這一下還額外租到了錢，他家真是老天幫忙?！?/p>

3

大霧散盡后，黑陶慢慢挪到了養(yǎng)馬人的身邊。

黑陶還是第一次這樣近距離地看一匹馬。馬的頭好大，怕是有一個小孩身子那么大。黑陶聞到了一股濃烈的馬的氣息，混合著青草、霧、溪水、月亮、土路、鳥鳴等等東西的氣息，這些氣息有一些是瓦莊的，但也有一些讓黑陶分辨不出來，他只知道，那是灰馬自身從遙遠的地方帶來的。巨大的馬頭抬了起來?；荫R的鼻翼像蝴蝶一樣抖了抖，它也看著黑陶。它的眼睛也大。黑陶能在它的眼睛里清楚地看到自己。黑陶張了張嘴，灰馬眼睛里的自己也張了張嘴?；荫R直直地看著黑陶。黑陶被它看得不能動了?；荫R的眼睛濕濕的，黑陶覺得自己的眼睛也濕濕的。

養(yǎng)馬人抱著馬腳，左看右看，忽然他抬起一只馬蹄擱在自己的膝蓋處，將馬掌朝上用左手扶著，右手從身邊的袋子里拿出一把鐵鉗子。他捏著鉗子一顆一顆拔掉馬掌上的舊釘子，卸下舊馬掌，然后將馬蹄關(guān)節(jié)朝前，從袋子拿起一柄雪亮的削刀，用力地在馬的蹄心上挖了一下，露出白色的軟骨。

黑陶驚叫了一聲，“馬不會疼嗎？”

養(yǎng)馬人頭都不抬地說，“馬掌處這里就像人的指甲一樣，到了一段時間就要修剪，否則會磨破馬腳?！苯又?，他拿出了修蹄鉗，將馬蹄邊很厚很硬的“指甲”剪掉，并用銼子將馬蹄銼平。養(yǎng)馬人忙活的時候，日頭出來了，養(yǎng)馬人額頭上滲出了一粒粒黃豆汗。

接下來，養(yǎng)馬人又從袋子里拿出一塊U型的鐵，黑陶猜測那就是鐵馬掌了。養(yǎng)馬人拿起馬掌，他沒有立即釘上去，而是在馬蹄上對照了一番，他似乎來了興致，不待黑陶發(fā)問，他自己先開口說了，“釘馬掌不僅是體力活，更是技術(shù)活。如果銼不平，馬掌釘上會不牢靠，馬也會不舒服，這就像是給人穿鞋，穿得舒服了，才跑著有勁?！?他說完，認真地用馬釘將新鐵馬掌釘在馬蹄上。

叮，叮，鐵釘一根根被釘進了馬掌里，每釘一下，養(yǎng)馬人的嘴就歪一下，而黑陶老是擔心，灰馬會因為疼痛突然一腳踢開養(yǎng)馬人，發(fā)瘋般地跑走，但是灰馬始終安靜，除了腳肢微微顫動著，它就像是一具雕塑。

養(yǎng)馬人釘完了最后一根釘子，嘴角漏出了一絲小小的笑意，他放下馬腳，打量著灰馬。

“你會騎馬嗎？我怎么沒有看見你騎過它呢？”黑陶問。

“馬掌換了就可以騎啦，”養(yǎng)馬人說，“可能過幾天我就會騎著它出去了?！?/p>

“那，你騎馬的時候，能告訴我一聲嗎，假如我沒有看到的話，我想看看你是怎么樣騎馬的。”黑陶說。

“可以?！别B(yǎng)馬人說。

黑陶沒想到養(yǎng)馬人這么輕易地就答應(yīng)了他，他忍不住繼續(xù)追問養(yǎng)馬人，“你養(yǎng)馬做什么呢？”

養(yǎng)馬人愣了一下，他的眼神有點茫然，他搖搖頭說，“不做什么，就是養(yǎng)著它，”他說著，指指灰馬，“我要是不養(yǎng)它，誰會養(yǎng)它呢？沒有地方會收留它?！?/p>

灰馬好像聽懂了他們的對話，它突然停止了咀嚼，將頭昂起來，兩只前蹄不安地刨著地面，鼻子里“咴咴”地噴著氣，肩胛骨也聳立了起來，它似乎就要奔跑起來了。

養(yǎng)馬人走上去，拍了拍灰馬的長臉，嘴里不知咕嚕了句什么，灰馬慢慢地安靜了下來。這時，黑陶才發(fā)現(xiàn)，從村口不遠處駛過一輛小轎車，車子一路上不停地鳴笛，喇叭的聲音由強到弱，漸漸消失了?；荫R也隨之徹底沉靜了。

黑陶不知道那是誰家的車，瓦莊在南京煮砂鍋的人家，有一大半都買了小車了，一家一家比著買，一家比一家高檔，春節(jié)回家，各種牌子的小車把瓦莊的村口都塞滿了，現(xiàn)在，連父親老黑都能準確地認出那些車的標志了，三顆子彈是別克，四個圓圈是奧迪，五角星是江淮。但平時，瓦莊是很少有車開進來的，頂多是一輛農(nóng)用三輪，拖著流動貨廂販賣生資化肥、五金百貨，隔幾天來一趟，黑陶爸爸老黑是最煩開農(nóng)用三輪的，他們一來，就是和他搶生意。

黑陶不禁替養(yǎng)馬人和灰馬擔心起來，“要是到過年了，那么多車子開進村子里來，灰馬怎么辦呢？”

養(yǎng)馬人摸著馬臉說，“不要緊，它只是討厭車子的叫聲，它不會怕的，它甚至可以和汽車賽跑呢?！别B(yǎng)馬人說這話時，眼神顯得很銳利，臉上是一種特別自信的神情。

這讓黑陶多少放心了些，他還想，反正離過年還遠著呢。

4

自從遭遇了那一場車禍，父親老黑便對在公路上行走充滿了恐懼，并對所有在公路上跑動的東西充滿了厭惡，包括卡車、小車、拖拉機，現(xiàn)在又增加了一匹灰馬，他不時地警告黑陶，“不要向那個東西靠近，它會一蹄子把你踢到聯(lián)合國去?！钡谔赵僖猜牪贿M父親的恐嚇，他一有空就去到牛欄前，看那匹低頭吃草的灰馬或者養(yǎng)馬人畫在紙上的灰馬。

過了差不多半個月，有一天，早晨的霧還沒有完全散去，那個養(yǎng)馬人冒著老黑敵意的目光，朝小賣部走來，他直接對黑陶說，“我要騎馬去縣城?！?/p>

黑陶點點頭，“你現(xiàn)在就去嗎？”他很感謝養(yǎng)馬人來告訴他—他要騎馬去了。他放下了手里正在搬運的一紙箱子粉絲，跟著養(yǎng)馬人往王小海家的牛欄前走。

養(yǎng)馬人走了兩步又停了下來，返過身來看著老黑卻面對著黑陶說，“你把書包帶上吧，我順便帶著你去鎮(zhèn)上，你不正好要去上學嗎？”

平常，黑陶都是騎自行車去上學的，他沒敢想，他也能騎馬去上學。黑陶看了一眼父親老黑。老黑果然拿眼瞪他，示意他不要跟著養(yǎng)馬人騎著馬去。黑陶沒有理會父親，他拎起柜臺上的書包，沖向了一旁的牛欄。

灰馬在晨霧里顯得格外高大，它的背上已經(jīng)披上了氈子系上了馬鞍，養(yǎng)馬人讓黑陶踩著馬蹬抓住馬鞍，在馬下托了他一把，黑陶就騎上馬背，隨后，養(yǎng)馬人也坐了上來，就坐在他的身后。黑陶覺得自己懸掛在空中了，他坐著的不是馬，而是浮動的灰云。馬蹄有節(jié)奏地響起來，又輕快又平穩(wěn)。黑陶聽見耳旁的風呼呼地吹過。山林里的樹一棵棵晃過。當晨霧散去之后，他們已經(jīng)奔馳在去往鎮(zhèn)里的公路上了。老頭略略一踩馬蹬，韁繩抖了一下，灰馬便揚開四蹄騰踏起來，得得得，得得得。

黑陶沒想到灰馬跑得那樣快，快得像閃電一樣，他在馬背上興奮地笑了起來。他聽見養(yǎng)馬人也輕聲笑了，他明顯感覺到養(yǎng)馬人對于騎馬的興奮勁，他聽見養(yǎng)馬人一邊騎著馬一邊還哼唱著一句歌詞：馬兒喲，你慢些走呀慢些走……他不斷地哼唱著，馬兒喲，你慢些走呀慢些走……黑陶也跟著養(yǎng)馬人哼唱，馬兒喲，你慢些走呀慢些走……他們唱得那樣歡快。

公路上駛過幾輛車子，一輛小轎車，一輛大卡，一輛農(nóng)用中巴，還有一輛手扶拖拉機，黑陶發(fā)現(xiàn)，真的像養(yǎng)馬人所說的那樣，灰馬并沒有驚慌，它按照自己的節(jié)奏走著自己的路，它連看都不看一眼那些喝汽油的鐵家伙。倒是那些開車的，一個個伸長頸脖子瞪大眼睛吃驚地盯著灰馬看。黑陶想，他們一定以為，我們是從天上飛下來的。

從那以后，每隔十天半個月，養(yǎng)馬人就會騎上馬去縣城一趟，只要趕上黑陶上學的時間點，他就會帶著黑陶，騎上馬，順道送黑陶到學校去。

養(yǎng)馬人和灰馬去縣城一般是早上去晚上回，只要他們出去了，黑陶就坐在小賣部門口，也不關(guān)上店門，他點著一只電燈，等他們回來。養(yǎng)馬人與馬灰還在村口的時候，黑陶就能知道是他們。隔得很遠，他都能聽得到馬蹄聲。

夜晚的瓦莊像一面小小的鼓，馬蹄是鼓槌，最輕微的敲擊，都能讓它發(fā)出聲音。黑陶喜歡聽馬蹄的聲音。在不同的路上，不同的時候，灰馬踏出的蹄聲都是不一樣的。但所有的蹄聲都讓黑陶沉醉?；荫R走在田野上，蹄聲像溪水，嘩—嘩—嘩；走在石橋上，又像是春雨打在夜晚的蓖麻葉上，蹄聲是綠油油的，嫩潤潤的；走在硬土路上，便是叭兒—叭兒—叭兒，像老頭吸一根香煙。

黑陶曾經(jīng)問過養(yǎng)馬人，“你和灰馬去縣城做什么呢？”

養(yǎng)馬人略略遲疑了一下，輕輕嘆息一聲，笑了笑又含糊地說：“那么，那么?！焙谔瞻l(fā)現(xiàn)，養(yǎng)馬人一旦說著“那么，那么”，他就是不想繼續(xù)說下去了。

黑陶聽不懂他的話，看著養(yǎng)馬人蹙起的眉頭，他就不再問了，他就去拍拍灰馬的長臉。黑陶現(xiàn)在也能隨意拍灰馬的臉、頸和寬闊的脊背了，不過他一直沒有拍馬屁股，拍馬屁總歸是一件不好的事，他認為他真要去拍，灰馬肯定也不會反對他的。

5

霧月快要結(jié)束時，王小海開著一輛小轎車回到瓦莊。他在車上播放著震天響的音樂，黑陶聽不出是什么歌曲，咚咚咚，咚咚咚。

當時，黑陶和灰馬還站在牛欄前，他和它一起聽見村路上傳來的音響和車子的鳴笛聲，灰馬像上一次一樣，停止了咀嚼，將頭昂起來，兩只前蹄不安地刨著地面，鼻子里“咴咴”地噴著氣，肩胛骨也聳立了起來，黑陶學著養(yǎng)馬人，拍了拍灰馬的長臉，嘴里說，“沒事，沒事，它開不到牛欄門口來?！被荫R竟然聽懂了，它安靜了下來?？墒牵谔談倓傉f完了這句話，王小海就開著車“唰”地沖到了牛欄門前，閃亮的車頭一顆大炮彈一樣直直地撞了過來，眼看著就要撞到了灰馬和他的身邊了。

父親老黑一直坐在小賣部門口，他看見這一幕，驚慌而凄厲地喊了一聲，“完了！”

黑陶也驚呆了，他閉上眼，一頭靠在灰馬的長臉上，完了，他想。可是，隨后，他聽到一聲刺耳的剎車聲，吱扭，他睜開眼，看見小車神奇地來了個一百八十度轉(zhuǎn)彎，倒了個個兒，穩(wěn)穩(wěn)地停在了另一邊的空地上。

灰馬踏著蹄子，往后不停地退著，都要退到墻邊了。在屋里的養(yǎng)馬人走了出來，他沖王小海點了點頭，接過了黑陶手中的韁繩，不斷拍著灰馬的長臉，將它牽到了一旁的竹林邊，他對黑陶說，“我們到縣城去了！”然后騎著它走了。因為是放暑假，黑陶不用上學，他也就不能再跟著養(yǎng)馬人騎著灰馬到鎮(zhèn)上去了。

小車上的音響還在咚咚咚、咚咚咚地響著，王小海從車上下來，一按手中的鑰匙，關(guān)上了車門，咚咚咚的音響也終于停下了。

王小海嗬嗬笑著，對黑陶說，“怎么樣，剛才那一手漂移漂亮吧！”

黑陶說，“嚇死我了！”

王小海笑著說，“膽小鬼，還不相信我的車技？”

坐在小賣部門前的父親老黑叫了起來，“王總，你好抖啊，買了小車了呀！別克是吧？”

王小海又嗬嗬嗬笑，“老黑叔，你真厲害，連別克你都知道！”

父親老黑說，“又不過年，你開個車回來做什么？”

王小海說，“違章扣分多了，我到縣交警隊找人銷分！”

父親老黑說，“你開得閃電一樣，不違章才怪！”

王小海已經(jīng)走到了小賣部門口，從口袋里掏出一盒香煙，挨著那幾個老人散了一圈煙，“沒辦法，控制不住速度，輕輕一點油門，它就飆到了一百三四十碼?！?/p>

父親老黑搖搖頭，“你家厲害，老天幫忙，竟然在南京租下了門面煮砂鍋，現(xiàn)在還開上了小車。我家就不行，不講開車了，連撞我的車都是輛二手破車。”父親老黑當時被撞了后，王小海作為村子里的能人也幫忙去處理事故。肇事車主也是個苦主，開的是輛舊奇瑞。王小海說，要是被寶馬奔馳什么的撞了么，賠償至少貴一倍。父親老黑從此對這件事耿耿于懷，他埋怨老天不幫忙，連被撞一次都攤不上好車。

黑陶很不高興王小海剛才的故意驚嚇，他拉長著臉，看也不看王小海一眼，徑直往小賣部里走。

王小海一把拉住他，“別走，你媽帶了東西給你。”

一聽這話，黑陶的眼睛亮了，長臉立時變成了短圓。他跟在王小海身后，又來到車子旁邊。

王小海又捺了一下車鑰匙，打開車門。黑陶看看車又看看王小海。王小海穿著一件立領(lǐng)的短袖花襯衫，領(lǐng)子以下三?？圩佣紱]扣上，露出了小胸脯，理著韓式小分頭，下身是一件鉛筆褲，蹬著一雙油亮的軟皮鞋，人和車一樣鮮亮亮的，像那些畫報上的明星?！袄咸觳粠兔??！焙谔蘸鋈幌肫鸶赣H和母親常說的一句話，要不然，說不定自己也能和王小海一樣了。

王小海朝車子里掃了一眼，嘴角漏著笑，他眨了眨眼睛，沖著小賣部門口黑陶父親說，“老黑叔，我忘記了，黑陶媽讓帶的東西我丟在縣城了，我?guī)Ш谔杖タh城吧，等我辦好事再送他回來?！?/p>

沒等老黑回話，王小海就鉆進了駕駛座，對黑陶說，“上來呀，笨蛋，帶你坐小車去縣城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”

黑陶剛一坐上車，王小海就發(fā)動了車子，咚咚咚，咚咚咚，沒等黑陶醒過神，他就哧溜一下竄了出去，又吱呀一聲，原地180度旋轉(zhuǎn)，向著村口飛奔。這個鐵家伙實在是太快了，快得讓黑陶看不清眼前掠過的山林、樹木、田野，特別是到了鎮(zhèn)上的公路上，車子風一樣快，風吹起他們的頭發(fā)、衣衫。黑陶想起養(yǎng)馬人說過，灰馬甚至可以和汽車賽跑，他想，那得看開到什么速度了，像王小海這樣子的速度，灰馬是無論如何也跑不過的。

“坐穩(wěn)了！”王小海大聲說。

黑陶死死抓住身前的一個把手。只聽得車子轟鳴著，呼嘯著，子彈般射出去，“??！”黑陶不由得驚叫了起來。黑陶感覺自己的心臟已經(jīng)飛出了身體外面，他的身體已經(jīng)徹底空了，輕了，飄了，醉酒了一樣，他全身只有一顆頭顱還有重量，其他的部分都變得羽毛一般輕盈，這感覺真不錯，“?。“?！”黑陶又叫了起來，應(yīng)和著音響里傳來的咚咚咚、咚咚咚。

“刺激嗎？爽嗎？”王小海在風中問。

“爽！爽死了！”黑陶大聲喊。

一直到了縣城，王小海才將車的速度稍稍放慢了下來。黑陶看著他靈巧地在人流與車流里魚一樣穿梭。王小海左沖右突，車子玩得讓黑陶眼花瞭亂。他指著前邊的一輛帕薩特說，“看我是怎么超它的。”他說著，立即加速。眼看著他們的車就要撞上前面車的屁股了，他猛一甩方向盤，車子幾乎傾斜著，拐上了另一個車道，又突然一個前插，直沖向前，車子貼著帕薩特的車身只幾厘米，順利地滑行向前，穩(wěn)穩(wěn)超過。王小海哈哈笑著，舉起一只手，黑陶也舉起一只手，兩只手在空中響亮地對擊了一下，“耶！”

6

王小海到交警隊辦完了事。黑陶問，“我媽帶的東西在哪呢？”

王小海嗬嗬嗬笑著說，“笨蛋，你媽帶的東西早就在我車的后備箱里，我只不過撒個謊順便帶你出來耍耍。”

黑陶覺得這個王小海真是有點壞，不過，好像壞得不讓人討厭，他也跟著王小海笑了起來。

王小海并沒有馬上開車回瓦莊，他打了幾個電話后，把車開到了一家酒店，不一會兒就來了五六個人，在包廂里打撲克，到了吃中飯的時候，又來了五六個人，滿滿地圍了一大桌，熱鬧轟天地喝酒。王小海也喝了酒，他對黑陶說，“至少得酒氣消了才能開車，我等會還要跟他們K歌去，你吃飽了么？吃飽就自己出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，到六點的時候你還到這里來等我?！?/p>

黑陶正悶得無聊，他一溜煙地跑到了大街上?？h城里的車輛好多，像過年時的瓦莊。喇叭聲一聲接一聲，黑陶學著父親老黑辨認車屁股后的汽車標志，標致，福特，大眾，林肯，凱迪拉克，他發(fā)現(xiàn)竟然幾乎所有的車牌他都識得出，可是平時自己并沒有認真地去記這些呀。有些車屁股后貼著的字也讓人發(fā)笑，比如“別對哥放電，嫂子有來電顯示?！薄皠e嘀嘀，越嘀越慢，再嘀熄火?！薄拔衣?，我排量小，你快，你飛過去！”忽然，他看到有一個車屁股后貼著“馬兒喲，你慢些走呀慢些走……”那也是一輛“寶馬”，雖寫著“慢些走”，可它跑得挺快，一眨眼就走遠了。

黑陶不禁想起灰馬來，它不是也在縣城里么，這樣想著，他好像嗅到了灰馬的氣息，他循著那氣息往一旁一個小區(qū)里走，他聽到那里傳來一陣鞭炮聲。走到小區(qū)里面一看，原來是一家人家結(jié)婚，小區(qū)的綠化帶上，大門廊上，都系著大大的貼著雙“喜”字的紅燈籠。接著喜慶的音樂響起來，黑陶看見一群人從樓道里涌了出來。讓他沒想到的是，他真的看見了灰馬。

灰馬背上被披上了大紅布，額頭上系上了一朵大紅花，馬身上坐著的不是養(yǎng)馬人，而是西服新郎和紅裙新娘。養(yǎng)馬人面無表情地牽著馬，木木地走在一隊吹手前面，人和馬的步伐都疲塌塌的，像是被押解到刑場似的。

馬蹄得得聲淹沒在一片哄鬧聲中。

黑陶看著灰馬和養(yǎng)馬人從自己面前走過，可是他們都沒看見自己，他們只是目光直直地往前走。原來，他們十天半個月來一次縣城就是干這個啊，黑陶看著走過去的隊伍，心口里像塞進了一堆破棉絮，堵得吐不過氣來。他踢開腳底下的一堆鞭炮屑，怏怏地從小區(qū)的另一邊門走了出去。

六點不到，黑陶就回到了那家酒店。王小海剛唱完歌，又在另一個包廂里吃飯。他喊黑陶也上去吃飯，黑陶搖頭說，“我不餓，我不想吃了，我就坐在你車子上等你吧。”

到了晚上八點多，王小海才吃好了飯上了車。

王小海發(fā)動車子，卻幾次沒有發(fā)動起來，他向黑陶扔過來一個塑料袋，“印度飛餅，特別好吃，你吃吧，熱的?！?/p>

黑陶接過來，并沒有吃，他是真的不想吃。

王小海反復發(fā)動著車子，車子仍然只是悶哼了幾聲就熄火了?！八麐尩?，二手車就是不行?！蓖跣『｀止局！澳愠园?，黑陶，馬上就好?！?/p>

黑陶勉強吃了點飛餅，他沒覺得有多好吃。

王小海掀開車頂蓋，這里摸摸那里敲敲，天色越來越黑了，王小海額頭上冒出了一圈油汗。最后，他開始給一個人打電話，“我靠，關(guān)鍵時刻掉鏈子呀，早知道這樣，我打死也不買你的破窯貨?！彼粗娫捓锬莻€人的提示，鼓搗了好一會兒，終于，發(fā)動成功。

車子開出了城外，天已經(jīng)全黑了，車燈射出的亮光將黑暗穿開了兩個洞。咚咚咚，咚咚咚。王小海渾身又打了雞血一樣，“小毛病，這個車雖然是二手，性能還是挺好的，又沒跑多少公里，跟新車一樣，”他又說，“坐穩(wěn)了??！”

王小海像是為了證明車子性能，猛地一加速，車子立即飛奔轟鳴著。路上沒有什么車，他們像是在大海上乘風劈浪一樣，黑暗海水般在耳邊嘩嘩地后退。黑陶能感受到小車的速度，但是卻找不到上午來時的爽快刺激的感覺了，他不知道自己怎么了，他老想著那匹替人娶新娘的灰馬，那些嘈雜的聲音在他腦子里轟鳴著，他頭暈暈的，他覺得自己可能是要發(fā)燒生病了。

車子開上了通往村子的鄉(xiāng)路，王小海瞇著眼，也似乎有些疲倦了，但他一直沒有減速。咚咚咚，咚咚咚。

忽然，黑陶看見車前方有一個高大的影子，就抵在鼻子尖上?！盎荫R！”黑陶喊道。

王小海猛地驚醒，他一踩剎車，一甩方向。黑陶看見王小海這次沒有完成他的原地一百八十度大漂移，小車反而帶著巨大的慣性重重地撞向灰馬。應(yīng)該是有巨大的響聲的，但那一剎那間，黑陶沒有聽見任何聲響，世界失去了聲音，像正在播放的電視被設(shè)置成了靜音，只有動作，沒有聲響，而且動作也成了慢動作。黑陶看見王小海張開了嘴巴，一雙眼睛驚恐地看著前方；黑陶看見灰馬高高地躍起，又一片樹葉一樣地飄落到地上；黑陶看見養(yǎng)馬人緊緊抱著灰馬的長鬃，隨著灰馬的騰起落下而浮起沉落，最后落到了一旁的山地里，山地里種著一大片還沒有挖掘的紅薯，紅薯肥嫩的葉子涼瓦瓦的。

也不知道過了多久，黑陶看見王小海忽地關(guān)了大燈，他踩著油門，哆哆嗦嗦地掉轉(zhuǎn)了車頭，駛進了濃得墨一樣的黑暗中。離開了灰馬和養(yǎng)馬人，黑陶反而聽見了他們的聲音，他們留在紅薯地深重的喘息聲。黑陶想說話，可是，他張張嘴，舌頭卻動彈不了。一直到王小海把他送回到瓦莊村口，他都沒法指揮自己的舌頭。

王小海又對他說，“你什么都沒有看見，可知道？”

王小海徹底熄滅了車燈，踩一腳油門，小車飛快地離開了瓦莊。那個時候，大霧又開始升起來了，一團團地涌動著。

7

下半夜的時候，大霧已經(jīng)徹底彌漫在瓦莊。黑陶悄悄地爬起床，他跑到小賣部外，望著村口，村子里一片寂靜，只聽到河灘上的青蛙叫得厲害，它們好像在吵架，好像是一萬只青蛙在吵架?！巴?，哇哇！”黑陶覺得自己也想像青蛙一樣叫起來。他在大霧里摸索著，來到了灰馬的牛欄前。

牛欄里空蕩蕩的。黑陶扶著牛欄的欄桿，吸吸鼻子，他又聞到了灰馬的氣息，混合著青草、霧、溪水、月亮、土路、鳥鳴等等東西的氣息，這些氣息有一些是瓦莊的，但也有一些讓黑陶分辨不出來，他只知道，那是灰馬自身從遙遠的地方帶來的。黑陶想起灰馬第一次來到瓦莊的情形，他仿佛看見灰馬巨大的馬頭抬了起來，灰馬的鼻翼像蝴蝶一樣抖了抖，它也看著黑陶。它的眼睛也大。黑陶能在它的眼睛里清楚地看到自己。黑陶張了張嘴，灰馬眼睛里的自己也張了張嘴?；荫R直直地看著黑陶。黑陶被它看得不能動了?；荫R的眼睛濕濕的，黑陶覺得自己的眼睛也濕濕的。

第二天早上，黑陶看見牛欄前，一只手懸吊在繃帶里的養(yǎng)馬人正蹲在那匹灰馬面前，撫摸著灰馬。灰馬躺在地上，比平常站立時顯得矮小了許多，怎么看都不像一匹馬了，黑陶覺得，只有站立的馬才是馬。他后悔昨天和王小海一起去縣城，光聽王小海表演車技和說著城里的那些新鮮事了，他忘了向王小海打聽一下，養(yǎng)馬人和灰馬是怎么找到他的，難道，養(yǎng)馬人就是騎著灰馬，來到他家的砂鍋店前，對他說租房子的事嗎？黑陶想想那個畫面就覺得好笑，像武俠電影中的鏡頭。

黑陶想當面去問問養(yǎng)馬人，再看看灰馬的傷情，可是，他邁不開步子。就像昨天晚上，他老是動彈不了自己的舌頭。當時，在最初的黑暗中，王小海也沒有動彈舌頭，可是，過不了一會兒，他調(diào)轉(zhuǎn)車頭踩下油門時，他的話就特別多了起來，他一路上不停地說話。他哆哆嗦嗦喋喋不休地像是對自己說，又像是對黑陶說，“沒事，不管撞死沒撞死，都沒事，你知道不，那個養(yǎng)馬的，養(yǎng)了一輩子馬，他是被人家跑馬場請了去馴馬的，結(jié)果，城市規(guī)劃，那個馬場要拆了，他舍不得他馴的那匹馬，他又買不起那匹馬，他就偷了馬跑了出來，他是個小偷，沒事，不管撞死沒撞死，都沒事，你說，他是不是個瘋子？不是瘋子，他偷一匹馬出來養(yǎng)做什么？沒事，不管撞死沒撞死，都沒事。”

王小海一路反反復復對黑陶這樣說著，一直到了村口，在一片漸起的大霧里，他讓黑陶下了車，他最后還對黑陶說，“你什么都沒有看見，可知道？”

黑陶記得自己當時在大霧里點了點頭，黑陶覺得大霧像一張白紙，自己的嘴臉在霧中，被拉扯開來，像一個動畫片里的人。

黑陶蹲下身子，他不敢去看灰馬。黑陶看見瓦莊的老人，又像他們的第一次見到灰馬時一樣，都圍到了灰馬的身邊，不過，這一次，他們有的捧來了艾草，有的捧來了黃豆，他們都以他們以前養(yǎng)牛的經(jīng)驗來慰問受傷的灰馬。

8

黑陶又早早就起來了，卸下小賣部的木門板時，他眼前一亮，大霧沒有如往常一樣長了腳似的涌進屋里來，他一怔，知道瓦莊的霧月結(jié)束了。他仰頭看著天上的鯉魚斑樣的云彩，慢慢走到竹籬笆前，纏繞在籬笆上的喇叭花一朵比著一朵開，像是要開到天邊去。黑陶靠在喇叭花們中間，又去看著牛欄。

黑陶忽然發(fā)現(xiàn)，牛欄里，已經(jīng)沒有了臥著的灰馬，也沒有了懸著一只手的養(yǎng)馬人。曬場上空空蕩蕩，空得像抽干了水的池塘。

黑陶拼命地撲向牛欄。

黑陶聽見父親老黑在喊他，“黑陶！黑陶！”

黑陶似乎又騎在了灰馬上，耳旁刮過呼呼的風，得得的馬蹄聲淹沒了別的聲音，他高高地騎在灰馬的背上，略帶俯視地看著小小的瓦莊。

過去了好一會兒，黑陶才發(fā)現(xiàn)，自己就站立在牛欄前，站立在平?；荫R站立的地方。就像他們來時一樣，養(yǎng)馬人和灰馬離開瓦莊時也沒有留下一點痕跡，也沒有弄出一點聲響?；荫R不是受傷了么？難道它還能站立起來走動？黑陶望了一圈四周，他不知道灰馬會選擇從哪一個方向離開瓦莊。黑陶忽然想到，養(yǎng)馬人和灰馬是隨著霧月的霧一同降落到瓦莊的，現(xiàn)在，他們又隨著霧月的霧突然而去，那么，他們一定會在明年的霧月里再次來到瓦莊的。

黑陶抬頭看看天空，沒有霧的瓦莊天空上，有一朵云變幻著，樣子像極了養(yǎng)馬人和灰馬，養(yǎng)馬人騎在灰馬身上，灰馬騰開四蹄，在廣闊的天空上奮力奔跑著。他聽見養(yǎng)馬人不停地哼唱著：

馬兒喲，你慢些走呀慢些走……

馬兒喲，你慢些走呀慢些走……