李倫娥
古村落,一個聽起來就不那么“高大上”的詞,一個看上去就與“偏遠、寂寞、枯燥”相連的詞,卻讓衡陽師范學(xué)院劉沛林教授和他的同事們奉獻了幾十年的青春時光。
留住鄉(xiāng)愁,救古村落于危難中
34年前從當(dāng)時的衡陽師專畢業(yè)的時候,20歲的毛頭小伙子劉沛林沒有想到自己的整個人生會與“古村落”3個字緊緊相連。
古村落,其實就是歷史上形成并保存至今的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村聚居地,因其空間形態(tài)多樣,且蘊含豐富的歷史文化信息,被譽為“民間收藏的國寶”或鄉(xiāng)村歷史文化的“活化石”,是中華傳統(tǒng)文化的重要內(nèi)容。但因年代久遠,加之缺乏及時修繕,更因城鎮(zhèn)化進程的加快,大批古村落日漸消失。
以著名歷史地理學(xué)家、中科院院士侯仁之為代表的學(xué)者們,為保護古村落不懈努力呼吁。1984年,留校任教的劉沛林到河北師范大學(xué)進修,被侯仁之所著的《歷史地理學(xué)的理論與實踐》深深地吸引。歷史地理學(xué)、古村落研究,就是它了!劉沛林的學(xué)術(shù)研究方向開始萌芽。他下定決心,要讀侯仁之的研究生。
侯仁之在北大工作。一個專科生要考北大的研究生,且這個專業(yè)全國才招2人,怎么可能?沒人看好。果真,第一次敗北。劉沛林沒有放棄,他一邊往岳陽張谷英村、常寧中田村、湘西王村等湖南古村落跑,完成了20多萬字的田野調(diào)查筆記,拍攝數(shù)千張張谷英村落黑白照片,一邊緊張復(fù)習(xí)再次備考。終于,1991年,劉沛林如愿考入北大歷史地理研究中心,只不過候老年事已高,不帶學(xué)生了,導(dǎo)師是于希賢教授。于希賢是侯仁之改革開放后的第一批研究生,劉沛林也算是侯老的再傳弟子了。
真是個激情燃燒的青春歲月?。〉谝荒?,劉沛林就修完了46個學(xué)分,而整個研究生3年只要修32個學(xué)分就夠了。剩下的時間干什么?讀書、寫書、聽講座。當(dāng)時,80歲的侯仁之身體很好,國內(nèi)外到處訪學(xué)、講學(xué)。每次國外講學(xué)回來,候老都會給研究中心的師生做講座。國外城市規(guī)劃的先進理念,對古村鎮(zhèn)的保護與傳承,讓劉沛林們很是汗顏。恰在這時,學(xué)校的李孝聰、武弘麟兩位老師主持了國家社科基金項目“宋明文化村落比較研究”,劉沛林參加了項目部分工作。那些年,他和老師們跑了30多個古村落,如浙江楠溪江畔的蒼坡村、芙蓉村,山西的西灣村、李家山村,等等。
能保存至今的傳統(tǒng)村落有一個共同點,那就是交通極為不便,為此劉沛林沒少吃苦頭。古村落資料極其缺乏,除了用腳丈量,其余大多就只能在散落民間的家譜中尋找了。1995年,劉沛林對江西的242個外來移民村落進行研究時,就參考了154部當(dāng)?shù)丶易V———這是后話。北大的善本室里有些零星資料,但只能看不能借,也不能拍照或復(fù)印。劉沛林只好帶著鉛筆和透明紙,每天埋頭描圖或摘錄,整整兩個月。當(dāng)時不大的善本室里還有一個跟他一樣的專注者,后來他才知道,那就是大名鼎鼎的季羨林。
辛苦終有回報。還沒畢業(yè),劉沛林30萬字的專著《風(fēng)水———中國人的環(huán)境觀》就由三聯(lián)書店出版;碩士論文更是得到評委們的高度評價,“達到了博士論文的水平”。三聯(lián)書店還將論文編輯出版,改名為《古村落:和諧的人聚空間》。在這本書及之后的系列論文里,劉沛林的一個重要觀點是:要像保護“中國歷史文化名城”一樣,建立“中國歷史文化名村”保護制度。在這些專著和論文里,他對歷史文化名村名鎮(zhèn)的確認(rèn)條件、保護內(nèi)容、原則、方式、措施及開發(fā)方向等進行了系統(tǒng)而深入的研究。2003年,“國家歷史文化名鎮(zhèn)名村”保護制度終于出臺,首批保護名單出爐。至今,國家已公布了五批共528個歷史文化名村名鎮(zhèn),這讓劉沛林倍感欣慰。
保護家園,古村落中有大學(xué)問
“這些年損毀得厲害?!闭勂鸸糯迓涞谋Wo,劉沛林用上了“呻吟中的家園”這個詞。他說,如果不及時保護的話,不出十年,許多古建筑將蕩然無存。如浙江芙蓉村的大戲臺、安徽呈坎村董其昌題字的“寶綸閣”、江西流坑村朱熹題匾的“狀元樓”、湖南張谷英村五進深的“老祖堂”等。呈坎村的古建筑,上世紀(jì)七十年代還有400多棟,現(xiàn)在100棟都不到了。
一些地方在有意識地恢復(fù),但“大多是些方盒子式的磚混結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代建筑”,劉沛林說,他看了很難受。能保存至今的古村落,都是極有特色,有明確的規(guī)劃思想和詩畫境界的。“古村落是有生命的,處處有景、有詩、有畫,為可行、可望、可居、可游之佳境。”劉沛林介紹說,如果恢復(fù)修建的古村落丟失了這些鄉(xiāng)土文化的精華,丟失了那些獨特的文化景觀,就是丟失了中華民族的文化基因。因此,保護與發(fā)展,保存與利用,就成了劉沛林和他的同事們“丟不開、放不下”的永恒追求。
如何保護?作為一名學(xué)者,他不可能一村一寨地去實地督戰(zhàn),只能從理論上尋找那些古村落的文化內(nèi)涵,解讀其建筑藝術(shù),建議規(guī)劃建設(shè)部門如何解決“保護與發(fā)展,保存與利用”這一矛盾體。劉沛林有些遺憾地說,雖然沒拿出特別好的辦法,但他和團隊一直在努力著。導(dǎo)師于希賢教授評價他和團隊“解決了大量傳統(tǒng)村鎮(zhèn)保護與發(fā)展的基本理論問題”。比如,創(chuàng)造性地引入“基因”概念,開展不同地域古村鎮(zhèn)的文化景觀個性研究,提出了古村鎮(zhèn)“景觀基因圖譜”研究思想,提出“聚落景觀基因”保護理論,提出了傳統(tǒng)村落旅游地規(guī)劃的“景觀信息鏈”理論,等等。
除此之外,劉沛林還和同事們一起,發(fā)起傳統(tǒng)鄉(xiāng)村保護規(guī)劃公益行動,為30多個傳統(tǒng)村落提供了具體規(guī)劃方案。比如湖南的張谷英村,劉沛林不下十次實地考察。每次考察,都是汽車換火車,火車換汽車,路上要折騰一天。無數(shù)次折騰的結(jié)果是,他完成了論文《張谷英村的人居環(huán)境解析》,1997年發(fā)表在《日本民俗學(xué)會通訊》上。張谷英村如今能在海內(nèi)外有一定名氣,可以說,劉沛林功不可沒。
還比如山西磧口。黃土高原古村落是中華民族獨特的文化遺產(chǎn)。從2004年開始,劉沛林無數(shù)次往返湘晉,聯(lián)合志同道合的山西大學(xué)教授霍耀中等共同推出了磧口古鎮(zhèn)的保護規(guī)劃和旅游發(fā)展規(guī)劃,并同時出版“聚落風(fēng)土叢書”4冊。2005年,他們又共同發(fā)起組織召開了中國古村鎮(zhèn)保護與發(fā)展磧口國際研討會。劉沛林還親自起草了保護與發(fā)展古村鎮(zhèn)的《磧口宣言》,周干峙院士、文物專家羅哲文等60多名專家聯(lián)合簽名。會議影響較大,時任國務(wù)院副總理曾培炎特別批示“我國古村鎮(zhèn)工作刻不容緩”。之后,劉沛林又與霍教授等合作了系列研究項目,召開了“山西鄉(xiāng)土景觀與鄉(xiāng)村旅游學(xué)術(shù)論壇”等,出版了《黃土高原聚落景觀與鄉(xiāng)土文化》專著。磧口由此名氣大振。
詩意棲居,為夢想宵衣旰食
34年,8本專著、120多篇論文,20多項包括國家自科基金和社科基金的科研課題;30多個古村落的形象策劃和旅游發(fā)展規(guī)劃,為央視等媒體策劃百集電視紀(jì)錄片《走近古村落》和《記住鄉(xiāng)愁》;策劃并起草出臺《磧口宣言》和《南岳共識》等全國村落保護行動綱領(lǐng);建立全國唯一的“古村古鎮(zhèn)文化遺產(chǎn)數(shù)字化傳承”協(xié)同創(chuàng)新中心和“傳統(tǒng)村鎮(zhèn)文化數(shù)字化保護與創(chuàng)意利用技術(shù)”國家工程實驗室,吸引聯(lián)合國教科文組織國際自然與文化遺產(chǎn)空間技術(shù)中心在衡陽設(shè)立分中心……如此巨大的工作量,還要上課帶學(xué)生,還要組建帶團隊,更關(guān)鍵的是,2008年后,還先后擔(dān)任衡陽師范學(xué)院院長、黨委書記,劉沛林,有三頭六臂?是超人?
“白天搞行政,晚上做學(xué)問?!睅缀跏钱惪谕暎聜円恢逻@樣回答記者的疑問,只要沒出差,每個晚上,劉老師辦公室的燈一定是亮著的,而且一定是亮到最晚的。他的老師、如今是他同事的田亞平教授說,劉沛林的辛苦看著都讓人心疼,科研團隊所在的城市與旅游學(xué)院里的大小活動,只要有時間他一定參加;學(xué)校同事們申報課題的標(biāo)書,只要他知道,必定逐字把關(guān);大家的論文,只要發(fā)給他請教,他都認(rèn)真提出修改意見,有的甚至幫著修改,有的還改了三四次?!懊刻炜偰苁盏揭欢忄]件?!眲⑴媪终f,就在記者采訪時,年輕博士楊立國還將自己關(guān)于傳統(tǒng)村落保護的論文發(fā)給了他,“請幫忙再看一下”。年輕博士鄭文武十幾年里發(fā)表了30多篇論文,“每一篇都是劉老師看過或修改過的”。團隊成員鄧運員,之前申報過一次自科課題沒通過,今年因事情太多也不知勝算如何就不想申報了?!八焯齑撸娨淮螁栆淮?,壓著我申報,并且標(biāo)書還逐字把關(guān)?!编囘\員說,在劉老師的帶動下,如今團隊成員每個人都鉚著勁干活,每個人手上都有國家級項目。
“沒見過他這么累的。”妻子申秀英說起劉沛林和自己這些年的辛勞,眼淚簌簌直流。當(dāng)年劉沛林和她是同班同學(xué),談戀愛時一再表示家務(wù)他拿手,沒想到結(jié)婚沒幾年,他就北上讀研。好不容易熬到畢業(yè),回來后他還是每天忙不停?!澳切┠辏乙粋€人又帶女兒又上課,實在顧不過來?!被叵肫甬?dāng)年沒照管好女兒,讓女兒挨餓受凍經(jīng)常被寄放在鄰居家的情形,申秀英眼淚怎么也止不住。
“愧對老婆孩子。”當(dāng)記者將申秀英的“控訴”轉(zhuǎn)告他時,劉沛林有些愧意。他說,行政工作千頭萬緒,學(xué)問半點馬虎不得,只能委屈家人。他的專著、論文加起來200多萬字,每一個字都是自己親手所寫,不說讀書、思考、查閱資料、實地考察,光是電腦上把字一個個敲出來,就需要大量時間。寫28萬多字的《家園的景觀與基因》時,寫到三分之一的時候,實在“搞不下去了”,景觀基因的原型、變異,區(qū)域差異,原因探求……劉沛林腦子里一片空白,一度想放棄。但是他咬緊牙關(guān)給自己規(guī)定:每天一定要完成2000~3000字,否則決不睡覺。那年暑假,衡陽奇熱,假期期間辦公樓里沒空調(diào),劉沛林光著膀子在辦公室寫,怕別人看見影響不好,還得關(guān)著門。屁股坐疼了,他干脆站著寫,常常一寫就是七八個小時?!胺凑瓿扇蝿?wù),哪怕搞到凌晨四五點?!彼f,“一個人可以被毀滅,但不能被打敗?!彼貏e喜歡海明威的這句話,以此自勉。
圖什么?記者實在不明白。他讀完北大碩士后又讀博士,34歲獲得“中國青年地理科技獎”,36歲被破格晉升為教授,38歲成為享受國務(wù)院特殊津貼的專家;40歲到加拿大滑鐵盧大學(xué)做訪問學(xué)者;三獲國家自科基金、三獲國家社科基金;著作、論文一大堆,6篇論文被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載,人居環(huán)境學(xué)專著《風(fēng)水———中國人的環(huán)境觀》10年里被加印17次;省部級科技成果獎勵10多項……還這么拼命,為什么?
劉沛林沒有回答,而是給記者介紹了自己的家鄉(xiāng)———洞庭湖上的一個小鄉(xiāng)村,青石板、馬頭墻。“美好,特別”,他用這樣兩個詞形容,但后來這些美景消失了。“作為一個研究人居環(huán)境的學(xué)者,有責(zé)任和義務(wù)保護恢復(fù)并傳承這樣美好的家園?!庇谑菐资耆缫蝗?,他孜孜以求;于是他在全國最早提出建立“中國歷史文化名村(名鎮(zhèn))”保護制度的構(gòu)想,提出并全力承擔(dān)“湖湘風(fēng)情文化旅游小鎮(zhèn)”建設(shè)……他希望通過自己和團隊的努力,讓我們詩意地棲居在大地上,人與自然和諧相處;為我們的子孫后代,留下青山綠水,留下中國文化,留下詩意和鄉(xiāng)愁。
采訪手記
堅守
這個稿子記者猶豫了好久,因為文中的主人公是院長,如今是黨委書記。采寫這樣的官員,無論是相關(guān)要求還是記者的采寫傾向,都不是最佳選擇。
但是這次破例。
因為他的堅守。對理想的堅守,對學(xué)問的堅守,對工作單位的堅守!
尤其是對工作單位的堅守,深深地打動了我。
“雁陣驚寒,聲斷衡陽之浦”,唐代大詩人王勃的詩句,讓衡陽小有名氣;劉沛林讀書工作了一輩子的衡陽師專,作為全國最早的“八大師專”之一,也曾經(jīng)名氣不小。但畢竟是內(nèi)地的二三線城市,畢竟也才“升本”十來年,比起北上廣,比起“985”和“211”,差距還不是一點點。作為知名學(xué)者,作為國內(nèi)人居環(huán)境研究、村落研究數(shù)得著的專家,劉沛林一待就是34年,不易。
他有無數(shù)次機會離開。
1994年北大碩士畢業(yè),當(dāng)時的德國沃爾沃集團(北京)想開發(fā)房地產(chǎn),看到劉沛林帶去的《風(fēng)水———中國人的環(huán)境觀》一書清樣,立馬錄用,職位是總裁助理,工作地廣州,薪水是原來的10倍以上?!捌倍假I好了?!眲⑴媪终f,可回家?guī)滋?,在學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),又舍不得了。2002年上海師范大學(xué)城市旅游學(xué)院引進人才,人家給他補貼上百萬元的購房款,為說動他,當(dāng)時的楊校長大早上騎著自行車過來陪他吃早餐;后來,暨南大學(xué)、深圳大學(xué)也多次力邀;就在記者采訪前后,廣東、浙江等地的大學(xué)還在繼續(xù)“拉攏”,給的條件都相當(dāng)優(yōu)厚,其中廣東某大學(xué)開的條件是:120萬元年薪,300萬元安家費。“說是團隊整體打包帶過去,怎么可能?”劉沛林很激動。他說,全國唯一的“傳統(tǒng)村鎮(zhèn)文化數(shù)字化保護與創(chuàng)意利用技術(shù)”國家工程實驗室建在學(xué)校,千辛萬苦爭取來的“古村古鎮(zhèn)文化遺產(chǎn)數(shù)字化傳承”省級協(xié)同創(chuàng)新中心建在學(xué)?!獮檫@個項目,他不知跑了多少路,有時甚至在專家樓下苦苦守候?!胺较蚴侨珖氁粺o二的,團隊實力是最強的。”可是因為學(xué)校地位問題,他們做什么事都是求人,都是高攀。申報協(xié)同創(chuàng)新中心時,他們邀請某名校參與,人家根本“不瞭起”(湖南方言,“不答理”之意),因為人家不相信偏居小城的衡陽師范學(xué)院能做協(xié)同中心的牽頭單位。可真正一走近,人家才發(fā)現(xiàn)其非凡實力?!罢嬗行┮馔??!敝锌圃哼b感研究所的郭華東院士感嘆,主動提出將他擔(dān)任主任的聯(lián)合國教科文組織國際自然與文化遺產(chǎn)空間技術(shù)中心在衡陽師范學(xué)院設(shè)立一個分中心———全球才3個分中心———請劉沛林擔(dān)任分中心主任。
“之所以堅守在衡陽師范學(xué)院不走,不僅僅是做學(xué)問,不僅僅是純粹的學(xué)術(shù),更多的是責(zé)任,團隊引領(lǐng)的責(zé)任,學(xué)校發(fā)展的責(zé)任?!币苍S,這就是劉沛林和同事們堅守的力量源泉?