劉蕭

鳳凰有三條大河：沱江，白泥江，萬(wàn)溶江。沱江居中，白泥江居南，靠北的是萬(wàn)溶江。從地圖上看，沱江和白泥江是兩條延伸著的異常美麗的平行線。

大凡對(duì)鳳凰口口相念引以自豪的，是出古城北門城樓的那條沱江。這是鳳凰人的河流，是鳳凰人的母親河。自從沈從文先生享譽(yù)文壇、蜚聲中外之后，這條河也不斷從他的作品流出，走向了世界。

我想記錄的是與我生活息息相關(guān)的南部的一條河流：白泥江。

記得從事文化研究的吉首大學(xué)楊瑞仁教授曾在一篇名為《傳承與超越》的論述文章中寫道：鳳凰土家族主要居住在白泥江沿岸，當(dāng)我想來(lái)追溯一下鳳凰文人文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)，它們與這條江緊密相關(guān)，與白泥江流域密切相關(guān)……之后，他例舉了十余位鳳凰主要的名人作家和作者，包括先輩熊希齡、沈從文等。熊希齡的祖居地就在白泥江邊一個(gè)名為燕子巖的村子，那兒至今還安頓著他祖上的墳塋。沈從文先生的父輩們以前的安身之地是黃羅寨的中寨村，白泥江是他們所能看到的和經(jīng)過(guò)的最大的河流了。

我打生下來(lái)，就生活在白泥江流域一個(gè)名叫雙江口的地方，正好是一條河和數(shù)條小溪匯流的交匯處。白泥江流域在鳳凰境內(nèi)，應(yīng)該是到此為止了，因?yàn)橄掠伪闶钦f(shuō)著異樣語(yǔ)言的麻陽(yáng)人的錦江河。大概因?yàn)橄热霝橹鞯脑?，我后?lái)對(duì)于河的親切和對(duì)水的依戀就成了我生命中再也抹不掉的情感，而后來(lái)對(duì)于一切美好事物的回憶也大多停留在這條河上，甚至成了我偶爾創(chuàng)作里的風(fēng)物背景。

父親是這條河上唯一的有名的打魚(yú)人，我們這一帶屬水打田鄉(xiāng)，山多坡陡，附近除了這條河，大概都只能算溪。即使數(shù)條小溪匯流，到了雙江口這個(gè)交匯處，依然是清溪淺淺，卵石隱現(xiàn)，小魚(yú)細(xì)蝦游于腳邊。本鄉(xiāng)至少有一半以上的人買過(guò)我父親的魚(yú)。父親常年天黑時(shí)撐著松油柴火把，劃一艘小船，飄蕩于這條河流上，乘風(fēng)破浪，遇灘過(guò)灘，遭到險(xiǎn)途或阻礙就干脆扛起小船一一越過(guò)。他總是天剛蒙蒙亮的時(shí)候回來(lái)，腰間的魚(yú)簍裝著捕獵的收獲。

我始終無(wú)法知道我童年的河究竟有多長(zhǎng)，那時(shí)去問(wèn)我祖母，我們叫婆。婆說(shuō)：要到白泥江果子（這么）遠(yuǎn)。我又跑去問(wèn)母親，白泥江有多遠(yuǎn)，母親正坐在一張椅子上，用比發(fā)絲還細(xì)的絲線編織漁網(wǎng)，母親說(shuō)你自己去問(wèn)父親。

當(dāng)我?guī)е松牡谝粋€(gè)疑問(wèn)找到父親時(shí)，父親居然說(shuō)等長(zhǎng)大就知道了。

我四歲多的時(shí)候就開(kāi)始偷著到河里洗澡，一大幫村里的孩子，沒(méi)有一個(gè)大人，技術(shù)上全憑勇敢地瞎撲騰，有時(shí)候也會(huì)嗆幾口水，但沒(méi)事，咳嗽幾下或哭哼幾聲，見(jiàn)無(wú)甚堪憐，就抹抹亂亂的濕濕的頭發(fā)，又鉆到水里去了。一玩就是一天半天，有時(shí)怕大人知道了挨屁股板子，便事先跑到集體用來(lái)做肥料的草木灰堆里滾，等衣服干爽了再回家。這樣的自作聰明其實(shí)并沒(méi)有騙過(guò)大人，棍棒雨點(diǎn)落下。痛罵之中的大人倒不擔(dān)心孩子被水淹死，因?yàn)樗麄兿嘈殴砩竦淖o(hù)佑和天命。而是這樣的話衣服又被白白淘出了個(gè)個(gè)洞眼，又得花錢添置新衣裳了。

我很少挨母親的罵，也極少受父親的打。這完全得益于我婆的庇護(hù)。我婆八十多歲了，滿頭銀發(fā)，牙齒脫落，煮飯的時(shí)候整個(gè)頭和上半身都擱在灶坎上，仿佛那對(duì)三寸金蓮支撐不起自己的頭和身體。卻很愛(ài)干凈，隔一天就讓我提個(gè)竹籃到小溪幫她洗一件染成靛藍(lán)的家織布對(duì)襟衫或褲。我犯錯(cuò)的時(shí)候常躲到她那寬松的對(duì)襟衫下，或繞到她身后，當(dāng)她帶著娘家下河麻陽(yáng)那種怪怪的腔調(diào)慍怒地說(shuō)一句“給又支過(guò)啦（她又怎么了）！”時(shí)，再憤怒的父母也會(huì)乖乖地收起那張難看的面孔，因?yàn)樗麄儚牟粫?huì)違拗長(zhǎng)輩。

我曾偷偷地觀察過(guò)父母，他們的脾氣究竟有多大，結(jié)果都不得而終。后來(lái)慢慢感到，母親越來(lái)越像門前的溪流，而父親則像江河。

母親的純凈美麗、纖塵不染像溪；母親的善良、溫柔像溪；母親的聰慧和愛(ài)更是涓涓淙淙的清流。這樣的比喻一點(diǎn)都沒(méi)有過(guò)分和偏激，因?yàn)榧词顾廊サ亩嗄旰?，她仍是方圓數(shù)里村寨美麗賢良的口碑典范，這也是她那個(gè)時(shí)代所注定可出現(xiàn)的。父親強(qiáng)悍、勇敢、不屈不撓，他憤怒起來(lái)的時(shí)候洪水滔天，咆哮不止，但靜下來(lái)時(shí)很快又會(huì)沉著堅(jiān)定，平和如初。

是啊，都說(shuō)近墨者黑，近朱者赤，他們時(shí)時(shí)與水交道，性情又怎不似溪流江河！

母親終日用河水洗濯我的肌膚，父親終年用河里的魚(yú)喂養(yǎng)我的身體，我一天天長(zhǎng)大，這條河，也不斷在開(kāi)啟滋潤(rùn)我的心智和心靈。我開(kāi)始想要尋找父親一直以來(lái)沒(méi)有給出的答案，又因?yàn)槟暧捉K不得要領(lǐng)。只覺(jué)得童年的河流很長(zhǎng)很長(zhǎng)，沒(méi)有盡頭。就像天上的銀河，抬頭時(shí)覺(jué)得很近，不過(guò)這個(gè)山尖到那個(gè)山尖的距離，不過(guò)一道彩虹的弧線，等到彩虹消失，等到有機(jī)會(huì)到了那座山頭，才發(fā)現(xiàn)天很高很遠(yuǎn)，高遠(yuǎn)到令人暈眩。

我開(kāi)始有了不著邊際的遐想和思考。

有一天早晨，雞剛叫頭遍，母親悄悄把我喊起，交給我一個(gè)很大的平時(shí)用來(lái)扯豬草的背簍，讓我跟著父親背魚(yú)去。我似醒非醒，懵懵懂懂跟著父親沿著河岸走了一個(gè)多小時(shí)，到達(dá)了一個(gè)地方。

那是一個(gè)什么樣的地方??！即使是凡人的幻想，也未必會(huì)抵達(dá)這樣的夢(mèng)境——

茂密翠綠的山林，圍著一彎寬闊的河水，水也是翠綠的，不知是因?yàn)楹苌?，還是那些倒映的樹(shù)影。河水里依稀可見(jiàn)蒼遒的枝丫仰天而伸，像是原始時(shí)代的遺物。熹微晨光里，升騰在河面濃如乳汁的白霧輕飄曼繞，如仙子浣紗，一對(duì)早起晨舞嬉戲的水鴛鴦，迤邐出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕紋理，有圓圓的水渦，波光蕩漾，那里，出現(xiàn)了零亂的破碎森林。一切是那么的安靜，恬淡。而我，聽(tīng)到了森林的聲音：汐、汐、汐，唿、唿、唿，娑、娑、娑……是飄葉落枝，還是鳥(niǎo)雀嘶鳴，抑或是野物的咀嚼聲？我敢肯定，不管是河里還是兩岸，在那目不能及的深處或無(wú)盡無(wú)頭的遠(yuǎn)地，一定藏著它不為人知的秘密，它們?yōu)槭裁磥?lái)這里，那些山林水澤的精靈！

我坐在父親的船上，聽(tīng)?wèi){柔和的晨風(fēng)來(lái)回飄蕩，感受著醉一般的迷蒙美妙和無(wú)與倫比的清新空氣，忽然想那是河與岸的交流，天與地的和鳴，是大自然的天籟之聲。

那天我父親網(wǎng)了大半背簍的魚(yú)，有青標(biāo)、黃拉姑、鯉魚(yú)、黑草，還有一條要咬人的團(tuán)魚(yú)，我根本就背不動(dòng)。那樣的收獲，是父親想要的。而我的收獲，父親或許不懂。

是的，時(shí)至今日，我依然記得那種畫面，那么美麗、自然、和諧的畫面，不是每個(gè)人都能看到的，也不是任何人都能享受到那些有如天籟的大自然的秘密和弦，這一切對(duì)我是很值得回憶和寶貴的，以至于后來(lái)總覺(jué)得有些東西與金錢無(wú)關(guān)。

我終于知道了那個(gè)地方的名字：都泥江。那是白泥江流域很重要的一段。我后來(lái)又跟著父親出行捕魚(yú)了很多次，但所有的足跡都沒(méi)有踏出過(guò)白泥江流域。我用自己小小的腳無(wú)數(shù)次丈量過(guò)那片土地，但仍然沒(méi)有弄清童年的河究竟有多長(zhǎng)。我五歲半那年，越來(lái)越野氣，越來(lái)越頑皮，母親將我送進(jìn)了學(xué)校。直到高中畢業(yè)，我才從書中具體真實(shí)地知道了這條河。它是鳳凰南部唯一的一條大河，全長(zhǎng)五十八公里，在縣境內(nèi)有三十六公里，流域面積三十四公里，沿途流經(jīng)黃合、阿拉、茶田、茨巖、新場(chǎng)、廖家橋、林峰、水打田八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。它的支流縱橫，有四條是直接匯入我所住的雙江口的：一條叫皂泥潭，一條叫泥木溪，從西到東貫林峰鄉(xiāng)；一條叫吊巖溪，一條叫扮禾溪，從西南向東北橫貫水打田鄉(xiāng)。這些溪流，無(wú)一不穿過(guò)山澗田野、盤桓崇山絕壁，從險(xiǎn)隘走來(lái)，卻仍不改柔美清澈、明麗歡快的容顏。

我二十歲的時(shí)候，離開(kāi)了鄉(xiāng)下的家?？墒?，自從我離開(kāi)后，有些開(kāi)礦的企業(yè)開(kāi)始進(jìn)駐到山里，他們也不知得到了什么人的許可，開(kāi)辟了工場(chǎng)，建立了廠礦，大肆開(kāi)采起來(lái)，而生產(chǎn)排放的污水源源不斷地流向了小溪，污染了江河。我從此不能再看到那滿池翠綠的水了，那綢緞一樣的河面帶著被撕裂一樣的痛楚，大自然的每一次呼吸都像在呻吟。我的父親也越來(lái)越沉默，因?yàn)槟切~(yú)越來(lái)越萎靡，越來(lái)越灰暗，似乎不能再激起他獵捕的興趣。我有次回家，看到他用竹竿搭在木質(zhì)的三叉架上晾曬漁網(wǎng)，他一坐半日，用一條竹片飛快地拍打網(wǎng)上的水蘭屎，沒(méi)有一條魚(yú)。那一場(chǎng)景成了他最寂寞的剪影。我是懂他的，沒(méi)有人愿意吃他污染的魚(yú)了，他的捕撈還有什么意義？

但不管怎樣，我一直把白泥江當(dāng)成我童年的河，即使有一天不忍再看了，她仍是我夢(mèng)中的河，是我童年的“瓦爾登”。我在那里出生，在那里成長(zhǎng)，在那里學(xué)會(huì)思考，在那里得到清水洗塵，我人生中所有的關(guān)于柔情，關(guān)于愛(ài)，關(guān)于善良，關(guān)于寬容，關(guān)于憤怒，都是從那兒學(xué)來(lái)的，我的自然界的閱歷和經(jīng)驗(yàn)，是從那里得來(lái)的。當(dāng)然，也并不是沒(méi)有弱點(diǎn)，在我人生的中途感到許多缺失的時(shí)候，我想一定是它的壞習(xí)性傳給了給我：像與世不爭(zhēng)的怠惰；像不很在意自己的殘忍；甚至，沒(méi)有明確目標(biāo)，讓很多事流失荒廢……

誰(shuí)又知道呢？也許，一切都在它最深邃僻隱處，躺在它高高的思想中，含蘊(yùn)在它蓄勢(shì)以待的意義里。